1
接電話的女人告訴麗賽，她是聯絡組的蘇瑪絲警官，而且還說裡基維克警長沒辦法接電話，因為他上星期剛結婚，目前和新婚夫人到夏威夷的毛伊島度蜜月去了，要十天後才會回來。
「可以幫我接另一位負責警官嗎？」麗賽問道。那個女警官的聲音聽起來有點刺耳，很討人厭。麗賽告訴自己不要太情緒化。可是老天，她有辦法不情緒化嗎？今天這一整天真他媽難熬。
「小姐，請稍候。」蘇瑪絲警官說。接著，麗賽忽然聽到一陣防止犯罪宣傳音樂，內容是討論什麼小區守望相助之類的。麗賽心想，至少這總比什麼佈道大會的催眠要好一點。大約過了一分鐘左右，宣傳音訊的聲音不見了，一個警察接了電話，斯科特一定會喜歡他的名字。
「小姐你好，我是克拉特巴克副警長，有什麼需要我服務的嗎？」
這時麗賽又自我介紹了一次，說自己是斯科特·蘭登太太。這已經是她今天第三次用這個稱呼了——她忽然想到那句俗話：「一而再，再而三，第三次一定成功。」不過老媽對「三」的說法是「無三不成禮」。接著她把扎克·馬庫爾的事簡單扼要地告訴那位克拉特巴克副警長，從昨晚她接到扎克電話那件事開始講起，講到她今天她打了一通電話，終於聽說那傢伙名叫吉姆·杜利。這位克拉特巴克一邊聽她說一邊嗯嗯哼哼地應了幾聲。麗賽說完之後，警官，吉姆·杜利這個名字是誰告訴她的，那有可能是「扎克·馬庫爾」的真名。
那一瞬間，麗賽內心忽然浮現一絲絲內疚，不過，內疚中卻又帶著那麼一絲快感。於是麗賽把那狗仔王的名字告訴他。這次她沒說他是姓伍伯迪的王八蛋。
「克拉特巴克副警長，你會去找他談談嗎？」
「這應該就是你的意思吧，對不對？」
「大概吧。」麗賽說道。其實麗賽有點懷疑，就算堡景鎮的這位代理警長出馬，真的就能從伍伯迪身上挖到什麼麗賽問不出的事情嗎？也許伍伯迪確實隱瞞了一些事——當時麗賽氣壞了，沒仔細問。不過麗賽擔心的不是這個。「你會逮捕他嗎？」
「就憑你剛才說的那些事嗎？不太可能。也許你可以提出民事訴訟——你應該先問一下你的律師——不過一旦上了法庭，我保證伍伯迪一定會說，據他所知，這位杜利只是想登門拜訪，強迫推銷點東西。那只是例行公事，如此而已。而且他會宣稱他根本不知道什麼信箱裡的死貓，不知道杜利意圖傷害她……從你剛才告訴我的那些事來判斷，他這樣說並不算說謊，對不對？」
麗賽有點喪氣，但不得不承認警長說的是對的。
「另外你說那鬼鬼祟祟的傢伙留了封信給你，那麼，那封信你必須交給我，」克拉特巴克說，「還有那隻死貓也要交給我。你是怎麼處理那隻貓的？」
「我們家外牆用木頭釘了幾間四四方方的……」說著，麗賽又從地上撿了根菸，想了一下，然後又丟回去。「抱歉，我一時講不出來那叫什麼。我先生幫那東西取了個名字——不管什麼東西，他都會自己發明個名字——不過現在我想不起來那叫什麼了。反正有了那玩意兒，浣熊就沒辦法鑽進裡面亂翻剩菜剩飯。我把那隻貓的屍體放在一個垃圾袋裡，然後放在……對了，放在‘下層甲板’裡面。」那一剎那，連想都不用想，她的腦子就自動冒出斯科特發明的那個字眼。
「嗯——你家裡有冷凍櫃嗎？」
「是有——」她已經知道他要說什麼了，心裡突然害怕起來。
「蘭登太太，你把那隻貓放到冷凍櫃裡去。有垃圾袋包著，不用怕發臭。明天我會派人過去拿，然後送到‘肯傑獸醫院’去。那是我們郡警局特約的獸醫院。他們會檢查死因——」
「要找出死因應該不用那麼麻煩吧，」麗賽說，「信箱裡全是血。」
「呃——你大概已經把那些血洗掉了，對吧？可惜你沒用拍立得先拍幾張照片。」
「哦！真對不起！我們小老百姓沒這麼專業！」麗賽聽得很不舒服，立刻大吼起來。
「冷靜點，」克拉特巴克平心靜氣地說，「我知道你現在一定很不舒服。碰到這種事，誰都一樣。」
你不會的。麗賽忿忿不平地想。你一定會很冷靜的……冷靜得像冷凍櫃裡那隻死貓一樣。
接著她說：「好了，現在伍伯迪教授的問題解決了，那隻貓的問題也解決了，那我呢？」
克拉特巴克說，他馬上派副警長過去找她拿信——可能是貝克曼副警長，或是艾斯頓副警長，看看目前誰離她家比較近。接著他又說，對了，既然要派人過去，那就叫副警長順便用拍立得拍幾張死貓的照片，每位副警長車上都配有拍立得相機。然後副警長（晚上十一點接班的另一位副警長）會在她家視線範圍內的十九號公路上監視動靜。他會一直留在那裡監視，不過要是他接到無線電緊急通告——附近發生車禍或諸如此類的事——他就會離開一下。只要那個杜利一「現身」（克拉特巴克用了個很含蓄的字眼），郡警局的巡邏車就會出動。
麗賽只能希望克拉特巴克的判斷是正確的。
接著，克拉特巴克又說，像杜利這種人通常只會虛張聲勢，不會真的下手。要是恐嚇無效，對方不肯就範，那他們就會摸摸鼻子走人。「如果我猜得不錯，你應該不會再看到他了。」
麗賽心想，真希望你是對的。不過有件事她還是很不放心。她一直在想，那個「扎克」部署這整件事的手法處處透著蹊蹺。從他的行事風格來看，根本沒人能令他罷手，至少那個僱他的人沒辦法叫他罷手。
2
剛和克拉特巴克副警長講完話後（當時她已經有點頭昏腦漲，迷迷糊糊把他的名字和一個叫「沙特巴赫」拍立得相機牌子搞混了。所以她把他的名字記成巴特赫副警長），不到二十分鐘，就有個瘦瘦的傢伙上門來找她了。那人穿著卡其制服，腰間佩著一把很大的槍。他說自己叫丹·貝克曼副警長，然後又說他奉命來拿「某封信」，並且還要給一隻「死亡的動物」拍照。聽到他那怪腔怪調，麗賽狠狠咬住嘴唇，好不容易才憋住沒笑出來，努力裝出正兒八經的樣子。
貝克曼把那封信（還有那個白色封套）放進一個麗賽給他的袋子裡，然後問她有沒有把那隻「死亡的動物」放到冷凍櫃裡。麗賽剛才和克拉特巴克通過電話後，就馬上把那個綠色垃圾袋塞進冷凍櫃左邊最裡面的角落。那個角落沒別的東西，只有幾片用塑膠袋包著的鹿肉排。塑膠袋上結了一層霜，那幾片鹿肉排已經放了很久很久，是當年斯科特還在世時他們的水電工斯邁利·法蘭德斯送的。
麗賽還記得，那年——不過，究竟是二〇〇一，還是二〇〇二年，麗賽已經記不太清楚——斯邁利贏了「麋鹿獵殺特許樂透」，而且在聖約翰谷大有斬獲。麗賽忽然又想到，那個查理·克里夫就是在聖約翰谷勾搭上他的新任老婆。她大概可以斷定，這輩子她是不可能吃那些鹿排了（除非爆發核戰爭）。所以說冷凍櫃裡唯一可放那隻死貓的地方，就是那些鹿排旁邊。她告訴貝克曼副警長，等一下拍過照後，一定要記得把那隻死貓放回原來的地方。貝克曼一臉正經地向她保證，他一定會「遵照她的指示辦理」。這時麗賽又趕快咬緊嘴唇，免得自己笑出來，不過這次差點就沒忍住。後來，副警長開始沿著樓梯往地下室走，咚咚咚咚，腳步聲聽起來很沉重。麗賽立刻轉身面對牆壁，像個頑皮的小孩一樣，額頭抵著牆壁，手掩著嘴，壓低聲音哧哧笑了起來，發出嘶嘶聲響，一副氣喘發作的樣子。
後來，她終於笑累了，這才又想到老媽那個木盒子（麗賽已經儲存了三十五年，只不過她從來不覺得那是她的）。想到那個盒子，想到收藏在裡面的那些紀念品，麗賽內心深處越來越強烈的歇斯底里情緒終於慢慢舒緩下來。她想起來了，而且越來越有把握，那個盒子應該就在閣樓。想到這個，她的心情更平靜了。斯科特還在世那些年，她生命中的點點滴滴都在這裡，在這棟房子裡。當年這棟房子是她親自挑選的，後來他們倆都愛上了這裡。
閣樓上至少還收著四張很昂貴的土耳其地毯。她曾經很迷戀那幾張地毯，後來不知道什麼時候開始，不知道為了什麼原因，那些地毯突然讓她有種毛骨悚然的感覺……
另外閣樓上還擺著三組淘汰的行李箱。當年那些行李箱不知陪伴他們搭了多少趟飛機，其中有不少是那種遠距離通勤族搭乘的小飛機。那些行李箱彷彿歷盡滄桑的老戰士，本來應該受到無上尊崇，如今卻孤零零地被遺棄在閣樓度過餘年……
另外閣樓上還擺著丹麥精簡風格的客廳桌椅，但斯科特卻說，那些傢俱看起來有點譁眾取寵，把麗賽氣個半死。不過麗賽生氣主要還是因為她覺得斯科特好像說得對……
另外那裡還擺著一座有伸縮活動蓋的書桌。這張書桌是趁打折時買的，後來才發現有隻桌腳比較短，底下必須墊個木片之類的東西。可是木片常常滑出來，後來有一天，木片滑了出來，桌子一歪，上面的伸縮蓋突然掉下來，砸到麗賽的手指。於是，夠了，滾到他媽的閣樓上去吧……
另外還有一座有腳架的菸灰缸，那是他們當年還抽菸時用的……
另外還有一臺ibm古董打字機，那是斯科特從前用的，後來被麗賽拿來打一般信件，直到有一天，辦公文具專賣店再也不賣那種打字機的專用色帶……
反正閣樓上放滿了形形色色從前留下來的小東西。說真的，那裡彷彿是另一個世界，那個世界存在於這棟房子裡，就在上面。而老媽的木盒就在那裡——說不定就在那堆雜誌後面，或是在那張椅背已經鬆掉的搖椅上。想到那個盒子，麗賽覺得就像大熱天口乾舌燥時想到清涼的水。她不知道自己為什麼會有這種感覺，可是，真的就是這樣。
後來，那位貝克曼副警長終於從地窖走上來，手上拿著一臺拍立得相機。麗賽迫不及待希望他趕快走，可是他偏偏死賴著不走（套句德布夏老爹的口頭禪，像牙痛一樣沒完沒了）。他囉嗦個沒完，一開始告訴麗賽那隻貓好像被什麼工具之類的東西刺到（可能是螺絲起子），然後他再三保證，他會把車停在屋外監視。
雖然他們「單位」（他竟然用「單位」這個字眼）沒有「保家衛民服務鄉里」這類信念，不過這個信念卻「常在我心」。而且，他一定會保護麗賽的安全，請麗賽百分之百放心。
麗賽告訴他，她真的覺得很有安全感，甚至已經想安心地上床睡覺去了——今天真是漫長的一天。家裡出了急事要處理，再加上那個鬼鬼祟祟的傢伙，這一整天真的把她累壞了。這時貝克曼副警長終於聽懂她的意思了，不過最後他還是又囉嗦了一堆，說什麼麗賽一定會很安全，他一定會讓這棟房子固若金湯，他保證麗賽可以安心睡覺，用不著提心吊膽之類的。
他好不容易說完了，終於咚咚咚地走下門廊階梯，那沉重的腳步就像他剛才沿著樓梯走到地窖時一樣。而且，他甚至還趁門廊上有燈光時，邊走邊看他剛才拍的那張死貓照片。一兩分鐘後，她終於聽見車子的發動聲。車子發了兩次，發出「大得嚇死人的」引擎聲。接著她看到車頭燈掃過草坪和房子，沒多久，車燈消失了。
她心想，這位丹尼爾·貝克曼副警長一定是把車子停在對面的路邊，然後坐在車子裡等著。麗賽嘴角泛起一絲微笑，然後沿著樓梯爬上閣樓。當時她還不知道，兩個鐘頭後，她會連衣服都沒脫，就筋疲力盡地倒在床上放聲大哭。
3
人在心力交瘁時最容易陷入偏執。麗賽在閣樓上翻箱倒櫃，整整找了一個半鐘頭，最後還是沒找到。閣樓裡空氣凝滯悶熱，光線昏暗，無論她到哪個角落翻找，那個角落就偏偏會籠罩在一團陰影中，彷彿在跟她作對。
麗賽沒有發覺自己已開始陷入偏執。她並不是真的那麼清楚自己為什麼急著要先把那個盒子找出來，只是有種很強烈的直覺，認定盒子裡的某個東西就是秘寶的下一個線索。很可能是某樣他們剛結婚那幾年留下的紀念品。可是過沒多久，她已經忘了自己要找的是紀念品，而是滿腦子只想把那個盒子找出來。老媽的柏木盒。那個盒子大約有一英尺長、九英寸寬、六英寸高。她心想，去他的秘寶，要是找不到那盒子，她絕對睡不著覺。到時候躺在床上，她一定會滿腦子胡思亂想，想那隻死貓，想她過世的丈夫，想到自己孤零零地睡在這張空蕩蕩的床上，想到那個遺稿狗仔派來的爪牙，想到她姐姐拿刀子割自己，想到爸爸拿刀子割——
（噓，麗賽，不要說）
她一定會那樣愣愣地躺在床上，睡不著覺。
找了一整個鐘頭後，其實她應該已經明白，那個盒子不在閣樓裡。這時她大概已經可以確定，盒子應該是在客房裡。想想確實有道理，那個盒子很可能被搬到那裡去了……只可惜，她在客房裡翻箱倒櫃四十分鐘後（那四十分鐘裡，她花了二十分鐘站在摺疊梯上，翻找衣櫥最上層的櫃子），終於明白盒子也不在這裡。
這麼說來，盒子很可能在地窖裡。一定是。很可能就塞在樓梯底下，因為樓梯底下塞了好幾個箱子，裡頭都是些窗簾、地毯的剩料，舊音響的零件，還有些運動器材，像溜冰鞋、槌球組、一張破掉的羽毛球網。於是，她迫不及待地跑下地窖樓梯（那一剎那，她根本沒想到那隻死貓放在冷凍櫃裡，就在那堆鹿排旁邊），心裡越來越覺得，她真的在樓梯底下看到過那個盒子。當時她已累得筋疲力盡，但悲哀的是，她還不知道自己等一下還是找不到。
她又花了二十分鐘時間，把那些已經很久沒動過的箱子拖出來。有些箱子已經受潮，一拉就散掉了。她把箱子裡的東西全部翻過一次。她全部翻完後，已經累得手腳發抖，滿身大汗，衣服都黏在身上，而且後腦勺開始陣陣抽痛。接著她把那幾個沒散開的箱子推回原來的地方，那些散掉的箱子她就不管了。
這麼說來，老媽的盒子應該還是在閣樓裡。一定是，一直都是。她浪費時間在底下翻那些生鏽的溜冰鞋和拼圖，而那個盒子卻好整以暇地在樓上等她。這時麗賽已經想到閣樓上還有五六個地方剛才忘了找，包括最裡面的天花板上那個安置水管電線的凹槽。那是最可能的地方，當初她很可能把盒子擺在那裡，後來就忘了——
突然間，她感覺有個人站在她身後，那一剎那，她的思緒立刻中斷。她的眼角瞄得到那個人。應該叫他吉姆·杜利呢，還是扎克·馬庫爾？管他叫什麼名字，下一秒鐘，他就會把手搭在麗賽汗溼的肩上，然後用他那很重的南方腔叫她一聲「小姐」。那就太可怕了。
那種感覺真實而強烈，麗賽好像真的聽到杜利的鞋子踩在地上，一陣窸窸窣窣。她飛快地轉身，手舉起來正準備掩住自己的臉。她一轉身，看到那臺大吸塵器矗立在眼前。那是她剛才從樓梯底下拉出來的。接著，她不小心踩到那個裝羽毛球網的爛掉的紙箱，那一剎那，她兩手在半空中揮了幾下，想保持平衡。但她的身體晃了幾下，還是開始往下倒，她只能咒罵幾聲。
她的頭頂只差一點點就撞到樓梯板下方。還好沒撞到，因為撞到了會很慘，說不定會昏倒。更嚴重的是，如果腦袋撞到水泥地面，可能當場就會沒命。麗賽伸出手準備撐住地面，以免摔得太重。她一個膝蓋跪倒在軟軟的羽毛球網上，感覺還好，可是另一個膝蓋卻跪在水泥地面，摔得就重了。還好她穿著牛仔褲。
十五分鐘後，她連衣服都沒脫，躺在床上放聲大哭。她心想，還好剛才摔倒時，沒有倒向另一邊。她心裡很沮喪，抽抽噎噎地哽咽著。那一摔，再加上摔倒前那一剎那的恐懼，讓她的腦袋突然清醒過來。
如果不是因為剛才摔了那一下，她現在可能還在找那個盒子。如果她還有力氣，她可能還會再找上兩個鐘頭，甚至更久。她會反覆回到閣樓，回到那間客房，回到地窖。噢，對了，假如斯科特在這裡，他一定會補上一句：回到未來。斯科特總是會在最要命的時刻耍嘴皮子，他就有這種本事。不過你事後仔細想想，回到未來這句話還真妙，說得正是時候。
她有可能一直找到天亮，結果卻還是大失所望，什麼都找不到。此刻麗賽終於想通了，那個盒子很可能就擺在某個顯眼的地方，而她經過了好幾次卻偏偏都沒看到，要不然就是那個盒子根本已經不見了。說不定是被那個幫他們打掃好幾年的清潔女工偷走了，要不然就是，哪個偶爾給他們乾點活兒的工人早就盯上了那個盒子，認為他太太說不定會想要一個那樣的盒子，而蘭登先生的太太應該沒把那盒子當一回事。
這時她腦中那個斯科特的聲音又說了，小麗賽，你少無聊了，明天再想吧，明天會是新的一天。
「是啊。」麗賽說道。這時她才意識到自己滿身臭汗，身上的衣服都溼透了，渾身髒兮兮的，於是她立刻坐起來，用最快的速度把衣服脫掉，全部丟到床尾堆起來，然後衝進浴室。剛才在地窖跌倒時，她用手撐住地面，兩隻手掌都磨破了。然而，她不顧傷口的刺痛，還是用洗髮水洗了兩次頭，任憑泡沫流了滿臉。然後在蓮蓬頭底下用熱水衝了大約五分鐘後，忽然把冷熱水控制桿撥到冷水那邊，讓接近零度的刺骨冷水衝遍全身，她冷得倒抽了好幾口氣。跨出浴缸之後她拿了一條大浴巾把身體擦乾，然後把浴巾丟進洗衣籃裡，這下子她感覺自己彷彿又活了過來，神智恢復清明，心想這天總算過去了。
她躺在床上漸漸睡著了，就在睡著前那一剎那，她想到貝克曼副警長在外面守衛。雖然剛才在地窖裡受到驚嚇，不過一想到那個副警長，她覺得很安心。她很快就睡著了，睡得很沉，連夢都沒做，一直到後來電話鈴聲忽然響起，她才猛然驚醒。
4
是坎塔塔從波士頓打來的。想也知道她一定會打電話來，因為黛拉一定打過電話給她。每次遇到什麼麻煩，黛拉都會打電話給坎塔塔，而且通常會很快就打。坎塔塔問麗賽是否需要她早點回來，麗賽叫她姐姐放心，無論黛拉講得多悲慘，她根本沒必要提早回來。阿曼達現在很好，正在休息，就算坎塔塔回來也幫不上什麼忙。「也許你可以去看看她，只不過除非她的狀況出現什麼戲劇性的轉變，否則的話，她可能根本認不出你。埃布林尼斯大夫已經告訴我們，不要抱太大期望。」
「老天！」坎塔塔說，「麗賽，怎麼會那麼嚴重？」
「是很嚴重。療養院的人都知道她的狀況——或者說，至少那裡的人懂得怎麼照顧她這種人，而且我和黛拉保證會讓你——」
麗賽本來拿著無線電話，邊講邊走來走去，這時她突然停住腳步。她看到丟在地上那條髒兮兮的藍色牛仔褲，看到那本小筆記本已經快從褲子的後口袋掉出來了。那是阿曼達的「強迫症筆記本」，不過麗賽忽然覺得，現在有強迫症的是她自己。
「麗賽？」只有坎塔塔會這樣用正式的名字叫她。每次聽到別人這樣叫她，她都會覺得好像上了電視上的競賽節目，贏了獎品拿出來炫耀——麗賽，拿出來讓漢克和馬莎看看，看看你贏到什麼！「麗賽，你聽到了嗎？」
「我聽到了。」她應了一聲，眼睛還是盯著筆記本。在陽光的照耀下，筆記本上的幾個小鐵圈閃閃發亮。「我剛說，我和黛拉一定會隨時跟你保持聯絡。」筆記本在後口袋裡塞得太久了，有點卷卷的。
她一直盯著那本筆記本，感覺坎塔塔的聲音彷彿變得很遙遠。麗賽恍恍惚惚意識到自己在跟坎塔塔說，假如生病的人是她自己，她相信坎塔塔也同樣會盡力幫忙。麗賽彎腰把筆記本從牛仔褲口袋裡抽出來，一邊繼續對坎塔塔說晚上她會再打電話給她，還有，麗賽愛她。接著她跟坎塔塔說了再見，然後看也不看就把無線電話往床上一扔。
她死盯著那本文具店裡七十九分錢一本的皺巴巴的小筆記本。她為什麼突然像著魔了似的對那筆記本那麼有興趣呢？為什麼呢？現在已經是早上，她昨晚已經把自己洗得乾乾淨淨，渾身清爽，也睡飽了，現在她開始有力氣思考這些問題了。看著清晨的陽光遍灑房間，她忽然覺得昨晚發了瘋似的找那個盒子好像是在幹傻事，彷彿只是為了發洩內心的焦慮。不過這本筆記本似乎就有點名堂了，不會是幹傻事。不，絕對不是。
這時候斯科特的聲音又出現了，像是在跟她開玩笑似的。那個聲音現在聽起來比從前更清楚了。老天，那聲音聽起來好清楚！好響亮！
小寶貝，我留了些線索給你，我藏了個秘寶要讓你去找。
她想到了斯科特，想到當年在那棵「嗯嗯樹」下，想到當年十月那場怪異的暴風雪，想到斯科特告訴她的一些話。斯科特告訴她，有時候保羅會逗他，藏了一個很難找的秘寶叫他去找……不過倒也不是真的那麼難找。她已經好多年沒再想到斯科特當時說的那些話。是的，她刻意忘了那件事，還有另外一些她不願想到的事。她把那些往事藏在那片紫色的簾幕後面。然而，那件事真有那麼可怕嗎？
「他從來沒對我兇過。」斯科特說。她彷彿看得到當年的斯科特眼中泛著淚光，但腦中的聲音聽起來並不感傷。他的聲音很清楚，很平靜。每次斯科特要跟她說故事時，聲音聽起來就會這樣。「小時候，他從來沒對我兇過，我也從來沒對他兇過。我們互相照顧。我們別無選擇。我愛他，麗賽，我好愛他。」
她翻開筆記本，一頁頁翻過數字那幾頁——那些數字寫得密密麻麻，看起來好可憐。翻過數字那幾頁後，後面就都是空白頁了，什麼都沒寫。麗賽一頁頁往後翻，越翻越快。她本來預期後面可能還會看到什麼東西，可是現在，她越來越覺得後面大概沒有其他東西了。但就在快翻到最後面時，她忽然看到有一頁上寫著一排字母：
hollyhocks（蜀葵）
為什麼這個字看起來好熟悉？她想了一下，終於想起來了。昨天早上，她問那個被附身的阿曼達，我的獎品是什麼？那個阿曼達說，一罐飲料。麗賽問，是可口可樂，還是皇冠可樂？那個阿曼達說——
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》