1
麗賽忽然不覺得怕了。剛剛她還覺得好笑，但一轉眼，她的肝火就冒了上來。她把那輛寶馬停在穀倉緊閉的門口，然後從車裡鑽出來，兩腿直挺挺地邁開大步朝屋子走去。她有點好奇，不知等一下會不會看到那位新朋友留給她的字條。他會留在廚房門口呢，還是大門口？其實她已經算準了，那傢伙鐵定會留字條給她的。果然不出所料，字條塞在後門下面。那是個牛皮紙袋大小的白色封套，塞在紗門和門框中間。麗賽用牙齒咬著煙，然後撕開封套，抽出裡頭的字條開啟來看。那張字條是用打字機打的。
小姐：這麼做，我很遺憾，因為我很愛動物。不過你的貓遭殃，總比你自己遭殃好。我並不想傷害你。我真的不想，不過，你最好打四一二—二九八—八一八八這個電話，告訴「那個人」說，你會把我們談到的那些稿子交給他，通過他捐給學校的圖書館。小姐，我們不想再浪費時間了，所以請你今晚八點之前打電話給他，然後他就會跟我聯絡。我們趕快把這件事敲定，就不會有任何人受傷害。不過，至於那隻貓，我只能說我很抱歉了。
你的好朋友
扎克
又：你那天叫我「操你媽的」去死吧，我完全沒有生氣，因
為我知道你氣壞了。
z
她看著最後面那個字母z，腦海中忽然閃過一個念頭，彷彿這位「扎克·馬庫爾」突然化身為「俠盜佐羅」，拿劍在敵人身上劃出他的註冊商標。她彷彿看到他騎著馬在夜色中風馳電掣，披肩隨風飄揚。
這時她忽然發現自己眼裡溼溼的，剛開始她以為自己在哭，後來才發現原來是被煙燻的。她嘴上咬的那根菸已經燒得只剩菸屁股了。她隨口一吐，把菸屁股吐到紅磚走道上，那然後用鞋跟狠狠踩熄。她走到廚房後門口，手上拿著「扎克·馬庫爾」這封信——這封文法不通的信讓她越看越火大。這是他媽的最後通牒。她抬起頭看看左邊那道高高的籬笆。那道籬笆延伸得好長，把整個後院都圍起來了……其實他們家的房子，只有南邊有別的人家，籬笆圍得那麼長，只是為了視覺上的對稱。籬笆另一邊是加洛韋家，他們家養了六隻貓——這一帶的人都說那根本就是群「野貓」。那幾只貓有時候會跑到麗賽家的庭院，翻箱倒櫃到處找吃的，特別是沒人在家時。
麗賽心裡有數，信箱裡那隻貓鐵定就是加洛韋家的「野貓」。接著麗賽忽然又想到另外一件事，剛才她把阿曼達家的門窗都鎖好後開車回家，半路上看到一輛克萊斯勒休旅車迎面開來，和她擦身而過。此刻麗賽幾乎可以斷定，開那輛車的人就是扎克。當時扎克車子是往東開，彷彿從逐漸西沉的夕陽裡衝出來。麗賽面對著陽光，根本看不清楚那個人長什麼樣子。那渾球居然還有種跟她揮手打招呼，彷彿在跟她說，小姐，你好，我在你的信箱裡擺了個小東西，一點小心意！而她竟然也跟他揮手，因為斯迪克維爾這一帶，大家都習慣揮手打招呼，不管彼此認不認識。
「你這渾球！」她咬牙切齒嘀咕道，氣得搞不清楚自己到底是在咒罵誰，究竟是罵那個扎克，還是罵派扎克來騷擾她的那個遺稿狗仔。不過既然扎克這麼貼心，把伍伯迪的電話號碼都告訴她了（她一看到那個電話號碼，立刻認出前三個數字是匹茲堡的區號），那麼她該先對付誰已經很清楚了。而且，麗賽忽然覺得自己有點迫不及待想去找他了。只可惜在動手前，她必須先做一件很可怕的家務事。
麗賽把「扎克·馬庫爾」那封信塞進後口袋。這時她的手碰到阿曼達的那本筆記本，但只是輕輕碰了一下，她甚至沒有察覺到。接著她掏出家裡的鑰匙，她還在生氣，氣到很多事情都沒注意到，比如說，她甚至沒想到，說不定可以從那封信上找到寄件人的指紋。另外她也沒想到可以打個電話到當地警長的辦公室。其實稍早之前，她第一個念頭就是打電話報警，但現在卻忘得一乾二淨。憤怒使她的心思凝聚起來，集中在一個思緒上，就像剛才那支手電筒，射出一道光束，照進黝黑的信箱裡。此刻她腦中只剩下兩個念頭：第一，把那隻貓處理掉；第二，打電話給伍伯迪，叫伍伯迪打電話給那個「扎克·馬庫爾」，叫他罷手。不然……
2
她開啟廚房水槽下的櫃子，拿出兩個水桶，幾條幹淨的抹布，一雙舊橡膠手套，然後把一個垃圾袋塞進牛仔褲後口袋。接著她在其中一個水桶裡倒了一點清潔劑，然後灌進熱水。灌水時，她用的是水槽上的噴槍水管，好讓水快點起泡。接著她走到廚房的大抽屜前，在裡面找到一把夾鉗，然後走向屋外。斯科特幫廚房那個大抽屜取了個綽號叫「百寶箱」。她只有偶爾想要烤肉時，才會去開那個抽屜。她一邊做這些瑣碎討厭的工作，一邊不自覺地哼著《強巴拉亞》這首歌，一次又一次地唱著同一句歌詞：「臭小子，我們到海邊玩個痛快！」
玩個痛快。等著瞧吧。
麗賽走到屋外，用橡膠水管在第二個水桶裡灌滿冷水，然後沿著車道往下走。她一手提一個水桶，抹布披在肩上，兩個後口袋一邊插著長長的夾鉗，另一邊塞著垃圾袋。她走到信箱旁，把水桶放下，皺起鼻子。真的還有血腥味嗎？或者只是她的錯覺？她瞄了信箱裡一眼，可是陽光的方向不對，根本看不清楚。她心想，早知道就把手電筒也帶著。可是她根本不想再走進去拿了。現在她已經上緊發條準備動手，不想再耽擱了。
麗賽把那隻夾鉗慢慢伸進信箱裡，等到感覺鉗子碰到東西了，她停住。她感覺那個東西並不軟，不過也不算太硬。接著，她儘可能將夾鉗張開，然後用力一夾並往後拉。她感覺手上沉甸甸的，一開始不太能拉得動，後來她加了把勁，那隻死貓終於開始移動了。
鉗子突然鬆開，兩片鉗鐵撞在一起，發出喀嚓一聲。麗賽把鉗子抽出來，看到鉗鐵上沾滿了血和一撮灰色的毛。從前斯科特常說那兩片鉗鐵看起來很像「大鋼牙」，不過麗賽還記得，當時她告訴斯科特，大鋼牙只有〇〇七電影裡才有。斯科特聽了大笑起來。
接著，麗賽彎下腰往信箱裡瞄，看到那隻貓已經被她拖到信箱中間，已經可以清楚看到了。很難形容這隻貓的顏色，看起來一團灰，不過這肯定是加洛韋家的貓，絕對錯不了。她把鉗子夾起來，喀嚓喀嚓空夾了兩下——聽說這動作可以帶來好運。接著，就在她準備把鉗子伸進去時，忽然聽到身後有車子靠近的聲音。那一瞬間，她感覺自己的胃一陣緊縮，立刻轉身看向後方。是那輛克萊斯勒休旅車嗎？是那個扎克跑回來了嗎？麗賽根本連想都沒想就認定是他。扎克一定會把車子停在她旁邊，然後從車窗探頭出來，問她需不需要幫忙。扎克一定會操著那口南方腔問她，小姐，你需要幫忙嗎？結果她仔細一看，發現那是一輛吉普車，開車的是個女人。
小麗賽，你已經快變成偏執狂了。
大概吧。以她目前的處境，到現在她還沒崩潰已經算厲害了。
趕快把這件事搞定吧。既然人都出來了，就趕快動手吧。
於是，她又把鉗子伸進信箱裡。這次，她仔細看著自己的動作，先張開鉗口，對準那隻倒霉的「野貓」，夾住它一隻已經硬掉的爪子。這時她又想起一部古老的黑白電影，想到那男主角正在切火雞肉，一邊切一邊問誰要吃雞腿。此刻，她真的聞得到了那股血腥味。她突然覺得一陣噁心，立刻彎腰嘔出一小口，吐在兩隻拖鞋中間的地面上。
趕快搞定吧。
於是麗賽把那兩片「大鋼牙」合起來，把貓的屍體拖出來（大鋼牙，仔細想想，一旦聽習慣了，這名字似乎也還不錯）。她用另一隻手把那個綠色的垃圾袋扯開，把那隻貓頭下腳上丟進去，接著她拉緊垃圾袋口並打個結，一邊暗罵自己笨，剛才怎麼會忘了順便帶個封袋口用的黃色塑膠條出來。接著她鼓起勇氣刷洗信箱，把裡面的血和貓毛清乾淨。
3
麗賽終於把信箱洗乾淨了，然後提著兩個水桶，拖著沉重的腳步，一步步沿著車道走回屋裡。這個季節白天比較長，雖然已是黃昏，天色卻還沒暗下來。今天早上她只喝了一杯咖啡，吃了一碗麥片粥，中午也只吃了一點點東西，一片萵苣葉夾鮪魚和美乃滋。現在她真的餓了。儘管弄了半天死貓，她還是一樣餓得快昏倒。於是，她決定先填飽肚子，等一下再打電話給那個伍伯迪。不過，此刻她倒是還沒想到要打電話到警長辦公室——以目前的情況，不一定要找警長，只要是穿制服的都可以。
她先跑去洗手，足足洗了三分鐘。她把水溫調得很熱，洗得很徹底，把夾在指甲裡的血都洗得乾乾淨淨。然後她從冰箱裡把那個「特百惠」的名貴盤子端出來，把裡面的漢堡餡倒進另一個盤子裡，放進微波爐。等待食物的時間裡，她從冰箱裡拿了罐皇冠可樂出來。
這時她想到，從前她總是認為，吃了那種漢堡餡幾口，一旦感覺沒那麼餓了，就不會想吃剩下的了。也許又估計錯誤了。很多事情她都會估計錯誤，那麼，把這次也算進去吧。那又怎樣？「有什麼大不了。」她姐姐坎塔塔十幾歲時很喜歡說這句話。
「我從來沒說過我是姐妹裡最聰明的。」麗賽自言自語道。她的聲音在空蕩蕩的廚房裡迴盪著。這時，微波爐忽然發出嗶的一聲，彷彿也認為她說得對。
那團黏糊糊的東西經微波加熱後變得非常燙，幾乎沒辦法吃，不過麗賽邊吃邊喝可樂，讓嘴裡涼一點，最後還是硬把它吃完了。吃到最後一口時，她又想到那隻貓。她想到貓毛在信箱的鐵皮上摩擦的聲音，此外她也想到當時她很費力地扯了半天，好不容易才扯動貓的屍體，那一剎那的感覺實在很怪異。她心想，扎克一定是費了很大力氣才把那隻貓塞進去。接著她又想到那部黑白電影，這次她想到的是那個男主角說了一句：來吧，大家把肚子撐飽吧！
她整個人立刻彈起來，飛也似的衝到水槽邊，差點把椅子撞倒。不用想也知道，她一定會把剛才吃的東西吐得乾乾淨淨，她會連膽汁都吐出來。她整個人掛在水槽邊，閉著眼睛，嘴巴張開，感覺整個胃扭成一團。
她維持了這個姿勢大約五秒鐘，在這五秒鐘裡，整個世界彷彿靜止了下來。接著，她打了好大一個嗝，聽起來簡直就像蟬鳴。她就這樣趴在水槽邊，趴了好一會兒，想確定是自己是不是真的已經吐光了。後來，等到想吐的感覺終於消失之後，她漱了漱口並把水吐掉，然後從後口袋掏出「扎克·馬庫爾」那封信。該打個電話給那位約瑟夫·伍伯迪了。
4
那個電話號碼應該屬於匹茲堡大學辦公室——誰會笨到把自己家裡的電話告訴麗賽的新朋友扎克這種神經病？她撥了電話後，心想等一下電話切到伍伯迪教授的答錄機後，一定要說幾句「超級勁爆」的留言給他聽聽。但是電話響了兩聲後，沒想到竟然有人接了起來。是個女人的聲音，語氣聽起來滿愉快的，彷彿剛喝了杯餐前酒，正準備吃大餐。她告訴麗賽，這裡是伍伯迪家，問麗賽要找誰。麗賽說她是斯科特·蘭登太太，這已經是今天她第二次這樣稱呼自己了。
「請問伍伯迪教授在嗎？」
「請問您有什麼事情要找他嗎？」
「我要跟他談談我丈夫的稿子。」麗賽說道。她一邊說話一邊在小茶几上轉動那包已經拆開的香菸。這時她發現自己手邊有香菸但沒有火。也許冥冥中是老天在警告她，應該趕快把煙戒了，以免癮頭又陰魂不散地盤據腦海。她本來想再補一句，伍伯迪教授一定很想跟我談談，不過最終決定還是算了。他太太應該知道這件事。
「麻煩你稍候。」
麗賽並未事先想好等一下該說什麼。不過這倒滿符合他們家的「蘭登守則」。「蘭登守則」裡有一條：當你和別人意見不合，但還有辦法冷靜討論時，你才會預先想好該說什麼。不過當你真的抓狂時——也就是說，當你氣得想把對方五馬分屍時——那你就乾脆直接揮動馬鞭吧。
所以她就這麼神經緊繃地坐在那裡，腦中一片空白，手上還是轉著那個煙盒，一次又一次轉個不停。
後來，電話裡終於出現一個斯文的男人聲音。麗賽隱約記得那個聲音。他說：「蘭登太太，你好，真沒想到，不過我很高興你打來了。」
此刻她心裡想著：靜動，小寶貝，靜動。
「你錯了，」麗賽說，「我看你是很難高興得起來了。」
電話裡伍伯迪遲疑了一下，接著他的口氣聽起來開始有點警覺了。「不好意思，請問你是麗賽·蘭登嗎？斯科特·蘭——」
「你這渾蛋，你給我聽著，有個傢伙跑來騷擾我。我覺得那個人很危險。昨天，他威脅要傷害我。」
「蘭登太太——」
「你知道他說什麼嗎？他說，當年我參加學校舞會的時候，身上什麼地方不準男生碰，那他就會讓我那個地方痛死。還有，今天晚上——」
「蘭登太太，我不——」
「今天晚上，他把一隻死貓塞在我家的信箱裡，然後在我家門口塞了封信，信上有你的電話號碼，而且就是這個號碼。所以別跟我說你聽不懂我在說什麼，因為我知道你一定聽得懂！」說到最後一句，麗賽猛然把手一揮，打在那個香菸盒上，彷彿在打羽毛球。那包煙立刻飛向客廳另一頭，盒裡的賽倫淡煙在半空中飛出來並散落滿地。她不停喘氣，喘得很急，可是她故意張大嘴巴，因為她不想讓伍伯迪聽到，免得伍伯迪誤以為她不是生氣，而是害怕。
伍伯迪沒有吭聲，而麗賽也不催他。後來，他還是一直不吭聲，麗賽終於忍不住了。「你聽到了嗎？你最好聽得夠清楚。」
伍伯迪終於開口說話了。麗賽認得他的聲音，可是平常上課演講特有的溫和語氣已經不見了。這個人的聲音彷彿突然變年輕了，但同時也變得更蒼老。「蘭登太太，能不能麻煩你等一下，我到書房去接。」
「怎麼？怕你太太聽到嗎？」
「麻煩你稍等一下。」
「最好別讓我等太久，你這個王八蛋，要不然——」
她聽到電話裡傳來喀嚓一聲，然後就沒聲音了。這時麗賽突然很希望自己用的是廚房裡的無線電話，因為她不想再站在原地，很想走動走動。她甚至還想去地上撿根菸，然後到火爐邊點火。不過她還是決定算了，這樣也好，因為這樣她一肚子氣就不會那麼快消，因為這樣她才能讓自己的情緒保持在緊繃狀態。
十秒鐘過去了，二十秒鐘過去了，三十秒鐘過去了。她準備掛電話時，又聽到電話裡傳來喀嚓一聲，然後那個狗仔王又開口說話了。他的聲音還是跟剛才一樣，聽起來既年輕又蒼老，不過麗賽好像聽到另外有種輕微的震動聲，一陣陣的，聽起來有點滑稽。麗賽心想，那是他的心跳聲嗎？此刻她彷彿聽到自己在說話，不過，也有可能是她腦子裡那個斯科特在跟她說話。你聽，他心跳得好厲害，我真的聽到了。我不是想嚇嚇他嗎？我嚇到他了，可是為什麼我自己反而開始害怕呢？
真的，那一剎那麗賽真的突然開始害怕。假如害怕是條黃色的線，而憤怒是件鮮紅的被單，那麼此刻她的感覺就像紅色被單上縫著一條黃色的線。
「蘭登太太，他的名字是不是叫杜利？詹姆斯·杜利或吉姆·杜利？他是不是個子高高瘦瘦的，講話山地腔很重？像是西弗吉尼——」
「我不知道他叫什麼名字，他在電話裡告訴我他叫扎克·馬庫爾。還有，在信上籤的也是這個名字——」
「他媽的。」伍伯迪突然咒罵一聲。不過他把那三個拉得很長，彷彿在唸什麼咒語。他罵了那三個字後，又發出一種怪聲，像是在呻吟。麗賽感覺心裡的紅被單上彷彿又多了條黃線。
「你說什麼？」麗賽大吼了一聲，口氣很嚴厲。
「就是他，」伍伯迪說，「一定是他。他給我的電子郵箱的名字就叫zack991。」
「是你叫他來恐嚇我，要我把斯科特未出版的遺稿交出來，不是嗎？就是這麼回事，不是嗎？」
「蘭登太太，你不懂——」
「沒什麼好不懂的！自從斯科特過世後，我一天到晚都在應付這種瘋子。那些收藏家已經夠瘋了，不過跟你們這些學院混蛋比起來，他們簡直就是小孩子。至於你，姓伍伯迪的王八蛋，跟你比起來，另外那幾個學院混蛋就實在太正常了。或許這就是為什麼一開始你有辦法裝斯文裝得那麼像。真正的神經病才有這種本事，你的功夫真是一流。」
「蘭登太太，拜託你讓我解釋——」
「有人來威脅我，而罪魁禍首就是你。這還有什麼好解釋的？所以你給我聽著，仔細聽清楚：我要你現在就打電話給他，叫他停手。我還沒把你的名字告訴警察，不過警察找上你還不是最可怕的事。告訴你，要是我再接到那個‘宇宙密碼狂’的電話，或是再收到他的信，或是再看到他在我信箱裡塞進什麼死貓、死狗，你就準備上報紙頭條了。」說到這裡，她靈機一動。「我會先找匹茲堡的報社，他們一定愛死這種八卦了。‘瘋狂大學教授威脅名作家遺孀’。想象一下這個標題出現在報紙頭版之後會發生什麼事。跟這比起來，被我們緬因州的警察盤問根本就沒什麼好擔心的。再見了，教授。」
話說完了，麗賽覺得自己講得還不錯，心裡的恐懼沒那麼強了——至少暫時如此。不幸的是，當她聽完伍伯迪接下來說的話，那種恐懼感立刻又回來了，而且更強烈了。
「蘭登太太，我要說的是，我沒辦法叫他停手。」
5
有好一會兒，麗賽目瞪口呆，說不出話來，然後說：「沒辦法？你是什麼意思？」
「我的意思是，我已經試過了。」
「你不是有他的電子郵箱嗎？好像是zack999什麼的——」
「zack991@sail.com。他給我的賬號就是這個，另外zack000也可以用。只不過，剛開始時能用，後來我再寄郵件給他就都被退回來了，說是‘無法投遞’。」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《它》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》