1
麗賽很快就發現，阿曼達這次的發作比前三次要嚴重得多。套用那個神經病醫生的術語，那就是所謂的「誘發性半緊張症」。她姐姐平常很容易惹人生氣，很會找麻煩，可是現在她彷彿突然變成一具會呼吸的玩偶。麗賽想辦法把阿曼達拉起來坐著，然後把頭轉過去，讓她坐在床緣。剛才天快亮時，這個穿著白色棉睡袍的女人有沒有跟她說話呢？她的聲音聽起來是不是和她已故的丈夫一樣呢？這些麗賽自己也搞不清楚，但現在很清楚的是，不管麗賽怎麼叫她，怎麼聲嘶力竭地大吼大叫，她都沒有反應。她就這麼一動不動地坐在那裡，手擺在大腿上，雙眼空洞地盯著妹妹。麗賽從她面前走開時，她還是愣愣地直視前方。
麗賽隨手抓了件衣服，跑進浴室用冷水浸溼。結果她走出來時，發現姐姐又倒在床上，不過腳還踩在地上。麗賽又動手把她拉起來，但拉到一半又忽然停住，因為阿曼達的屁股已經滑到床緣，就快滑到地上了。要是她繼續拉，阿曼達一定會摔到地上去。
「阿曼達兔寶寶！」
麗賽學小時候那樣叫她的綽號，可是她還是沒反應。接著，麗賽決定叫她完整的綽號試試看。
「阿曼達兔寶寶姐姐！」
還是沒反應，但麗賽並不害怕（可是她很快就會害怕了），而是火冒三丈。從前阿曼達發作時，麗賽也曾經這樣拼命想喚醒她，結果也是徒勞無功，可是當時她並不像現在這樣火冒三丈。
「夠了！別裝了！把你那臭屁股抬起來，坐回床上，然後給我乖乖站起來！」
還是沒用。然後麗賽彎下腰，用那條冷冷的溼毛巾猛搓阿曼達那張面無表情的臉。還是沒用。就連溼毛巾從她臉上搓過，她的眼睛還是眨都不眨，這時麗賽開始害怕了。她偷瞄了一眼床頭的收音機電子鐘，發現已經六點多，可以打電話給黛拉了。不用怕吵醒麥特，因為他不在家。他現在大概還在蒙特利爾睡他的大覺。不過她並不想打電話，還不想打。打電話給黛拉就意味著她承認失敗了，而她還不打算承認失敗。
她繞到床的另一邊，抓住阿曼達的腋下，把她往後拖。雖然阿曼達骨瘦如柴，但麗賽覺得這動作卻比想象中吃力。
小寶貝，那是因為你現在拖的是她全身的重量。
「你閉嘴。」她大吼一聲，只不過，她不知道自己在跟誰說話。「閉上嘴。」
接著，她自己爬上床，跪在床上，兩隻膝蓋跪在阿曼達的大腿兩側，手擺在她脖子兩邊。這個跪姿看起來有點像情人間的動作，不過可以正眼看著阿曼達仰著的臉，看著她失神的雙眼。
阿曼達前幾次發作時，服服帖帖地任人擺佈……當時麗賽覺得，她幾乎就像個被催眠的人。可是這次似乎很不一樣。此刻麗賽只能暗暗祈禱，希望狀況不太嚴重。每個人早上起床時一定會有幾件事情要先做。也就是說，如果這個人還想繼續住在這棟鱈魚角式小屋，還想自由自在地過日子，那麼就必須先要有能力做這些事。
「阿曼達！」她面對面朝著姐姐大喊一聲。接下來她要說的話聽起來會有點滑稽（不過因為這裡只有她們兩個，所以還好）。她說道：「阿曼達……兔寶寶……大……姐姐！我要你……站起來……站起來！然後去廁所……去坐馬桶！阿曼達兔寶寶，去坐馬桶！我數到三！一！二！三！」數到三的時候，麗賽又大吼一聲，叫阿曼達站起來，可是阿曼達還是一動也不動。
到了六點二十分左右，麗賽還真的成功了一次，可惜成功只持續了片刻。阿曼達終於勉強撐起上半身。那一剎那麗賽忽然想起當年自己是怎麼跟第一輛車搏鬥的，兩種感覺真的好像。那是一輛七四年的福特斑馬。整整兩分鐘，她一次又一次啟動，後來就在電池快要沒電的那一剎那，引擎突然發動了。可惜最後的結局不同，阿曼達沒有像那輛車一樣發動。她沒有坐起來，讓麗賽帶她到浴室。她又倒回床上，而且整個人歪向一邊。這時麗賽只好趕快衝上去，托住她腋下，一邊咒罵一邊撐住她的身體，以免她倒在地上。
「你這個賤人，別裝了！」她朝著阿曼達大聲叱罵，其實心裡很清楚阿曼達並不是裝的。「噢，隨便你！不管你了——」她吼得好響亮，連自己都嚇了一跳。要是不小心，也許她會驚動對面的瓊斯太太。於是她趕緊壓低聲音。「隨便你，愛躺就躺吧。不過別以為我會整個早上在這裡伺候你，被你耍得人仰馬翻。別做夢了。我要到樓下去了，我要去衝杯咖啡，泡碗麥片粥，享受一下。對了，女王陛下，等一下你如果聞到香味流口水，可以叫我。或是可以派個他媽的手下到樓下來拿外賣。」
不知道我們的阿曼達兔寶寶姐姐，覺得咖啡和麥片粥聞起來香不香呢？至少麗賽自己覺得很香，特別是咖啡。吃燕麥粥前，她先喝了杯黑咖啡，喝完後又衝了另一杯，放了雙份的糖和奶油。她舉起杯子啜了一小口，心想：能來根菸多好，這樣一來，今天鐵定生龍活虎。要是能來根他媽的賽倫淡煙該有多好。
這時候，她發現有些思緒又開始在腦海裡蠢蠢欲動。她又開始想到昨晚做的夢和昔日的回憶（她忽然想到，那就是「斯科特和麗賽的婚姻初期」）。她拼命揮開那些思緒，她也不願去想剛才醒來時發生的事。等有時間再慢慢想，現在不行。現在她得先應付大姐。
接著，她突然想到：樓上浴室的藥櫃上面有沒有拋棄式刮鬍刀片？她的大姐會不會發現刀片，然後拿來割自己的手腕，或者喉嚨？
麗賽匆匆從餐桌旁起身，心想不知道黛拉有沒有想到把樓上浴室……和樓上所有房間的刀子收起來。她幾乎是跑上樓梯，心裡七上八下，不知道會不會在主臥室裡看到什麼可怕的畫面，不知道上樓後會不會發現床上空蕩蕩的，只剩下枕頭。
結果，阿曼達還好端端地躺在床上，愣愣地盯著天花板，而且身體似乎根本沒動過。可是麗賽不但沒有鬆了口氣，反而有種不祥的預感。她坐到床緣，握住姐姐的手。阿曼達的手很溫暖，可是卻沒有半點反應。麗賽暗暗祈禱阿曼達的手突然握住她的手，只可惜，那隻手依然像癱瘓似的一動也不動。
「阿曼達，我該拿你怎麼辦？」
阿曼達沒反應。
不算鏡子裡的影子，房間裡就只有她們兩人。她在跟誰說話呢？她說：「阿曼達，這不是斯科特乾的，對不對？求求你，告訴我，斯科特沒有……該怎麼說呢……你沒有被斯科特附身，對不對？」
阿曼達根本沒反應。過了一會兒，麗賽走到浴室，看有沒有刀片之類的東西。過了一會兒，她心想，黛拉好像真的比她早一步搜過這間浴室了，因為她找了半天，結果只找到一把指甲剪。阿曼達有一座看起來還滿簡樸的小梳妝檯，那把指甲剪就放在最底下那層抽屜裡。不過話說回來，要是你一心尋死，一把小小的指甲剪也夠用了。為什麼呢？因為斯科特的父親……
（噓，麗賽，不要說）
「好吧。」她說。這時她看到自己的手抓著指甲剪的模樣，嘴裡突然冒出一股銅的味道，彷彿腦中有一陣紫光閃爍，她忽然緊張起來。「好吧，我知道，我不說了。」
接著，她看到阿曼達用來放毛巾的架子，看到上面有一堆洗髮水試用包，於是把指甲剪藏在後面。接著，她忽然想不起來還有什麼事要做，乾脆就洗了個澡。她洗好澡一走出浴室，就看到阿曼達屁股下面溼了一大攤。她心想，看來，這已經不是她們自家姐妹能關起門來處理的事了。她拿了條毛巾墊在阿曼達溼透的屁股下，然後瞄瞄床頭的時鐘，嘆了口氣，拿起電話，撥了黛拉家的號碼。
2
昨天，她聽到斯科特在她腦中說話，聲音很大很清晰。他說：小寶貝，我留了些線索給你。當時她以為那只是自己的潛意識在自言自語，在她的腦海裡模仿斯科特講話的聲音，所以沒把那句話當一回事。也許她真的是在做白日夢——也許。不過有件事卻毋庸置疑：斯科特給她留下了一堆「文學遺產」。套句斯科特的話，一堆「秘寶獎品」。現在是下午三點，一個漫長炎熱的星期四下午，她和黛拉在魯威斯頓的「巴伯餐廳」裡。今天這日子已經夠難過了，更糟的是，如今沒有斯科特幫忙，可能會更難過。而他已經死了兩年，就算沒死也幫不上忙。
黛拉和麗賽一樣，看起來也是一副累壞的樣子。黛拉設法找了空當在臉上補了點妝，可惜她皮包裡的化妝品裝備不足，找不到東西可以遮住她的黑眼圈。一九七〇年代，是她負責每星期打一次電話教訓麗賽，提醒她什麼叫責任。看著眼前的她，麗賽完全無法想象她當年三十幾歲時那盛氣凌人的模樣。
「你在想什麼，小麗賽？」黛拉忽然開口問道。
麗賽正把手伸向那個裝著方糖的盒子，一聽到黛拉的聲音，她的手忽然轉向那個老式代糖罐，拿起來撒了些代糖到杯子裡。「我在想，今天真的是個黑得像咖啡一樣的‘黑色星期四’，」她說，「這個星期四，喝咖啡如果不加真正的糖，恐怕喝不下去。我大概已經喝到第十杯了。」
「我跟你一樣慘，」黛拉說，「我已經跑了十幾趟廁所，而且等一下離開這個好地方前我還要再去一趟。老天，制酸劑吃太多了，真吃不消。」
麗賽攪拌一下杯子裡的咖啡，皺起眉頭，然後舉起杯子啜了一口。「你真的要幫她收拾行李嗎？」
「呃，總得有人動手吧，我看你一副快病死的樣子。」
「謝了，不過少烏鴉嘴。」
「要是連你親姐姐都不肯說真心話，還有誰會說？」
這種陳腔濫調麗賽不知道聽她說過多少次了。什麼「任重道遠責無旁貸」，噢，對了，還有黛拉名言排行榜第一名的「人生真是不公平」。不過這句話今天聽起來倒不怎麼刺耳，可以說相當慰藉。「黛拉，如果你真想幫她收拾行李，我也不好意思剝奪你的權利。」
「不是我想，是我應該。昨晚是你陪她到天亮，現在該輪到我了。不好意思，我得去放一下水。」
麗賽看著她越走越遠，忽然想到還有一句「家傳術語」。她們德布夏家的人不管幹什麼都有「家傳術語」。小便叫「放水」，大便叫「埋地雷」。很文雅，不過倒挺傳神的。斯科特很喜歡她們家的術語，有一次還說也許他們兩家是同一個祖先。麗賽也覺得搞不好有可能。老媽曾說，德布夏氏祖先多半來自愛爾蘭，而安德森氏祖先全是從英國來的。這大概是老媽自己編的吧，但話說回來，每個家族裡總不免有些失散的親友在別的地方另起門戶吧。不過麗賽對這些狗屁倒灶的家族血淚史沒什麼興趣。她有興趣的是，「放水」和「埋地雷」這兩個字眼也是來自「語彙之池」。斯科特的「語彙之池」。從昨天開始，斯科特似乎越來越靠近她了……
麗賽，今天早上你只是在做夢……你應該明白的，不是嗎？
然而她真的搞不清楚今天早上在阿曼達房間裡究竟發生了什麼事。這一切似乎都是一場夢，她想扶阿曼達站起來，扶她進浴室，也是她在做夢。不過有件事絕對不是夢：她已經幫阿曼達登記，準備把她送進綠茵療養院，讓她在那裡接受一個星期的治療。至少一星期。整個過程比她和黛拉預期得要順利得多。這都要歸功於斯科特，目前來說……
（萬歲）
這樣的結果似乎已經很不錯了。
3
早上還不到七點，黛拉就已經趕到阿曼達那間舒適的小屋，連頭髮都沒梳，上衣還有個紐扣沒扣好，裡頭的粉紅色胸罩都露了出來。一進門，麗賽就告訴她，阿曼達現在連東西都不吃了。不久前麗賽扶阿曼達坐起來，讓她靠在床頭板上，然後把一湯匙炒蛋塞進她嘴裡，而她也乖乖讓麗賽塞了進去。那一瞬間，麗賽胸中忽然燃起一線希望——她看到阿曼達在吞口水，所以說不定她也會把蛋吞下去。大概有三十秒鐘，阿曼達坐在那裡，嘴裡不斷吐出一坨坨黃黃的蛋屑（這些黃黃的東西讓麗賽覺得很噁心，彷彿她姐姐吃的是隻金絲雀）。後來，阿曼達乾脆用舌頭把炒蛋頂出來。有些蛋屑黏在她的下巴，另一些掉到她睡衣的胸口。阿曼達安安靜靜地盯著遠方，那樣子彷彿她是範·莫里森的歌迷，眼前看到的是一片想象中的迷幻景象。斯科特就曾是範·莫里森的歌迷，不過到了九〇年代初期，他對那個樂團就不再那麼熱衷了。後來斯科特又回到漢克·威廉斯和羅裡塔·琳的鄉村音樂懷抱裡。
一開始，黛拉不相信阿曼達不肯吃東西，直到她自己動手試過之後，才不得不信。而且那些蛋還是她自己重新炒的，因為先前剩下的蛋都被麗賽丟到垃圾筒去了。看到阿曼達痴呆的眼神，麗賽已經沒胃口把剩下的蛋吃掉了。
黛拉走進房間時，阿曼達已經又倒回床上——像攤爛泥似的倒下。後來，黛拉和麗賽兩人又合力把她扶起來，讓她靠在床頭坐好。麗賽暗自慶幸有個人幫忙，因為她的背已經開始痛了。她真的難以想象，一天二十四小時照顧這樣的人，日復一日，花費會高到什麼程度。
「阿曼達，把這些蛋給我吃掉。」黛拉聲色俱厲地說。麗賽很熟悉那種命令，年輕時她在電話裡不知聽過多少次了。此刻，從黛拉那鼓起下巴的模樣和她的姿勢，看得出她認定阿曼達在假裝。套用她們老爸的口頭禪，那就叫「裝死還會呼吸」。老爸肚子裡不知裝了多少這樣的口頭禪，而那些口頭禪聽起來都很滑稽、多彩多姿，而且還有點無厘頭。不過每次黛拉要你做什麼事，而你不肯照辦的時候，黛拉不就永遠認定你是「裝死還會呼吸」嗎？（想到這個，麗賽忽然覺得有點好笑。）
「阿曼達，把這些蛋給我吃掉——現在就吃！」
這時候，麗賽好像想說什麼，可是還沒說出口就吞了回去。要是黛拉也親眼看過那個她們必須去的地方，那她們就能夠快點抵達那個目的地了。她們該去的地方是哪裡呢？應該是綠茵吧。「綠茵療養康復中心」在奧本市。二〇〇一年春天，阿曼達前一次發作時，她和斯科特曾經到那裡考察過。後來麗賽發現，斯科特和綠茵療養院之間頗有淵源，這是她沒預料到的。不過謝天謝地，還好有這個淵源。
黛拉把蛋塞進阿曼達嘴裡，然後轉頭看看麗賽，臉上露出得意的微笑。「你看！我就覺得她只是欠修——」
就在那一剎那，阿曼達已經開始吐舌頭，把嘴裡的炒蛋頂出來，炒蛋「啪啦」一聲掉在睡袍胸口。麗賽不久前才幫她把睡袍擦乾淨，上面還是溼的。
「你剛才說什麼？」麗賽慢條斯理地問。
黛拉盯著她大姐看了好久好久。後來她終於又轉頭看看麗賽，那副鼓起下巴裝腔作勢的表情已經不見了。現在她又恢復原來的樣子：一箇中年婦人因為家裡出了急事，被迫一大早就起床，到現在還睡眼惺忪的模樣。她沒有哭，不過已經快哭出來了。她那雙德布夏家特有的藍眼睛裡已開始泛出淚光。「這次和以前不一樣，對不對？」
「不一樣。」
「昨天晚上出了什麼事嗎？」
「沒有。」麗賽迫不及待地回答。
「沒哭，也沒鬧嗎？」
「都沒有。」
「噢，小妹，我們該怎麼辦？」
麗賽早有盤算。她早就有個實際可行的方案，而且絕對不會出差錯。黛拉的觀念可能不太一樣，不過麗賽和喬德莎是同一型別的人，兩人都比較實際。「讓她躺下來吧，那地方一開始上班，我們就打電話過去，」她說，「綠茵。還有，老天保佑，希望她現在別又給我撒泡尿。」
4
她們利用等候的時間，邊喝咖啡邊玩撲克牌。她們玩的是「克里巴奇」。那種玩法是她們老爸教的，而且他們早在上小學之前就已經會了。每玩三四把後就有個人去看看阿曼達。她還是老樣子，直挺挺地躺在床上一動不動，眼睛盯著天花板。第一盤黛拉打敗了妹妹；第二盤黛拉靠作弊拿了三個順子，麗賽慘敗。
黛拉雖然聽到阿曼達在樓上嘔吐，但好像心情還不錯。看到她的樣子，麗賽心裡開始盤算……不過很多話她現在還不想說出口。今天會很不好過，所以讓黛拉趁這時候笑笑也是件好事。
接著，黛拉想和麗賽玩第三盤，但麗賽說不想玩了。於是兩人開始看電視，看「今日美國」晨間新聞的最後一段。這時麗賽彷彿聽得到斯科特在她腦海中吶喊著，他不可能砸得掉老漢克的飯碗。當然，這裡的老漢克就是指漢克·威廉斯。談到鄉村音樂，斯科特最先接觸的就是老漢克……然後他才開始喜歡鄉村音樂。
到了九點五分，麗賽走到電話前坐下，打電話到查號臺，問到綠茵的電話號碼。這時她得意洋洋地朝黛拉微微一笑，可是笑得有點緊張。「黛拉，求老天保佑吧。」
「噢，我已經在禱告了。真的，我已經在禱告了。」
接著麗賽開始撥號。電話才響一聲，對方就有人接了起來。「喂？」接電話的是個女人，聲音聽起來很爽朗。她說：「綠茵療養康復中心，您好，美國飛達健康事業公司為您服務。」
「喂，你好，我是——」麗賽才剛開口，那女人的聲音又繼續往下說。她唸了一大串各個部門的程式碼，一般人想得到的部門都念到了……一副很有把握對方一定有按鍵電話似的。那是電話錄音。麗賽忽然覺得自己有點蠢。
她心想，好糗，不過他們的服務設計還滿周到的。接著，她按五，轉接到「住院資訊查詢服務」。
「轉接中，請稍候。」那個輕快的女性聲音說。接著是輕柔的背景音樂，那旋律正好是保羅·西蒙的名曲《返家途中》。
麗賽轉頭想告訴黛拉，現在正在等轉接，但忽然發現黛拉已經不見，她跑到樓上看阿曼達去了。
該死，她心想，她就是沒辦法——
「你好，我是卡桑德拉，很高興為您服務。」
小寶貝，這名字聽起來不太吉利，她腦中那個斯科特的聲音又說話了。
「我是麗賽·蘭登……斯科特·蘭登太太。」
結婚以後，她很少說自己是斯科特·蘭登太太。這輩子大概只說過五六次。而斯科特過世後這二十六個月來，她從來沒有這樣介紹過自己。那麼，這個稱呼怎麼會在此刻突然脫口而出呢？這並不難理解。
斯科特說這叫「亮出名號」，可是他自己很少玩這種把戲。為什麼不呢？他解釋道，一方面是因為幹這種事會讓他覺得自己像個自大狂，另一方面是因為他怕亮出名號之後對方卻不買賬。舉例來說，假如到餐廳去吃飯，他貼在領班的耳邊悄悄說，你不認識我嗎？結果那個領班也附在他耳邊說，很抱歉，先生，不認識——誰管你是誰？
接著，麗賽重新描述一次先前發生的事情，包括她姐姐如何自殘，然後「半緊張症」發作，然後今天早上的情況是前所未有的嚴重。她說話時聽得到電話裡傳來微弱的敲打鍵盤聲。後來，麗賽一停下來，卡桑德拉立刻回答說：「蘭登太太，我瞭解您的困擾，可是綠茵目前已經沒有床位。」
麗賽的心陡然一沉。那一剎那，她腦中忽然浮現一幅畫面，看到阿曼達被送到挪南巴的斯蒂芬紀念醫院，被關在一間櫃子大小的病房裡，身上穿著一件滿是食物汙痕的罩衫，站在柵欄鐵窗前，看著窗外一一七號公路和十九號公路的交叉口，看著那一閃一閃的路口警示燈。
「噢，這樣嗎？呃……確定沒有嗎？是這樣的，我不需要州政府醫療補助，也不用醫療保險——我直接付現，你知道我的意思嗎……」
她說這些話時，感覺自己就像溺水的人拼命想抓住岸邊最後一根稻草。這樣有點愚蠢，可是當你無計可施時，錢就是最後的法寶。「不知道這樣是不是比較方便你們工作。」最後一句她說得很心虛。
「真的不是這個問題，蘭登太太。」這時麗賽感覺到卡桑德拉的口氣似乎有點冷淡，她也感覺到自己的心越來越沉，就快沉到谷底了。「這純粹是醫院空間和醫護人力的問題。您明白嗎，我們只有——」
這時麗賽忽然聽到很微弱的「叮噹」一聲，聽起來很像早餐餡餅烤好時烤箱發出的聲音。
「蘭登太太，可以麻煩您稍候一下嗎？」
「沒問題。」
這時她聽到「喀嚓」一聲，然後背景音樂又回來了。這次變成電影「黑豹」的主題曲《矛》。麗賽忽然覺得，那首音樂聽起來和原曲不太一樣。她心想，要是原唱伊扎克·海斯聽到了，說不定會爬進浴缸，用塑膠袋把自己的頭罩起來。她線上等了好久，甚至懷疑那位小姐是不是已經忘了她的存在——天知道，她真的碰過這種事，特別是買機票或者打電話罵租車公司的時候。這時黛拉從樓上走下來，朝麗賽比了個手勢，彷彿在問：怎麼回事？趕快說！麗賽搖搖頭，意思是，沒事，我不知道。
這時那可怕的背景音樂終於停了，卡桑德拉又回到線上。她那冷漠的口氣忽然消失了，突然變得很有人情味。直到此刻麗賽才開始覺得自己是在跟人說話，而且，不知道為何，麗賽忽然覺得她的口氣聽起來很耳熟。「蘭登太太？」
「是的？」
「不好意思讓您等這麼久。我剛剛查了一下，發現電腦裡有條註記，上面說，如果您或您的先生打電話來，我們就要趕緊通知埃布林尼斯醫生。埃布林尼斯醫生現在正好在辦公室裡，要我幫您轉接嗎？」
「好的。」麗賽說。現在她知道接下來會怎麼樣了，非常清楚接下來會是什麼場面。她知道，這位埃布林尼斯醫生開頭的第一句話一定是，他很難過，請麗賽節哀，彷彿斯科特是上個月或上星期才剛過世。接著，麗賽會跟他說謝謝。
事實上，假如這位埃布林尼斯醫生肯特別通融，在療養院人滿為患的狀況下，讓阿曼達住進去，讓她們姐妹能夠擺脫這令人頭痛的姐姐，麗賽甚至很樂意當場跪下來，幫他好好吹一次喇叭。想到這個，麗賽差點忍不住狂笑出來，她只得拼命咬住嘴唇憋住。
而且她忽然想起，這位卡桑德拉的聲音為什麼聽起來那麼熟了。一個人忽然想到斯科特是誰，忽然想到正在跟自己說話的人曾經是他媽《新聞週刊》的封面人物，說話口氣就會變得跟卡桑德拉一樣。而且，如果麗賽跟這位大人物在一起，有了這層關係，她自己好像就不需要那麼有名了。有一次斯科特曾說過，有時候那是一種感情投射……
「喂？」一個聽起來很愉快的男聲說道，「我是休斯·埃布林尼斯。請問您是蘭登太太嗎？」
「是的，大夫。」麗賽邊說邊比了個手勢叫黛拉坐下，不要在旁邊走來走去繞圈子。「我是麗賽·蘭登。」
「蘭登太太，容我先說，我很難過，請您節哀。我有五本你先生親筆簽名的小說，那是我最珍惜的收藏品之一。」
「謝謝你，埃布林尼斯大夫，」說著，她朝黛拉比了個ok的手勢，「很高興你喜歡他的作品。」
5
黛拉從巴伯餐廳的女廁所走出來了，麗賽跟她說自己最好也去上一下廁所。堡景鎮離餐廳有二十英里遠，而且下午路上車子很多，萬一半路想上廁所就麻煩了。至於黛拉呢，她可得跑兩趟，這只是第一趟。今天早上送阿曼達去綠茵的時候，兩人都忘了幫她打包行李。現在，黛拉得先去堡景鎮附近的阿曼達家整理行李，然後開車把行李送到綠茵去。送完行李後，她還要再跑回堡景鎮附近回自己的家。所以大概晚上八點半左右，她應該就能回到自己家了。當然，那得要運氣很好，路上不塞車。
「如果你真要去，我得先提醒你，別忘了戴防毒面具。」黛拉說。
「有那麼臭嗎？」
黛拉聳聳肩，然後打了個呵欠。「還好啦，我上過更臭的。」
是的，麗賽也去過更恐怖的廁所，特別是跟斯科特一起到外地去時。結果她到了廁所後，只好半蹲著，屁股懸在馬桶上方——每次她跟斯科特到外地辦簽書會時，都是這種姿勢上廁所。接著她按鈕衝了水，走到洗臉槽前洗洗手，再捧水潑潑臉、把頭髮梳一梳，然後看著鏡中的自己。
「小美人，」她對著鏡中的自己說，「現在你又煥然一新了。」接著，她咧嘴對自己笑笑，露出一口花了不少錢做的假牙。然而她眼中卻流露出困惑的神色。
「蘭登先生說，假如我有機會碰到你，應該問問你——」
噓，不要說。
「我應該問問你，當初他是怎麼捉弄那個護士的——」
「斯科特才不會說‘捉弄’這兩個字。」她對著鏡中的自己說。
閉嘴，小麗賽！別說了。
「——那一次在納什維爾，他是怎麼捉弄那個護士的。」
「斯科特說的是‘藏一個秘寶’，不是嗎？」
這時她嘴裡又開始冒出那種銅的味道。那是種驚慌失措的味道。沒錯，斯科特說的確實是「藏一個秘寶」。沒錯，斯科特說過，埃布林尼斯大夫實在應該問問麗賽（如果他有機會碰到她的話），那次在納什維爾，斯科特是怎麼「藏秘寶」給那個護士的。斯科特很清楚，麗賽一定會看到那個資訊。
他送過資訊給她嗎？當時有嗎？
「別再說了。」她對著鏡中影像嘀咕，然後走出女廁。要是能把那些聲音都關在廁所裡該多好，可是偏偏那些聲音就是陰魂不散，如影隨形。先前有好一會兒，她一直都沒再聽到那些聲音。也許是因為那聲音睡著了，也許是因為被麗賽的理智說服了，也認為有些事就是不能說出來，甚至於就算麗賽分裂成兩個自我，那兩個自我之間也不可以提到那些事。舉例來說，那天斯科特中槍後，那個護士說了些什麼話。那是不可以說出來的。還有……
（噓……噓……）
一九九六年冬天
（噓！）
究竟出了什麼事……
（噓！不準說！）
太驚人了，那個聲音真的……她感覺到那聲音在監視她，在監聽她的動靜。她好怕。
6
麗賽走出女廁時，正好看到黛拉掛上公用電話。
「我打電話到綠茵療養院對面的汽車旅館，」她說，「看起來蠻乾淨的，所以我打算訂個房間，今晚睡在那裡。我實在懶得再連夜開大老遠的車回堡景鎮了，而且住在那邊，明天一大早我還可以先去看看阿曼達。過條馬路就到了。」說著，她看著妹妹，眼中流露出憂慮的神色。
看到黛拉的神情，麗賽忽然有種虛幻的感覺，感覺很不真實，因為這麼多年來，黛拉的口氣永遠都那麼直截了當，不留餘地，很難把她跟憂慮的神色聯想在一起。接著黛拉又說：「你會不會覺得我在做傻事？」
「我覺得你想得很周到。」麗賽用力握了一下黛拉的手，看到黛拉微微一笑，麗賽似乎忽然放心了，然後她忽然覺得心中一痛，想道：這又是因為我有錢，所以黛拉才會什麼事都要問我，好像我這個有錢人連放屁都是香的，有錢就是老大。「好了啦，黛拉——這趟我來開車，好不好？」
「當然好。」黛拉說道，然後跟在妹妹身後走出餐廳。白晝越來越長了，外頭天色還很亮。
7
正如麗賽擔心的，開回堡景鎮的路上速度很慢。她們正好跟在一輛超載的原木卡車後面，看著那輛卡車在前面搖搖晃晃。狹窄的山路彎彎曲曲，根本沒地方超車。麗賽只好跟卡車保持一段距離，以免跟在它屁股後面吸廢氣。雖然車速慢，不過麗賽也正好有時間可以回想今天發生的一些事情。至少還有這個好處。
跟埃布林尼斯大夫交談，感覺很像第四局下半才進場看球賽。不過對麗賽來說，這已經不是什麼新鮮事了。這大半輩子，她一直都跟在斯科特後面拼命追趕，把事情搞清楚。她還記得，有天有輛傢俱公司的小貨車從波特蘭開到他們家來，車上載滿了組合式沙發。
當時斯科特正在工作室寫稿，邊寫邊聽音樂，音量也跟平常一樣震耳欲聾。儘管工作室裡裝了隔音牆，但她在家裡就隱隱約約聽得到斯蒂夫·厄爾的歌聲，是那首《吉他之城》。如果這時候跑去叫他，麗賽的耳朵可能又要受傷。在她看來，耳朵受傷的代價大約是兩千塊錢。
那個送傢俱的傢伙說，那位「先生」交代他們來找麗賽，所以麗賽會告訴他們把新傢俱擺在哪裡。麗賽毫不遲疑地叫他們把舊沙發搬到穀倉去，然後把新沙發擺在舊沙發的位置上。其實所謂的舊沙發看起來跟新的沒什麼兩樣。不過至少新沙發的顏色看起來和客廳的色調比較搭配，想到這個她就稍微安心一點。她心裡明白，斯科特從來沒跟她談過要買新沙發，更別說是組合式沙發之類的。不過，她也明白，斯科特一定會很激動地一口咬定他們曾經討論過。她知道，他一定是在腦中跟她討論過，只是有時候會忘了開口說出來，他健忘的本事可真是爐火純青。
他曾經和那位休斯·埃布林尼斯一起吃過一頓很正式的午餐，而這件事又再度證明了他的健忘。也許他本來打算告訴麗賽，如果麗賽隔了一年半載後再問他，他可能會告訴你，他很久以前就告訴過麗賽那件事了：和埃布林尼斯吃午飯？當然，而且當天晚上就告訴她了。只不過，那天晚上他並沒有告訴麗賽，而是窩在工作室裡埋頭寫他的短篇小說，邊寫邊聽鮑勃·迪倫的新專輯。
或許斯科特曾經忘了他們有約會，或許他忘了告訴麗賽自己那非常不堪的童年，不過也有可能這次情況不一樣——斯科特並不是忘記，而是故意隱瞞線索。說不定他早已預見自己的死亡，所以決定等死後再讓麗賽想辦法找出來。這就是他安排的所謂「秘寶的線索」。
所以不管是他真的忘記了，還是故意隱瞞，反正最後麗賽還是設法拼湊出整件事的完整面貌。她和埃布林尼斯通電話時，適時用些譬如「嗯」、「噢，真的呀」、「你也知道的嘛」，還有「哎呀，那個我忘了」等等字眼來搪塞。反正，她就是用這方法把事情搞清楚了。
二〇〇一年春天，阿曼達企圖割開自己的肚臍，然後一整個星期整個人就像爛泥一樣癱了，那就是她的神經病醫生所謂的「半緊張症」狀態。當時他們全家人利用晚上聚餐的機會，討論是否該把阿曼達送到綠茵去（或是另外某家精神療養機構）。麗賽還記得，那天的晚飯吃了很久，氣氛算是溫馨，不過也有幾次擦槍走火，搞得大家一肚子不高興。
麗賽也記得，那天晚上大家討論時，斯科特幾乎都沒說話，安靜得異乎尋常，而且也沒怎麼吃飯。後來等大家討論得差不多了，他忽然說，如果大家不反對的話，他帶了些廣告傳單和簡介手冊給大家看看，參考一下。
「你講得好輕鬆，你以為她是要去度假嗎？」坎塔塔說——麗賽覺得她的語氣相當惡毒。
麗賽的車子跟在那輛木材卡車後面，忽然看到路邊有個彈痕累累的路標，上面寫著「歡迎蒞臨堡景鎮」。這時她腦中不斷回想當時的畫面。她還記得，當時斯科特只是聳聳肩。「你們沒看到她已經陷入痴呆了嗎？」他說，「你們不覺得應該有人幫助她，把回家的路指給她看，這樣假如有天她想回家，還回得了家。」
坎塔塔的丈夫輕蔑地哼了一聲，儘管斯科特靠著出書賺了好幾百萬，可是在理查德眼裡，他不過就是個整天做白日夢的傢伙。而不管理查德提出什麼意見，坎塔塔鐵定跟他一鼻孔出氣。麗賽從來沒想過要聲援斯科特，告訴他們斯科特自有他的道理。此刻，當她回想到當時的情景，忽然想到當天她好像也沒吃什麼東西。
反正後來，斯科特把綠茵的介紹手冊都帶回家了。麗賽還記得，那幾本手冊全都被丟在廚房流理臺上，亂成一團。其中有一本的封面圖片是棟很大的建築，看起來很像「亂世佳人」裡的南方莊園大宅。那本手冊的標題是「全家人的寄託，精神疾病患者的避難所」。
麗賽記得自己後來好像沒再跟斯科特提過綠茵的事。說真的，有必要嗎？因為後來阿曼達恢復正常了，而且恢復得很快。而且斯科特根本沒跟麗賽提過他和埃布林尼斯醫生吃中飯的事。那是二〇〇一年十月的事——當時阿曼達已經復原好幾個月了。
埃布林尼斯大夫告訴她（那是他在電話裡說的。當時麗賽說來說去都是「嗯」、「噢，真的呀」、「你知道的嘛」、「哎呀，那個我忘了」之類的話，輕而易舉就套出了實情），那天吃中飯時，斯科特說，他認為阿曼達·德布夏的病情正在逐漸惡化，以後再發作時可能會更嚴重，陷入痴呆後很可能永遠不會復原。醫生還說，斯科特已經讀過簡介手冊，見過幾個優秀的醫生，並在他們陪同下參觀過綠茵的環境設施，斯科特認為綠茵正是阿曼達最需要的地方。
而且埃布林尼斯大夫也親口答應過斯科特，如果有天麗賽的姐姐又出狀況，他一定會收留她——斯科特只不過請他吃了頓午飯，再送他五本簽名書，就換到了他的承諾。對此，麗賽一點都不意外。多年來眼看著名人的魅力如何征服某些人，麗賽早已見怪不怪了。
她把手伸到收音機前，想找找看有沒有美妙的鄉村音樂可聽（這又是斯科特傳染給她的壞習慣。斯科特過世前幾年把很多壞習慣傳染給麗賽，聽鄉村音樂就是其中之一，而且這是麗賽到現在還改不掉的壞習慣）。這時她瞥了黛拉一眼，看到黛外頭靠在右座的窗玻璃上，已經睡著了。看來現在好像不是聽音樂的好時機，麗賽又把手縮了回來。
8
正事說完了，埃布林尼斯大夫開始重提陳年往事，講述當年他如何和偉大的斯科特·蘭登一起吃午飯。黛拉一直跟她比著手勢，意思是叫她快點，別再跟他扯下去。但儘管如此，麗賽還是很樂於讓他說個高興。
麗賽本來大可打斷他的話，不過她覺得這樣可能會得罪他，壞了大事。更何況麗賽自己也很好奇，說得更正確點，麗賽很渴望聽他說。麗賽究竟想聽什麼？她想聽聽看斯科特有沒有什麼事是她不知道的。
從某方面來看，聽埃布林尼斯大夫說故事，感覺很像在工作室裡看那些期刊雜誌裡的照片文章，彷彿裡面隱藏著某些失落的回憶。等一下埃布林尼斯就會把那天吃中飯的情景完完整整地說出來，那麼，這會不會是斯科特安排的另一個「秘寶線索」？應該不是，不過麗賽實在無法確定。麗賽只能確定，聽了埃布林尼斯的話之後，她心中忽然一陣傷痛。兩年了，難道悲傷到現在還沒消退？難道那悲傷依然令她心痛？
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《布萊澤》《它》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》