「對。有個女兒，足夠啦。這是說實在的。有些怪吧？」
「咋回事？還想把親戚家的剩女塞給你呢。」
「啥剩女，我才不要。」
「她像我，長得漂亮。」
「像你更加要不得。那張臉還女人呢。對吧，啊？」
「什麼？你們說什麼？」
說話圈子擴充套件開去，淳悟又埋在男人堆裡不亦樂乎了。在嘈雜的說話聲中，只有淳悟的聲音從各處傳入我耳中。「所謂家人，真是搞不清啊。究竟怎樣才是家人呢？」他這句話，讓一把年紀的男人們開始聊起了家庭。我收集散放的餐具，放進托盤裡。淳悟的聲音又傳來了：「就只有一句：還想要。或者，已經夠了。我……我真是受夠了……」我留神起來，側耳傾聽，但後面的淹沒在男人們的說話聲中，聽不出了。
我捧著托盤，快步返回廚房。媽媽在鍋裡攪拌著，生氣道：「到哪兒偷懶去了？」我聳聳肩。又往托盤裡堆菜餚和酒。
返回客廳，見中年男人們聚在一角，細細對酌。話題似乎集中在不景氣和犯罪。田岡先生滔滔不絕，說在大城市裡，外國人的犯罪也在增加。周圍的男人嚴肅地連連點頭。
「即使紋別，最近也有外來的人。總的說來，俄國佬天性不好。來賣魚的同時，還會幹什麼就不知道了。即使偷竊，對老弱婦孺下手，船一走，就抓不到了。」
「俄國佬是有問題。休假的時候，‘蜜蜂族’來的也不少。那些傢伙也難說會幹什麼。」
年輕旅遊者騎摩托車賓士在北方大地，被中年人稱為「蜜蜂族」，意即「嗡嗡叫」，煩人。我放下菜餚，插一兩句話，然後笑著站起來。因我自己有在大城市生活的經歷，所以不會像大叔們那樣，對外來者持戒備心理。跟俄國佬在小酒店相遇，我也會蹦幾個詞兒開開玩笑；跟大城市來的觀光客，一時高興也會交個朋友。這個小鎮的男人們，過分強調保護自己婦孺的責任感，對外來者疑心重。另一方面，對一旦接受了的人，大家對他一生都有責任。田岡先生借錢出了問題，落難而來，但自加入大夥之後，誰也不出惡言，形成了一種有事也要維護他的氣氛。
在這樣一個小而溫暖的開拓者後人的共同體裡，和田岡先生大致同時被拋進來的，是那個怪孩子。
不知何時起，淳悟不在客廳了，原來他在外廊一角抽菸。身邊的空啤酒罐當做菸灰缸。他身邊是花小小的背影。她不惹眼地挨著他，無聲無息、自然而然。我一手拿托盤，靠著柱子，注視著二人瘦削的背影。
他們什麼也沒說。花不做聲，幸福地眯著眼，喝著果汁。
側耳傾聽，不久，像遠方喧譁的波浪般，傳來了花怯怯的聲音：
「校服嘛，老師說了，身體會長，所以開頭得買大一點尺寸。」
「是女生的水兵服校服？」
「對。你就上這間初中吧？」
「那倒是。」
「爸爸也穿過豎領校服？」
「當然穿過。」
「怪怪的，大人還穿。」
「從前是孩子。說起來，豎領還改過。在衣服裡繡了紅色的龍。有那麼一點不良行為。」
花爆笑起來。我覺得奇怪：這孩子這樣笑的？一直覺得她已是行屍走肉似的，但也許待在淳悟身邊，她又活過來了，又笨拙地動起來。被共同體接納、受到大人孩子關照成長，花並不拒絕這些，只是任由擺佈。淳悟也是老老實實待在這裡，其實可能對誰都無所謂。這兩人也許很相像。像父女一樣。像兄弟姐妹一樣。彼此都是有對方足矣——養女和養父。我突然感覺到冷漠的、排他的氣氛。
可是，為何大家都沒有察覺呢？也許天生熱心的人不理解人的冷漠吧。只戒備外部的敵人，都沒料到內部混入了異物。
客廳裡，因為某人的一句話鬨然。酒方酣，晚間的熱鬧氣氛蔓延開來。有人唱起了舊的流行曲。我傾聽著，心神恍惚。
「這個、難吃。」
花小聲說道，吐出舌頭讓淳悟看。紅唇間伸出桃紅色的舌頭，溼漉漉，在月光下誘人地滑膩閃亮。舌上有一粒小小的糖。花苦著臉，細長眼角的眼睛也無精打采地半開半閉。
「難吃？」
「苦。抹茶味。」
「不會難吃吧，老爹給的。」
「……」
「來。」
淳悟窺探花的小嘴，自己也伸出舌頭。跟花的不同，那是黯淡、乾涸的舌頭，顯得特別長。我抱著托盤，呆呆看著，二人的舌頭就在眼前纏繞起來。戲耍、品味著對方的舌，狀甚純熟。不一會兒，花口中的糖消失在淳悟嘴裡，她像什麼也沒有發生過一樣閉上嘴。小小的兩手捧著果汁，咕嘟咕嘟喝起來。淳悟點燃一支菸，說道：
「不算難吃嘛。」
「可是，也不好吃吧。」
「這味道是大人吃的。」
「不是啦。」
花真的不滿了。淳悟抽了一會兒煙，同時打量著坐在身邊的花的側臉。二人的背影也許因為骨架子一樣，花就像是淳悟的袖珍版，相像得出奇。說來側臉的線條也很像。淳悟手拿另一塊糖，很自然地丟進嘴裡。然後點著頭說：
「這塊好吃。」
「真的？」
「牛奶味兒。」
「啊——」
花撒嬌地張開嘴。蒼白的肌膚、黑色的頭髮。衣服也是樸素的白色調。總是老老實實的花，在我眼中就像是被雪和黑海覆蓋的小鎮景色本身，是個乏味的孩子。花總像畫了開頭的水墨畫，茫然、潤澤。不過，說來只有唇總是紅紅的，像在地獄裡冷冷燃燒。從她啟開的雙唇，跳出桃紅色的舌頭。孩子的舌頭，就是這麼滑溜、溼漉漉嗎……淳悟淺黑的側臉因浮現笑容，略微繃緊。「有女兒足夠了，說實在的」，「家人是什麼，真不明白」——他剛才說的話，不祥地迴響在耳畔。「只會說：‘還想要。’或者，‘已經夠了’……」以為他又要那樣了，舌頭粘滑地一交纏，白色糖塊卻已轉移到女兒口中。
「好甜。」
「孩子的口味。」
「……不一樣啦。」
我倒退一步。小學六年級的孩子，和已經二十七歲的男人過於慣熟無拘的情景，令人難受。跟花二人嬉戲的淳悟，我彷彿全不認識。我開始察覺不同尋常，但我心中的常識，警告自己對此不要想太多。
淳悟突然回頭，看見了我的身影。他眼角堆起皺紋，對我微微一笑，然後移開目光，彷彿這不算被我看見了他該難為情的情景。我恍恍惚惚地走進客廳。「哎，小町姑娘，」大鹽老爺爺抓住我，東拉西扯之後，我返回廚房。
上菜終於告一段落，女人們各自坐下，開始只有女人的飲酒作樂。因為好菜都已有所保留，所以身在廚房，也算相當豪華的宴會。孩子們跑過來，見狀抗議道：「哎呀，嬸嬸阿姨真狡猾！」我打趣道：「喲，我可不是阿姨。」跟花差不多年齡的女孩子笑道：「糟了，對不起啦，姐姐！」她開玩笑地吐吐舌頭。那是孩子的舌頭沒有顏色，很健全，也不滑膩。那麼，剛才所見是怎麼回事……我一邊笑臉回應，心中翻騰起來。
伸筷夾菜、開始吃喝的一刻，我突然感到爆發般的食慾。
因為想保持身材，我從高中時起一直減肥。尤其是返回紋別之後，因為光是開車不步行，比之前容易發胖。我就有了只吃一點點的毛病，但這個晚上一放開吃，覺得樣樣美味，彷彿為了慰藉心靈的飢渴，就大吃起來了。
客廳隱約傳來男人們一起叫嚷、歡笑、嘆息的聲音。彷彿是一隻溼漉漉、暖呼呼的生物，男人們的步調今晚也照例整齊一致。
到了四月，那麼寒冷、一片灰濛濛的景色，也難以置信地化開了。鮮綠色的款冬花莖紛紛從地面拱出頭。沿海道路鋪碎貝殼，走在上面會嘎吱嘎吱響。週末的黃昏時刻，我一隻手拿著東京朋友的來信，坐在海邊小公園裡。我不想在家裡讀信，想找個沒有人的地方靜靜地讀。
我在略有點歪的長鐵椅坐下，這長椅幾乎被公園樹木遮掩。我喝著罐裝紅茶，嚼著巧克力。我最近食慾大增，無論正餐還是零食，我能吃得自己都嚇一跳。我一邊開啟信，偶爾瞥一眼大海。大海呈藍黑色，慢慢湧來又退去。正在融解的冰粒到處漂浮著。波浪一搖晃，就發出唰啦唰啦的寂寞聲音。
信裡附有朋友剛開張的雜貨店的照片。經濟景氣那陣子，也許瞧不起這簡陋的小店，但對於此刻的我來說，這已經讓我羨慕，覺得是個開心、有發展的地方。信上說，如果知根知底的小町來店裡幫忙就好了，可以的話就來吧。我嘆一口氣，從信上抬起頭。
我應該怎麼辦？
這樣的風平浪靜不好。依舊是沒有風的初春季節，獨特的腥臭味籠罩了整個小鎮。得不到做出決斷的動力。突然間，感覺春天的腥臭味更濃烈了，我皺起眉頭。就在身邊，藏著個發出臭氣的人，所以我身邊總有尚帶餘溫的、討厭的空氣。有了這樣的感覺……我偶然從樹蔭下的長椅抬起視線，正好看見淳悟慢慢走來。黑色上衣，叼著香菸。我想起最近見面的次數減少了。我想跟他打招呼，於是慌忙把信收回手袋裡。正要站起來時，腳踩菸蒂的淳悟身邊，出現了花的身影。我遲疑著是否打招呼，最終坐回長椅。前些天在聚會之夜所見的、二人慣熟無拘的身影，簡直像在我胸膛裡擱了一塊長滿青苔的、討厭的石頭，沉重地壓迫著我。
「哎……」
淳悟小聲說著什麼。
花停住腳步，晃眼似地抬頭看著他。
二人就那樣站著不動，好一會兒凝視著對方的臉。
花孤零零地坐在灑滿春日陽光的長椅上。兩隻小手抱膝。她歪著腦袋，呈現出無力的微笑。她一邊晃悠著兩條腿，一邊專注地仰望著淳悟。
淳悟蹲在她腳旁。
公園裡別無他人，只有一手捏著巧克力的我從樹梢後悄悄觀察二人的動靜。站起來也好、打招呼也好，都已經失去恰當時機，無奈只好坐著不動，盯著淳悟的臉。他那晦暗的側臉，是我從未見過的，就像幹了壞事被逮住的孩子一樣。感覺他祈禱般低著頭，肩頭在顫動，他卻突然把臉埋在花膝上。
「啊……」
巧克力在我手中受熱融化。帶著討厭的燥熱，我的臉頰也發紅了。變軟的巧克力搓揉得很難看。
淳悟從花膝上抬起臉，這回把臉埋在她單薄的胸脯。花不作聲，呈現出軟弱無力的表情，紅唇緊閉。淳悟幾乎將花瘦削的小身軀抱起，這回發出了清晰的呢喃：
「媽媽——！」
一下子，花寂寞的微笑更明顯了。
——那已是十年前的事了。我在這公園見到的一幕。腐野前輩推著輪椅，一個神色可怕的瘦削女人坐在上面。女人煩躁地罵個不停，惡狠狠、黯淡木然。說來，我覺得她跟一人獨處的腐野前輩的側臉驚人地相似。
自那次以來已過去了十年。
對，那時也是在這個公園。
而此刻，腐野前輩將一個十二歲的、軟弱無力的親戚的女孩子抱在胸前，再三地喊叫著：媽媽、媽媽、媽媽。隨著他每次呼喊，花的笑臉越發實在了，呈現出異於孩子的包容力，自上而下地、溫柔地撫摸著抱住她的養父的頭。我扔掉融化在手中的巧克力。誰是成年人、誰是孩子？稚氣的女孩子浮現類似慈愛母親的笑容……那是從未見過的怪異情景。我不想知道更多了。也不想去想它。我完全不理解。我站起來，逃跑似地把公園拋在腦後。藍黑色的大海發出濤聲，追隨著我，像嘲笑我似的。
是接下來的一週發生的事情。一個傍晚，我偶遇花。
三月期的赤字決算之後，拓銀靜悄悄地推行重組下崗，我仍猶豫不決，是否主動退職或其他。按時下班離開銀行之後，沒有心情直接回家，或駕車跑一段海邊公路，或停車駐足待一會兒。來到一個短暫夏天作開放的海水浴場的地方時，見一群穿校服的初中生在嬉戲，熱鬧非凡。
當中也有花。
最初我沒有發現她也在。在我心目中，花老實安靜，跟眼前歡鬧的初中生們聯絡不起來。不分男孩女孩，他們反覆衝上岸邊的白沙坡道，用破紙皮箱代替雪橇滑下來——熱衷於這種枯燥的遊戲。看著看著，我發現了大鹽本家的長子阿曉在其中。他顯得很成熟，面露精悍之氣。作為這個年齡的男孩也不羞怯，反覆讓一個女孩子坐自己的雪橇。我仔細一看，那個女孩子是花。她快活地笑著，一再狂喊：「阿曉！好玩！好玩！」阿曉邊衝上坡，邊喊著：「再來一次！再來一次！花！」他讓花坐在自己前面，又直滑而下。
我很吃驚她穿著水兵校服就這麼瘋，但細看之下，女孩子們都在裙子裡穿了肉色針織物，拉起至膝蓋位置。看來他們是初一學生，剛開始穿的校服個個顯得硬邦邦，而且偏大，還沒合身。我一邊吃點心一邊看，過了一會兒，花謙讓地說：「我休息啦……」把阿曉的雪橇讓給了其他女孩子。承讓的女孩子笑得很開心，但阿曉一臉失望，定定地望著花走開的背影。
在眾人的喧鬧聲中，花離開了大家。她從胸前口袋裡取出什麼東西，悄悄放在嘴裡。一定是糖果之類吧。她偶然抬頭，發現我在看她。一瞬間，她神經質般地眯起眼睛。然後，她做個笑臉，慢慢走過來。
「你好，小町阿姨。」
「哦……你在玩啊？水兵校服挺好看的，還好嗎？」
「是。」
不知答的是哪個問題，花含糊地點點頭。然後又跟平時一樣歪著頭，浮現軟弱無力的笑容。
她坐在我身邊，我心裡哆嗦了一下。跟這孩子，究竟可聊什麼呢？因為她嘴巴在蠕動，我想她是在吃糖吧，便從放點心的提包裡取出幾顆給她。
「小花，你吃糖的吧？」
「……不，我不吃糖。」
花乾脆地搖搖頭。我有點冒火：有心給你，不是從淳悟手上得的，她就不要？
二人一時無話。
因為花總在蠕動嘴巴，我介意起來，就問她：
「咳，很硬的糖吧？」
「糖？」
「不是嗎？一直在你嘴巴的。我還想呢：在吃什麼呢？」
「……是耳環！」
花霎時展露快活的笑容，然後伸出舌頭讓我看。紅唇啟開，濡溼、粉紅、神秘兮兮的舌頭露面了。在生動、溼潤的舌頭中央，是一隻似曾相識的鑽石耳環。耳環被舔遍了，像一顆小冰塊亮晶晶。
花笑著看了我一會兒，突然不好意思地低下頭，收回舌頭。她小聲說：
「那是我過生日……」
「哦。」
「我說想要耳環，爸爸就說，我打耳洞還早。」
「是太早。還是小孩子嘛。學校會生氣的。」
「所以只是帶著。我把它當寶貝，有時舔一下。」
我感覺不舒服，敷衍一句：「噢，是嗎。」我真不懂男人的心思——這種小孩子，磨你一下，給個玩具還行，得送鑽石耳環？這孩子也是，把耳環放在嘴裡，兩眼無神地笑。盡是我看不懂的事。這麼些不對勁的事情，為何迄今沒有察覺？
花沒有察覺我的不快，依舊蠕動嘴巴，一臉茫然，不作聲。
然後，她指指大海，小聲說：
「milkyway。」
「咦？什麼？」
「海。真漂亮啊，小町阿姨。」
我沒好氣，支吾一下。
藍黑色的、晦暗的海。今天也漂著融解中的冰，亮晃晃。數不清的白色冰粒，如同夜空閃爍的星星，湧上來又退下去。留在沿岸的冰就是這樣變小、晃動著，隨著水溫上升在不知不覺融化。大塊的冰則被海流推回俄羅斯海域。大海的某處，似乎有冰塊聚集地，即使夏天也不融冰，也就是說，是流冰的墓地。雖然我們——海港的人從沒有見過。
「你喜歡海嗎？我不喜歡。它好像在告訴你：一切都沒戲。總的說，我討厭這味道。」
眼前黑色的海面誘惑花似的，緩緩湧來又退去。好幾艘漁船浮現在海岸線，像個暗影在晃動。花出神地凝望著海，對我的聲音充耳不聞似的。在遠處繼續玩紙皮雪橇的初中生們尖笑聲轟然而起。「花是從海上來的……」淳悟異樣的聲音迴響在耳畔，我不禁皺起眉頭。突然，我感覺大海是個釋放臭氣的怪物，花不過是其中一部分、一顆白色粒子。
「哎，小花……」
我把點心放進嘴裡，問她。
「那個……」
「哦？」
花轉過臉，直接盯著我。細長眼角的眸子仍舊大人氣。這孩子是孩子還是大人，又搞不清了。
「前不久在公園看見你了，不過沒打招呼。」
「是嗎。」
也許已是初中生了吧，她聲音有點低，很自然。我因為太留意措辭，說話沒有平時連貫。我有些提心吊膽地說：
「跟淳悟在一起，對吧？」
「是嗎。不過，我平時都跟爸爸在一起。」
花回答道，臉上帶著溫暖的笑容。
「聽見他說：媽媽……。那是、我聽錯了嗎？挺費解的。不是正好相反嗎？咳，是怎麼回事？」
「我是他女兒啊。」
花怪怪地小聲說。
傍晚染了紫色的天空，把海面映得晦暗。屋外的燈火以微妙的時間差相繼亮起來。彷彿要珍惜回家前僅剩的快樂時間，初中生們把嶄新的校服翻過來，喧譁追逐著。我詫異地注視著花的側臉。那依舊是張很孩子氣的臉，小小的，蒼白。眼睛潤溼，不看面前而看某處的遙遠目光，投向藍黑色的海。
「小町阿姨，女兒就是媽媽呀。所以，誰都愛女兒。」
「嗯？什麼？你說什麼？」
「誰都愛媽媽。」
「……」
「不明白也沒關係。誰都不明白也沒關係。」
花突然竊笑般笑笑。
漂浮在黑色海上的、蒼白的milkyway，隨波搖晃。春天海上特有的海腥味瀰漫至岸邊。花愉快地眯著眼，抽動著小鼻子，盡情吸納海潮的芬芳。
我不知如何回答，伸手去拿點心。這時，花又蠕動嘴巴，她突然變得一臉孩子氣，窺看著我。
「小町阿姨，嗯，如果……」
「如果什麼？」
「如果被淳悟殺掉，小町阿姨，你怎麼辦？」
「什麼呀，這是。我肯定不樂意。多麼愛的男人都好，我的生命只屬於我，對吧？不是嗎？」
「噢。」
花又竊笑一下。
這孩子的神情有時很討厭。
「你說是不是？」
「對。可我呢，是屬於爸爸的。即使被他殺掉，也完全無所謂。」
大風突然颳起。風平浪靜像是個謊言。
帶腥味的潮溼海風揚起我的長髮。我繃著臉。坐在身邊的花只是凝視大海。我仔細打量著她那張臉。
我之前為何沒有察覺？
那是一張實在慘不忍睹的、為某些東西而扭曲的、孩子的臉。
心中迴響起那個男人低低的、暗淡的聲音，撼動著我。「她整個都是我的……」……是誰的東西？人，絕對只屬於自己。如此思維的我，不是個好女人？不可愛？不過，這麼個小不點的女孩子，認定自己的生命屬於別人，不會有好事。
花癱軟的坐姿如同擱著個死人，她只是望著大海。
然後，她又自豪地抽動一下鼻子，再次說道：「我屬於爸爸的。」我心想，初中生還是個小孩子而已。我為何曾覺得她很大人氣呢？這是一個教育方式錯誤的、可憐孩子的臉。我厭惡的不是花本身，而是隱藏於背後的、實情不明的某人的陰影。我一直認為這孩子從淳悟身上奪走一切、把他作為犧牲，因此而憎惡她。小孩子是特費事的生物。為了養育孩子，要求你無條件地愛他，犧牲許多東西：氣力、體力、自己充實的人生等等。我曾以為，淳悟因此被這小屁孩妨礙了人生，連帶我。
但是，其實也許相反。也許是淳悟一直在奪去這孩子的某些東西。無形的東西。至關重要的東西。靈魂般的東西。
成長時被奪走，變成了一個大空洞。成了大人，活在奪取他人之中。他也許是那樣。雖然是大人，卻不成熟，只是腐爛。所以，不要再等待了。咳，這回死了心吧。
可是，花呢……
一直被奪去的北方小鎮。漁獲量一直在減少，現在連拓銀也面臨危機。這孩子此時到來，帶著甜甜的奶味兒，軟弱無力。也許鎮上人無意識地覺察這孩子被奪取的可憐境遇，才那麼一個勁兒地對她好。
或者，大夥兒都想奪取嗎？從這個幼小、柔軟的東西身上。從弱者無瑕的靈魂中。一邊安撫，一邊奪取。一邊憐愛，一邊奪取。一邊用笑臉呵護著，一邊奪取。畢竟還是——
想奪取嗎……
「據說從今夜起天氣變壞哩。」
花突然黯然說道。
「嗯？」
初中生們開始準備回家。一個女孩子向這邊揮手，邊蹦跳邊喊花。花也向她揮手，站起身。用手拍拍水兵校服的屁股。她低頭看著我說：
「我每天早上跟爸爸一起看天氣預報的。帶傘了嗎，小町阿姨？」
「沒有。不過我是開車來的，沒關係。謝謝啦。」
「是嗎。」
花不在意地點點頭。然後放眼凝視大海。彷彿注視大海另一邊、遙遠的地方。暗下來的天空的確伴隨著濃雲，天空帶上了不祥的紫色。颳起的風，也帶著過分溼氣似的。這是北國天氣驟變前的暖絲絲的、討厭的風。
潮溼的風吹得水兵校服的白結上下翻動。「小町阿姨……」她聲音低低的，像是帶著幾分寂寥，用蒼白的食指直直指著海上：
「風暴來了。」
1996年召開的第136屆國會，因審議住宅金融專業公司的不良債權處理問題得名。
作者「櫻庭一樹」的其他小說
《赤朽葉家的傳說》