從一開始就不喜歡那女孩。所謂「一開始」，是三年前的夏天，淳悟把她從島上帶了回來的時候。她那眼睛，像在海邊水產加工廠見過的、死了相當時間的魚的眼睛，渾濁而冷漠。那孩子眼裡有種東西，那東西並非男人們所認為的可憐、無依無靠。可有這感覺的似乎就我一個。她也許屬於未脫稚氣，可我很難應付她。
冬天的紋別很寂寞，白雪覆蓋一切。進入三月之後，積雪漸漸軟化，在日照下晶瑩透明，彷彿就要融化了。
那天，一覺醒來天氣很好，風也止了。外面的世界一片光明寧靜。我換好衣服，洗臉化妝，出門。因媽媽從廚房喊我，便回喊一聲：「遛狗！」三角屋頂滑落的雪，白色圍牆似的環繞獨立的平房。家犬從狗屋探出腦袋，因我一聲「遛狗」歡蹦亂跳。
禦寒衣服萬無一失，不過，我認真化了妝，因為不知會遇見誰。我一手牽狗，邁開步子。我家在海邊小城市紋別的屋敷町，位於獨戶小區一角。寒氣逼人，呼氣白濛濛，出得門來，就和散步的叔叔阿姨相遇了。「嗬，小町姑娘，早啊。」遇上這樣的寒暄，我就報以銀行業務員的笑容和點頭。他們總是笑著回應：「喲，還沒有嫁出去呀？」我的笑臉變得更加凝重了。踏著雪，走下坡道，來到海邊。
我覺得，紋別的冬天實在寒冷。我很清楚記得，在札幌上短期大學時，住在札幌，覺得冬天挺舒適。回到這裡來就職的第一個冬天，心想，冬天就是這個樣子啊，真討厭。大概是因為整個海被冰毯覆蓋了的緣故吧。來自海上的海風颳上高岡，這種撫過冰面撲上來的風透骨侵肌，冷得讓人受不了，有種殘酷的感受。
今天早上沒有風，所以挺舒服。而且，進入三月之後，雪也開始融化、變軟。倔強的冬天也終於要結束了。
冬天就是白茫茫一片。平原全都被雪覆蓋，彷彿蒙了白布，連天空也不是藍色的，白濛濛。天空和平原的分際幾乎難以辨認。天氣一變壞，就只有天空變成暗灰色。大海則被流冰覆蓋，白得無邊。大海、平原和天空，同樣被寒冷凍結了。
走在海邊路上，看得見隨著春天臨近，開始裂解的流冰漂浮在黑乎乎的海上。這是鄂霍次克海冷酷冬天的終結。我牽狗快步走，路旁出現一個小小人影。我不禁拉下了臉。
人影穿著白衣服，無所事事地凝望大海。感覺她微微動了，原來是瑟縮著肩，用戴了粉紅手套的雙手去暖蒼白的臉。同樣顏色的護耳和旅遊鞋。白色羽絨服配齊膝的方格紋裙子。她微側著頭，凝視大海。
「小花！」
我無奈打聲招呼。她晃眼似的眯起眼睛看過來。她本就是不討人喜歡的孩子，見了我，也只是咧一下唇，做個笑的樣子而已。我頗介懷地想，她還是那麼沒個孩子的可愛之處啊。此時，花，突然向我這邊跑來。她的童裝旅遊鞋踩在雪道上，剛起步，就被雪一滑，臉朝下摔倒了。我苦笑著，也沒加快腳步去扶她。
我慢慢走近，花爬起來，不好意思地低著頭，自己拍打粘了雪的膝頭。我不做聲，俯視著她。孩子的、平平的胸脯。腦袋部分大、身軀還沒有中間變細，還完全是個小學生的體型。可是，手足似乎在節節抽長的時期，方格裙下的小腿細得要折斷的樣子，而且像小鹿般筆直。她含羞地笑著，仰望著我。我也慌忙做出笑臉。
細長眼角、紅唇。筆直的黑髮編成兩根。細細的緞帶是白色的。系得不太好，看來是自己弄的。心中雖有所動，卻沒想幫她重新系。孩子氣、還沒脫奶粉味兒的樣子，卻唯有雙眸已像大人，深藏神采。我不明白這個年齡段的女孩子，雖然我也有過這個年齡段。是當大人看呢，還是啥事不懂的小孩？面對一個不明不白的傢伙，我實在難受，心裡頭微微哆嗦一下。
「一大早，在幹什麼呢？」
「看海。早上好，小町阿姨。」
「……早上好。海？為什麼？淳悟呢？」
「他昨天沒回家。」
花發音不清就脫口而出，證明她不懂這句話含意。
我不禁輕輕咋舌。
……淳悟領養她的時候，我最初是想好好籠絡她的。跟淳悟這傢伙談物件，對女人而言，是很夠嗆的事情。他雖然粗率，但時不時又很體貼，喜歡上他很簡單。不過，令人失笑的是，他身上常有其他女人的影子，他也愛掩飾不掩飾的，我有個可怕的預感：如果找他算賬，他會覺得煩而散夥。這樣的男人，會單純愛一個人嗎……像這樣一邊耿耿於懷，一邊較量耐性，時間一點點流逝。現在已處了五年了，基本上已習慣，但領養花時，我還在跟他身邊的種種事情纏鬥。任何略有利的因素，都不顧一切地利用。可是，這孩子雖不討厭任何人，也不親近任何人。跟愛憎分明的淳悟恰好相反，既無喜歡，也無厭惡。像行屍走肉一樣。
所謂「昨天沒回家」，是說淳悟又去了其他女人那裡吧。花用她不帶感情的目光，興味索然地仰望我陰沉的臉。
「……噢。」
「什麼？」
「這裡，很漂亮。小町阿姨這裡。」
她指指我的眼瞼，孩子氣地嘻嘻笑。我不知她是什麼意思，感覺是說化妝。我用了橙色系眼瞼膏的三種色，化了淡妝。我頗意外：眼好尖啊，畢竟是個女孩子。我覺得這天真的花笨笨的，變得快活起來。我高興地說：
「小花是個小學生，塗這個還早呢。」
「不啦，下個月就是初中生了。」
她略帶不滿地說道。她馬虎地撫摸著我牽的狗。就像我對孩子漠不關心一樣，花對狗之類的動物也沒有興趣。狗倒是很感興趣地嗅著她，高興地搖起尾巴。
「喲，小學畢業啦？那，幾歲了？」
「這個月就十二歲了。」
鼓鼓的臉頰，是孩子的細膩皮膚，像剛擠的牛奶表面般潤澤。長睫毛上，有小小雪粒落在上面。她從不感興趣的狗身上抬起臉，寂寞地望向大海。楚楚可憐……她邁開步子的瞬間，小小側臉令人擔心她又像剛才那樣摔跟斗。
「大海真漂亮，小町阿姨。」
「是嗎？我已經熟視無睹啦。在這樣的鄉下真沒勁。真懷疑要在這裡終老、死掉。每次看見海，就心灰意懶。」
「……」
花不可思議地仰望著我，又把視線挪回海上。
早晨的海上，升騰起氣霧，所有一切都如夢如幻。海面和空氣溫差懸殊的早晨，很偶然地從漂浮流冰的海上，升起蒸汽般的白煙。當地人把這叫做「氣嵐」。在冬末，強度變弱的流冰四處碎裂，黑色的海上，像冰咖啡表面的碎冰似地漂浮著流冰。漂浮流冰的海面上，猛烈升騰起幾道晦暗、沉重的水蒸氣。大海靜得像被吸走了聲音，但此情景卻像在顫抖，發出驚呼。
花蒼白的皮膚襯著黑髮。她身穿白色羽絨服，怔怔地望著大海，鄂霍次克海和花同時進入視野，不由得讓人寂寞起來，像在看一幅勾勒的水墨畫。大海繼續冒起冰冷的水蒸氣，彷彿微微哆嗦著，無言地呼叫著。
花很安靜。
「氣嵐。」
她含混不清地嘟噥道。
「……像是地震之後。那時候，房子就這樣燃燒，鎮上冒起煙霧。」
我一下子毛骨悚然，不由得屏住氣息。
也許是沒有興趣吧，我平時置諸腦後了——我想起這孩子是震災孤兒。一方面，我受到良心斥責：她好可憐，應該對她好；可另一方面，我又生厭心——我不喜歡她。這兩種感情強烈地撕扯著我。我搜腸刮肚，說出的話是「冷啊，早點回家去吧」。因為沒有迴音，我悄悄窺看她的側臉。
花在笑。她凝視著激盪的海——升騰無色火焰般的煙，沒有說話，嘴角漾起笑容。我不明白，她自己說起震災的話題，卻為何在笑？那笑容跟平時展示給大人們的怯怯的笑容不同，是另一副面孔。我就受不了她這一點。這孩子總讓我不舒服。總是帶來死魚般渾濁的、令人不快的氣息。在事關自己將來的、至關重要的男人的身邊，真不想有這麼個怪孩子。像裂開的流冰再裂開一樣，在氣嵐的另一邊，太陽昇起來了，紅色的朝陽開始冷冷地照耀海面。煙也在陽光照耀下變成暗紅色，彷彿從來世甦醒過來的冰涼火焰，從海上噴射出來似的。我逃走似的離開海邊的路。狗依依不捨地朝花搖尾巴。花只摸了幾下狗的背。走開約二十米後，我悄悄回望，見花正小步走向相反的方向。在火柱幻影似的、不祥的朝陽中，那小小背影像被吸納、燒掉似的消失了。
回到家，把狗系在狗屋。住孃家很舒服。吃過母親做的早飯，帶著飯盒上班。父親在鎮公所工作，出門上班比我晚三十分鐘。我向翻閱報紙的父親打個招呼，交代母親餵狗，然後出門。因事先已發動了車子，所以車內暖和。我駕車上雪道，去上班。
我在當地高中畢業，和好友一道升學到札幌讀短期大學。在大城市的兩年，正逢景氣的年頭，真是很開心。天天都像過節，沒有節目的無聊日子幾乎沒有過。畢業之後，朋友們都在札幌工作。只有一人嚮往更大的城市，去了東京。我因為是長女，返回當地，經父親推薦在北海道拓殖銀行紋別分行工作。那時還在景氣下行之前，銀行作為工作單位很理想。沒想到後來會變成這個樣子。不僅僅我，父親、母親也是。北海道的人都一樣。拓殖銀行本該是大家的銀行、被熱愛的視窗。
在銀行後面的專用停車場停好車，從後門進入。「早上好——」嘴巴上勁頭十足地說著，打了上班卡。慢慢換穿工作制服。
坐在辦理存款的視窗，已經五年了。實際上，新人才被派做視窗業務，越是骨幹，座位越是向著後面的牆壁後退。但是，我一直做視窗業務。我心想，不用我自己說，本人面貌端正，身材美觀，因此離不開視窗吧……可我也二十五歲了，不會永遠幹這個吧。
沒有氣勢的早會結束了，我坐在視窗，有點淒涼落魄的氣氛依舊。「拓銀」是北海道排頭一位的銀行，幾年以前，還請過當紅藝人拍廣告呢。不過，拓銀將充裕的資金過度貸出，在泡沫經濟爆破後幾乎不能收回，因此導致不良債權激增，這事發生在我就職數年之後。最近盛傳要破產，只要說自己在拓銀工作，走在路上身邊也有人來訴苦，天天心頭沉重。
「大鹽小姐。」
坐身後的女前輩叫我。我帶著笑臉回頭，她嘮嘮叨叨地批評我：「膠印章擱這邊好嗎？我之前已經說過你了。」眉間努力做出一副笑臉，朗聲說「對不起」，低頭表示歉意……去了東京的朋友怎樣了呢？我一邊工作一邊想，打打電話吧，也許能聽到開心的事情。
下午較晚時，紋別警署的田岡先生來了。他沒存錢，只聊了一會兒。田岡是三年前從大城市調來的，也就是說，是一家外來戶。似乎因不景氣波及，借了不少的錢，一籌莫展。他跟大鹽老爺爺（我本家的人，幫人很到家，被尊稱為「老爹」）老早認識，在老爹的周旋下來到了紋別。也許是性格原因吧，來到這小鎮共同體三年，熟絡得像老住戶一樣。
因為別無顧客，我就隔著視窗，跟這位田岡先生說些不關痛癢的話。「哎呀，我是來看美女的哩。」田岡嘴上賣乖，身後的前輩但願沒有聽見，我有點擔心。不安和不愉快的火種像淤塞的水一樣佈滿銀行，一天好幾次因無謂的事情就引起小爆發。
隔著玻璃，看得見銀行外站著瘦削的人影。一個穿黑色外套的年輕男子怕冷地縮著脖子，窺看這邊。他臉上帶著淺笑，舉起一隻手打招呼。是腐野淳悟……他雖五官端正，但除了笑的時候，樣子有點兇惡。修長的腿。眼神可怖，但嘴角有點頹廢，因此就易於接近。一想起他昨晚在外過夜，氣得胸口鈍痛。不過，目光相接時，湧起一陣好心情，長舒了一口悶氣。
田岡先生一回頭，看見了淳悟，打趣道：「嗬，男朋友來問候啦。」聲音在行內迴響。「別亂說！」我瞪他一眼，暗示他說。「唉喲喲。」他開玩笑地作瞠目狀。期間淳悟轉過身，悠悠晃晃走遠去了。黑色外套的下襬，走動時就像不祥生物的尾巴，左右搖擺。
「可是，也是時候啦，小町姑娘。」
「什麼事情……是時候了？」
我的不高興，除了田岡先生以外，所有人都察覺了。田岡先生的聲音沒意思地響著。大都市來的人是好心、精力充沛，但老是把事情說得很白，真沒辦法。
「交往已經幾年啦？小町姑娘，你是美女，可也是合適年齡啦。也該結婚啦。老爹也操心哩。那小子是幹啥呀，弄個孩子養著。」
「……」
「莫非是小孩討厭你，小町姑娘？那小子有個小花嘛，好歹。」
「……勞動刑警來追查就麻煩了。」
我說得輕描淡寫，田岡先生越發察覺不到我的不高興，又要開口說話了。我身後座位的前輩看來是拉我一把，她大聲說：「大鹽，下閘門啦。已經三點了。」她乾巴巴地喊著，拍拍我的肩頭。我說聲「是！」站起身，又嘴硬地對田岡先生說：
「才不討厭哩。我今早遛狗，遇上她了。我們聊得很好。」
「真的？聊什麼？」
「那孩子好像對化妝有興趣。問了我好些。雖然是個孩子，畢竟是女孩嘛。」
我這麼一說，田岡先生笑道：「是嘛。小花啊。哈哈，好奇怪。」一想到他馬上會去跟大鹽老爺爺學舌，二人笑一通，就讓人氣悶。這些人簡直就是那個窮兮兮的小學生震災孤兒的粉絲團。這鎮上的男人們怎麼都那麼寶貝那無聊孩子嘛？這幫子男人又潮又熱，愛心勃發，找不到施予物件似的。田岡先生終於走了，我鬆了一口氣。我正下鐵閘，前輩沒好氣地說：
「當警察還真悠閒，瞎扯了三十分鐘哩。」
「肯定是想找美女說話了。」
我發洩般說道，前輩不作聲地陰笑起來。窗外，流冰把海面分割細碎，反射著傍晚的陽光，搖晃著寂寞的灰色。
票據彙總統計完成了，前輩喊一聲：「統計完成！」大家齊聲呼應：「是！」抬頭看掛鐘，下午五時差一點兒。我整理好票據和會計資料，迅速走去更衣室。脫下制服，這才沒了肩沉氣悶的感覺，呼吸輕鬆一些了。
最近一直在想，乾脆結婚辭掉工作算了，還有，當初短期大學畢業時，自己為何沒有留在札幌。現在的生活，與那時想象的成年女性的生活相去甚遠，恐怕是某個地方的人生選擇錯誤造成的。不回當地就職，拿出一點勇氣選擇大城市生活的話，會是更有光彩的人生。即使現在開始也不晚。才二十幾歲嘛。我甚至想，只要去大城市，肯定有更開心的事情等著。這樣風平浪靜要不得。死了心的風平浪靜。連一點兒風吹草動也求之不得。
我麻利地換好衣服，從後門出去。停車場雖然四面雪壁環繞，但車輪多次碾過之後，雪已融化，與泥巴廢氣相混，變得黑糊糊。冬天結束時，雪混合泥，被碾多次之後，整個鎮子都黑乎乎髒兮兮。正是這個時候，讓你覺得北國冬天真美是個謊言。日照變長了，白天的光亮還在，天空中落下細小的雪花。我留心泥巴不濺上裙子，坐進車裡，開到比人還高的、雪壁聳立的路上。
駛過銀行、市政府、法院密集的那條路，開上背向大海的、坡度不大的上坡路。小小的平原夾在冰冷的海與群山之間。走出城鎮一步，就只有綿延無盡的、北方的荒涼大地，這塊無聊的土地。也許正處於春假期間吧，好幾夥大學生打扮的旅遊者驅車後來居上，馬達轟鳴。這個鎮子幾乎沒有觀光客，但到了春夏兩季，有縱貫北海道的年輕旅遊者前來，一陣馬達轟鳴開過去。在跟淳悟約定的山邊小店停車場停好車，看見已停了幾輛大城市車牌的摩托車，車牌亮晃晃。也許這家咖啡店在導遊書上登了介紹吧。
「叮鈴鈴——哐啷」。門一開，響起了寂寞的聲音。晦暗多塵的咖啡店裡，有木頭的櫃檯和桌子，以及代替桌子的、壞了的入侵者遊戲機，歪歪的茶色儲物箱裡，滿滿塞著從前流行的低階漫畫，整個系列齊全。跟前一桌，坐著摩托車手打扮的三名年輕男子，正瑟縮著，喝著咖啡。他們回頭看我進來，登時眼睛一亮，緩緩地對視一下。
老闆從櫃檯露出臉，展現缺了門牙的笑臉，用下巴示意裡頭的桌子。我對摩托車手擠一下笑容，往裡頭走。最裡邊是一張夠六人坐的桌子，用煤油燈照明，熟客才坐。五六個二十多歲的男子懶洋洋坐著。他們是地道的當地人感覺，穿得土土的，冷冷的氣氛。這塊土地的人特有的、略微暗淡、沉重的眸子，加上因久經海上刮來的風、形成的淺黑、偏厚的皮膚。
「……好遲哦。」
一個低低的聲音響起，置身男人堆裡的淳悟，嘴裡叼著煙，慢慢站起來。我難以理解，男人扎堆有什麼好玩，但淳悟是從高中起，就泡在這家咖啡店的，現在待在一起的，也是高中時的夥伴。還聽說，連店老闆，也是高中的前輩。在我而言，淳悟——當時稱「腐野前輩」，比我高兩個年級，所以我不清楚那位高中時的老闆的事。但這一桌男人，我很早就知道了。
「怎麼，是大鹽啊。」
前輩中的一人從漫畫雜誌上抬起臉，看看我。他現在繼承了老家的水產加工廠。「……你好。」我應道。他懶懶地點頭：「哦。」其餘男人小聲嘀咕著，互相低聲笑，安靜地熱議僅限於他們之間的話題。淳悟跟他們一起開心地嘿嘿笑。他執拗地把菸蒂往菸灰缸裡摁，揉得不成樣子。這是向來的毛病。然後慢慢抬起腰。
淳悟個子高。我作為女性也算高個，但到了他身邊，只能仰視他。他是個好看的男人，鄰桌的男旅遊者們打量我和淳悟，頗為首肯。在這鄉下小鎮，我跟淳悟站一起，自然就顯眼，所謂俊男美女情侶。兩年前為止，我還挺以此自豪的。不過，每遇淳悟風流，我就要受其苦，生氣了，自尊心扭曲，然後就沒有了感覺，風平浪靜了。
不起風浪。變不了的。雖然茫然覺得想要更多東西，但想要什麼卻不明白。就這樣子日復一日。
我瞥一眼窗外淳悟停的車。
「外出了？」
不在乎。不事事煩惱。不過，看得出他的車沾了不少泥巴。光跑市內不會那麼髒吧。是特地去會住在遠處的女人嗎？
「……去了一下旭川。」
「旭川？」
我聲音高了起來。「前輩，再見。」淳悟沒理我，向老闆懶懶打個招呼，快步往外走。老闆也無精打采地「哦」一聲，點點頭。聽得見裡頭一桌上，家有妻兒的前輩也無聊地嘟噥一句：「那，我們也回吧。」他們還跟高中時一樣，聚在一起消磨時間，可都已經二十七八歲了。對這種一成不變、不求上進的平靜日子，我感到焦躁。應該有不一樣的生活。要出店時，走過年輕旅遊者的桌子，微微嗅到大城市的氣息。我情不自禁地垂下視線，結果與他們中的一人目光相遇。共犯似的、奇特的氣氛瞬間產生了……有人把我從這裡帶走就好了。死了心的同時移開視線，跟隨淳悟出了店子。
「買東西。」
淳悟簡短地說。因精神恍惚，我沒有馬上回答。我猛地醒悟，心急火燎地問：
「買東西？在旭川買？為什麼？買我的東西？」
「……不是。」
淳悟只簡短回答了最後的問題，上了車。我把自己的車留在停車場，坐他車上的副駕駛座。聞到甜牛奶似的氣味，心想是花坐過，略感煩躁。
在海邊的小吃街簡單吃了飯。交往近五年，連話題差不多沒有了，這樣見面，往往是各想心事居多。最初時，我住父母家，淳悟往返於單身公寓自己一個人過。但二年半前起，他領養了那孩子，轉到了海上保安部宿舍，不叫我去房間了。「那樣對教育孩子不好。」朋友這麼說，可我覺得被取消了理所當然的權利，心緒不寧。今晚也是在小酒店簡單進餐後，進了鎮外孤零零的廉價酒店，度過看不見未來、熱情也寥寥無幾的時間。
我邂逅腐野淳悟，是進高中的時候。淳悟是高我兩年級的前輩，在校內挺顯眼。高高的個子、有點兒壞孩子風格，但給人不那麼簡單的奇特感覺。他跟夥伴在一起時很開朗，但偶爾獨處時，側臉顯得有些陰冷。但極少見他一人獨處。興趣班活動什麼也不幹，午休和放學後，都有點兒不正經，擠在校服不整的男女堆裡，在校園一角吸菸、說無聊話起鬨。
腐野前輩據說是小學四年級時，捕魚的父親在海上亡故，我那位本家親戚老爺爺關心、照料他們母子。讀初中時，他母親也病倒了，他被寄養在很遠的親戚處。不過，因發生了問題，僅僅半年就回來紋別了。雖然誰也不知道發生了什麼事，但據說那時也是我本家老爺爺幫了忙。可能是為此吧，我在高中的走廊小心翼翼與腐野前輩搭訕時，雖然最初他顯得詫異，然後就說「喲，是大鹽家的孩子呀」，與我這學妹很親暱地聊起來。
只覺得淡淡的嚮往，一年馬上就過去了。腐野前輩在冬天結束時沒了媽媽，忙忙亂亂的，沒怎麼在學校露面，就畢業離開了。問我本家老爺爺，說是他畢業後要去京都。京都有家海上保安學校，要在那裡學習兩年。我嘀咕道：「那位壞孩子風格的前輩，為了一個刻板的職業去上學，真是不可思議。」老爺爺說：「他是為了讓媽媽放心，交了申請書的……」不久兩年過去，在我高中畢業那年，前輩像交替似的返回了紋別。我之所以短期大學畢業後返回當地，雖有父親的嚴命，說不準也是因為這樣的認識基礎：「連帥氣、自由散漫的腐野前輩也回來了，我也不妨。」
就職之後，我成功地與腐野前輩發展了關係，開始戀愛。在小鎮上，周圍的人都很早結婚，我也覺得我們馬上就會那樣，不當一回事兒。首先，我跟淳悟的關係鎮上的人共知，沒有人事到如今還來說媒……
廉價酒店裡，清晰地聽見外面來來往往的汽車聲。
好幾輛摩托車馬達轟鳴著駛過，強烈的燈光射入窗內，一瞬間令人眼花。
在淳悟淋浴期間，我悄悄開啟他的袋子，查了裡面。自從為其他女子的身影所苦，每次見面，我都觀察他，細緻地檢視隨身袋子和錢包的內容，以尋找證據。沉靜而不快的火焰在心中持續燃燒。袋子裡出現了旭川一家百貨商店的包裝紙。小小的方形盒子。我注意不撕破包裝紙，開啟盒子，紅色天鵝絨的盒子露出了臉。小心開啟，裡面是一對小小的鑽石耳環。哼哼，我嘀咕道。又有了新的女人嗎……我小心把包裝紙原樣弄好，盤腿坐在床上，告訴自己不在乎這種事情。
淳悟淋浴後出來，皺著眉頭，叼起一支菸。背過身，點燃。他深深吸一口，長吁一口氣。
跟高中時見過的、獨處時的冷漠表情一模一樣。在他身邊，卻不知道他在想什麼。開始交往時氣氛甜蜜，但逐漸地，跟我見面時也是這副面孔。
對我已經厭倦？或者，只是沒說出口，其實感覺我們也是時候了？
「……今天早上，我見到小花了。」
也許是在乎田岡先生說的話吧，我發現自己提起了花的話題，想引起這方面的興趣。淳悟叼著煙，向我扭過頭來。彷彿突然想起我在房間裡似的，眯起眼詫異地盯著我。他微側著頭。這一來，感覺他跟那孩子很相像。因為是親戚，這也許無可厚非，但二人時不時會有一樣的動靜，也真讓人吃驚。
「見到花？你？」
「對呀。」
我做個笑臉。淳悟的表情越發詫異。
「早上我出門遛狗，在海邊路上遇到的。她說在看海。有點怪癖的孩子哩。看海有什麼好玩的嘛。」
「……那孩子從海上來的。」
香菸的煙晃動著。淳悟銜著煙，含糊地嘀咕道。他興味索然地從我身邊移開目光，茫然地凝視著廉價酒店的紫色桌布。桌布到處都有剝落，令人不快地裸露著砂色的牆體。
他噗地吐出菸圈。
我覺得他的眼睛跟花很相似，放射著死魚般的、令人厭惡的光彩。我不由得移開視線。我伸手要去開電視機。淳悟像自言自語的聲音，滑溜溜進入我的耳朵。
「花是從海上來的。從海上回到我的地方。」
「……回到？什麼？你要說什麼？」
「她原本就是我的。她全部。無論何處都是我的。」
想回過頭來，但身後充滿凝重晦暗的空氣，脖子不聽使喚。我還是背對著本已老早熟悉的腐野前輩，快嘴快舌說道：「你是什麼意思嘛。還是讓她注意彆著涼了吧。穿那麼單薄晃來晃去，這孩子。」身後的淳悟嘿地低聲笑了。映在牆上的長影子像幽靈般晃了晃。
這一年，融雪快得嚇人，剛到三月結束，原先一個人高的雪牆就融化了，弄得腳下泥濘不堪。連洗車都趕不及，只好開著下半部濺了泥漿的車子。
那天晚上，屋敷町的大鹽本家時隔許久搞了聚會。我讓父母坐在車後座，傍晚出了門。爸爸要跟大家談景氣的問題，滿腦子這種事，還憂心忡忡問我：「小町，你那家拓銀分行，還是有危險嗎？」媽媽則神經質般關注自己做的蟹肉法式烙菜。她再三說：「有很多孩子來，會歡迎我這道菜吧？」我適當地附和了一下。
在本家大宅，男人們聚集在聚會時常用的、面向庭園的客廳，就著蟹、裙帶菜、魚糕之類，一點一點喝著日本酒。大鹽老爺爺喜歡這樣的聚會，男人們聚在一起，把盞談笑，為人排憂解難。整個鎮子就像個大家庭，彼此間無所不知，互相幫助。居於中心的，無疑總是「老爹」。爸爸說過，這是攜手開拓北方大地的開拓者時代以來的風習吧，但我不大明白。除了親戚、市議員等鎮上的人之外，大鹽老爺爺也常請上警察或海上保安部的人。他們中的一部分是常調動的，所以也有一些外來者在其中。爸爸說，一起喝喝酒熟絡起來，有個什麼事情時，也好請他們幫忙。
女人們篤定聚在廚房裡，齊心協力做菜、溫酒。我也把爸爸留在客廳，跟媽媽一起現身廚房。媽媽一拿出蟹肉法式烙菜，女人們齊聲讚歎。「讓我們家阿曉嚐嚐味道。哎，阿曉！」本家的年輕主婦大聲召喚小學生兒子。一個聰明伶俐的男孩子走過來，為難地說：「我正跟章子她們玩遊戲呢。」
「好啦好啦，嘗一口味道……跟章子姑娘她們一起？讓小花也加入了嗎？」
「花還沒來。」
「哦，是嗎。說來腐野君也沒在哩……味道怎麼樣？」
「好棒。」
阿曉吃了一口，很有禮貌地鞠一躬，也沒向著誰，然後跑開，回孩子們聚集的西式房間去了。「真懂事啊，阿曉君。長子就是不一樣。」有人誇道，年輕主婦高興得笑出聲來。
「從這個春天起，他就唸初中了，也該懂事啦。雖然我眼裡他總是個孩子。」
「……小町，給叔叔們上燙好的酒。親切一點啊。」
「對呀，美女端過去，大叔們也高興哩。都是好色的啦。小町姑娘上菜正好哩。」
我接過媽媽的盒子，隨和地笑笑，走出廚房。身後傳來女人們的說話聲：「小町姑娘也要辦事啦。今年幾歲了？」走到客廳，大叔們已微醉，正一邊美餐一邊大侃。景氣的話題和鎮上的流言。我一來到，就被正談論「住專國會」的大叔板著臉問拓銀赤字決算的情況。我說：「我只做視窗業務，不知道。」另一位大叔幫我腔：「那也是。問女孩子肯定什麼都不知道的。」在被問及「還沒出嫁呀」之前，我就笑容可掬地抽身離去，一隻手拿盤子，走到有點昏暗的外廊。
我想吸吸外面的空氣，就在大開的外廊深呼吸起來。夕陽西斜，群青色的天空混沌低垂，要籠罩大海似的。從本家的院子俯看景色，大海一望無際，的確很棒。
就在我深呼吸那一下子，竟盡情吸入了冬末春初間瀰漫全鎮的那種臭腥味兒。這個季節，覆蓋大海的流冰開裂了，流冰脫離海岸開始漂向俄羅斯。與此同時，要開港出漁了。沒了蓋子的海，和魚類加工廠瀰漫的魚頭、魚內臟氣味混合，散發出臭烘烘的味道。風令人驚訝地不颳了。非冬非春，只是風平浪靜的季節。每年如此。即使吹起微風之時，也是暖暖的、潮乎乎的，渾身不自在，彷彿被老人的手掌溼漉漉地觸控。
唉，真討厭——正當我一手拿著托盤，皺著眉頭之時，看見兩個人正上坡走來。
高個、修長的年輕男子。黑色上衣，走起路來晃得像個影子。在他身邊，是個僅及他胸或腹的小個子孩子。編成麻花辮的黑髮，和細長眼角、神色寂寞的雙眼。白色羽絨服配樸素花紋的裙子，低著頭走路。二人緊緊牽著手，不緊不慢地走著，像並無目的地的窮旅人似的，輕輕晃動著，上坡而來。
是淳悟和那孩子。
淳悟配合著孩子的步幅慢吞吞走著，跟平常大不一樣。漸漸走近。他俯視花的側臉，甚至顯得怯懦；他臉上帶著微笑，跟他完全不相像。花抬頭看他，笑了笑。淳悟特地停住腳步，有點粗暴地摸摸孩子的頭。花歪著頭凝視他。那張蒼白的側臉，讓大人想要去守護她，以免風雨侵襲。
淳悟叼根菸，想要點火。這時微暖的風吹來，晃動他短短的前發。花踮起腳。她伸出雙手，圍攏了香菸，不讓風吹滅了火。淳悟深深吸一口之後，又溫柔地搓搓花的頭頂，像在說「真乖」。
「看來幹得挺好嘛。」
耳邊響起一個聲音，我猛一驚。我慌了，生怕剛才怒目而視被人看見了，但站在身邊的大鹽本家老爺爺並沒有看我的臉。鎮上第一實業家面面俱到的臉上，難得地綻放笑容。這一來，跟平時迥異地柔和，簡直像個慈祥老爺爺，嚇了我一跳。
「一個大男人，幹得蠻不錯。」
旁系的叔叔也湊近來，自言自語般說道。我一邊苦笑，一邊點頭不作聲。
「早前啦，那孩子的父親因風暴去世，那時的情景還歷歷在目啊。」
「咦，是說小花的爸爸嗎？」
「不，不是。是說腐野君。說他的父親哩。我呀，從前就很瞭解他爸。咳，可是個令人頭疼的傢伙哩。對吧，老爹？」
老爺爺也想起了似的苦笑起來。
「噢，老喝酒，弄得老婆哭哭啼啼。不過，溺愛孩子。」
「對。說是要子承父業，從小就帶上孩子去捕魚。淳悟君被扔到海里，也是嘿嘿笑，很活潑的小傢伙。父子倆的可愛之處挺相像的。」
「對，那傢伙捕魚很厲害。」
「噢，對……是個海上好手。可突然間遇上風暴，跟夥伴一起沉船了。可惜呀。那時候還被報道過。我們拼命尋找，海上保安部也努力了，最終還是連人帶船找不著。淳悟君和媽媽二人，連著好幾天呆呆地看著海。那位太太原先溫柔親切，可自丈夫去世後，一下子變得嚴厲起來。」
「本是個認真的人吧。」
老爺爺喃喃道。
「是嗎。」我捧著托盤，小聲附和一下。
很早以前……剛進高中時，唯一一次看見過腐野前輩和像是他母親的人。在市立醫院前的小公園，腐野前輩和坐輪椅的女人在一起。那女人頭髮斑白、骨瘦如柴。她眉頭緊皺，一臉凶氣，怒氣衝衝說個不停。腐野前輩不作聲，靜靜推著輪椅。過了一段時間，我知道在他高中即將畢業時，他母親病故了。我就想，那個枯瘦狂怒的女人，就是他母親吧。
老爺爺小聲說：「他媽很用心，發奮要獨力撫養孩子，擔起父親的責任吧。我想啊，那一來孩子就可憐了。那麼不被媽媽疼的兒子，真沒有哩。父親的嚴厲比這強多了吧。嗐，我們能幫的也都幫了……」旁系的叔叔眯起眼，注視著淳悟和花走近來，說道：
「不過，淳悟君撫養那親戚的孩子還不錯。不嚴，還挺周全。就是時不時要出門，有點令人擔心。嗐，那是工作，也沒辦法。」
「是啊。」
「正巧，淳悟在小花被懷上時，正好待在她父母處。是他媽病倒了，寄養在那裡的。可能因為這樣，他對小花特別用心吧。」
「……」
大鹽老爺爺沒有回答。他低著頭，不讓大叔看見他僵硬的表情。我覺得他的沉思怪怪的，突然去窺看他的臉。老爺爺突然喊道：「嗐，那孩子，如果淳悟君有照顧不周的地方，我們大家撫養就是。啊，來了。小花，來呀！哎，過來！」
二人終於上了坡，進了院子。大鹽老爺爺眉開眼笑，討好地招呼花。她不安地仰望淳悟的側臉。淳悟鬆開牽著的手，有點粗魯地推一推花的頭，示意「去吧」。花隨即歡快地跑起來，來到老爺爺跟前，小聲而含混地問好：「晚上好！」
老爺爺疼愛不已地撫著她的頭。我看著她的側臉，冷眼旁觀。被撫弄腦袋時，花一直低著頭，緊抿雙唇忍耐苦事似的。老爺爺像要吸取花的年輕、稚氣似的，用老邁的手掌，把她的腦袋摸個沒完沒了。然後，把皺紋縱橫的唇湊近她耳旁，嘶啞地說：「到裡頭的房間去。阿曉他們在玩哩。預備了好多點心。」花認真地點點頭。淳悟輕推一下她後背，她在外廊脫下小靴子，輕快地走過廊下。
大鹽老爺爺和大叔跟在花身後，一直走到孩子們的房間。大鹽老爺爺大聲招呼道：「小花來啦！」「哎，大家一起好好玩！」一瞬間，孩子們鴉雀無聲。緊接著，要好的女孩子跑出來，喊道：「過來，一起玩遊戲！」她使勁扯花的手。花像個沒有分量的小人偶般蹣跚著，輕飄飄被拉進房間不見了。她依然很順從，無論對老爺爺、對孩子們，對誰都是。好像早已死掉似的。
外廊只剩下淳悟和我。淳悟抽完煙，呆呆地望著從走廊盡頭、孩子們的房間裡透出的明亮光線。怪怪的眼神，像在做夢，顯得有些有氣無力。客廳那頭，海上保安部的男人們醉眼惺忪地喊淳悟。一個遠親手指著自做的菜餚，說著什麼。「喂，腐野！瞧這玩意……」淳悟邊應著邊脫鞋子，走進客廳：「啊，是什麼？」在海上保安部的船上，淳悟負責伙食。上司跟他說：「這個，船上也做吧。我老早就愛吃這種東西。」淳悟匆忙幹一下杯，就伸手取菜。
「哦，我能做。」
「真的？太好啦。不過你呀，這個也能做的話，不需要老婆啦。」
「真不需要。」
淳悟無憂無慮地笑道。他往小酒杯倒酒，乾杯。他臉上呈現自在殷勤的笑容，與跟朋友泡咖啡館時比，簡直是換了個人。他開始跟職場男人們碰杯喝酒。
「你不需要老婆？」
作者「櫻庭一樹」的其他小說
《赤朽葉家的傳說》