新年之後，雪一個勁變冷。
我在靠窗的位置上，托腮望窗外從天而降的雪，直至鈴聲驚醒我。教室裡生著爐子，熱烘烘，可外面是茫茫一片灰色雪景。再往外是漾起黑色波瀾的、寒冬裡一望無際的鄂霍次克海。
「花。」
聽見朋友的喊聲，我沒回頭，只是舉一下右手的自動鉛筆，作為回答。下課後的高中生真是輕鬆。我茫然的目光落在窗外黑冰似的海上。
「花！」
編成麻花辮的頭髮被拽了幾下。我無精打采地回頭，朋友章子正窺看我。她小聲說「去興趣班活動啦！」又使勁扯一下我的辮子。
「好。」
「……老是看窗外。」
「外面，超冷的樣子。」
我喃喃自語著站起來，校服裙下，挽起褲腳的運動褲在蠕動。因為廊下冷得幾乎要凍僵人，我穿上外套，拿起學校定做的布書包邁步走。冬天必長的凍瘡，在鞋裡腫脹著，走路艱難。我再次回頭，從熱烘烘的教室望向窗外。
漫天雪景。
黑乎乎的大海上，雪花如白色蟲子紛紛揚揚落下。
被大雪干擾，海上保安部的巡視船看不真切，應該停泊在沿岸。我皺起眉頭。一想到爸爸很冷吧，突然有點想哭。也許是兩人相依為命度日，爸爸的事情，我時不時感同身受。這種時候，我就忘乎所以，心中頓時只有一個爸爸。
因想象的寒冷而哆嗦一下，此時，朋友又喊我了。
「初一生遲到了，給前輩印象不好，快走。」
「嗯。」
「花平時遲到多，所以一起走吧。」
我點點頭，走向走廊。爸爸的氣息跟窗戶一道遠去了，我感覺有點寂寞，心中淒涼。
我，腐野花，馬上就十六歲。到小學四年級為止，我住在北海道西南海面的小島上。因父母、哥哥和妹妹去世，被腐野淳悟領養。他在北海道各地親戚中，屬於泡沫經濟崩潰後經濟上最穩定的。這一切雖恍如昨日，實際上已經過去了六年半。我自己感覺是個孩子，但已讀高中了。
淳悟領養我時二十五歲，還沒有結婚。他獨身不能入住保安部宿舍，還待在單身公寓，他說，幸虧領養了我，得以入住宿舍。想來收養孩子其實是很夠嗆的事。小鎮上，人人相熟，有獨身男子突然收養了小女生，個個都在意。大家肯幫忙，很花心思撫養我。我和淳悟經常被眾人牽掛，受到關注。
我住在北海道叫紋別市的小鎮，它位於北海道東北，由網走市沿海邊向北端，孤零零處於荒野之中。在小鎮的守護、包容中，我們相依度日。
興趣班活動一個小時多一點就結束了。在章子邀約下，我沒多想就加入了吹奏樂班。章子是我轉學後一直走在一起的朋友。我不知選哪種樂器好時，顧問老師推薦了長笛。我長得苗條，拿重的、需要力氣的樂器會很夠嗆，就按他說的簡單決定下來。章子選了小號。她笑說，最近終於吹出正經的音了。
冬天的紋別市日暮很早。進入一月，雪的厚重和寒冷大大增加了。從各家平房傾斜的屋頂滑下雪來，堆積在路旁，形成了一道灰牆。回家路上，我和章子、吹奏樂班的男孩子阿曉三人，在凍結的路上慢慢走，提防滑倒。
學校近海邊。白色貝殼鋪成的步行街，夏季閃閃亮很好看，但此刻埋在雪底下，每踏上去，就發出小小的吱吱聲。沿路的房屋都垂下幾根凍得硬邦邦的冰柱。平房的屋頂突起方形煙囪，對著低垂的冬日天空，緩緩冒出淡灰色的煙。
三人慢慢走在兩旁有樹的街道上，已無葉子的白樺樹瑟瑟發抖。
北海道紋別市，是人口不到三萬、名副其實的「小」鎮。鎮上既沒有商場，也沒有電影院。幾年前還有的小小火車站，也因為國營鐵路改私營，以及太偏遠之故取消了。陳舊的木建築火車站，現作為公共汽車總站使用，出鎮時都要來這裡搭車。到了週末，也曾單程花兩個小時到旭川去玩。逢爸爸在巡視船上值班的週末，我也會和朋友一起外出購物。
沿海各家的停車場上，停的不是汽車，而是小遊艇。現在小艇有被流冰困住的危險，不能出海；但在夏季，可以駕它兜風。
風夾雨「呼」地刮來。我冷得縮起脖子，阿曉笑我：「花怕冷。」
因為戴著白熊似的厚厚護耳，聲音聽不清楚。我見他說了什麼，就問：「你說什麼？」阿曉小聲嘰咕：「你總是面向大海走路，怪毛病。」
「是嗎？」
「你初中時，一直這樣。現在嘛，也一直這樣。」
「……挺在意嘛。那麼丁點兒事。」
我一反擊，阿曉微微臉紅了。
上坡的大路，由海邊通往高崗。市政府、市民會館、地區法院坐落在沿海的小平原上。這個小鎮被黑乎乎的鄂霍次克海和林木蒼鬱的山圍繞。走向高崗時，住宅區和公園逐漸現身。阿曉揮揮手說「再見」，拐入富戶多的豪宅區，身影消失了。章子把戴厚手套的兩手圍攏，竊竊私語般道：
「那是他喜歡你啦。」
「哪裡，沒有的事。」
「我也覺得。不過，你對他呢？」
「對他什麼……」
章子似乎興致很高，我無奈找話搪塞。然後又轉頭望向海……心想，噢，阿曉剛才說的，就是這回事吧。
稍留心，發覺自己回望停泊巡視船的海岸，就好像被一隻看不見的大手擁抱著、拉著。
「對他什麼，章子……」
阿曉姓大鹽，是不僅這一帶、在札幌也擁有土地的傳統大富戶的兒子。我被領養那陣子，說起大鹽家，就是說那大戶。近來受不景氣拖累，似乎不及那時了，但當地一有難處依舊找他，如此威望，尤以上年紀的人為中心，依舊留存。
章子邊走邊快嘴快舌說了許多事情。從初中時起，章子就愛說戀愛話題。雖然她開朗且乍看挺可愛，頗有人氣，但還沒跟男孩子談過朋友。章子常取笑我，因我看起來比她還落後。這個開朗愛說的朋友，對安靜的我來說，是很令人開心的夥伴。
「花，我希望早結婚。與其升學到札幌，結婚更好吧？」
「什麼？說畢業後的事？你真急性子。」
「笑什麼嘛。那麼，花，你不想結婚嗎？」
「……我，絕對不結婚。」
我這麼肯定，章子顯得不理解。她用稍微認真的口氣教訓我：
「為什麼？你養父也擔心的呀。辛辛苦苦撫養你，不好好嫁人的話。」
「可是……不過……我，變成骨頭的時候……」
「什麼？骨頭？什麼骨頭？」
「沒什麼、沒有什麼……」
我無力地搖頭。
上坡途中，跟章子分了手。章子家是酪農。在牧草地旁有一所體育館似的大平房，大家庭擠在一起過日子。我去玩過好幾次，見他們從曾祖父到嬰兒——章子的外甥一起生活，真是吃驚。所以，章子習慣一家人過日子。
我獨自一人，一邊不住地回望海邊，一邊上坡。我家在山坡更高處。高崗最高處，是擁擠的公務員宿舍。走著走著，脖子周圍冷起來，漸漸連外套內側也冷起來。我沒脫手套，就去解開繫住麻花辮的小白緞帶。垂到胸前的黑髮編得結實；用手指梳理鬆開，左右晃晃腦袋。因為手凍僵了，緞帶被風颳走，飛舞起來。仰頭看時，潮溼的冬季風把黑髮揚起……黑髮像自有主張似的蠕動、飛揚，遮掩了我的臉。
我看見遠處有人撿起緞帶。一個黑乎乎的男人剪影。我用手撥開亂髮，凝神望去，見雪地那頭站著田岡大叔。
田岡是個五十歲左右的男人，約七年前起來到紋別市警察署。據說他原生活在好一點的城市，詳情不明。大致聽說過是大鹽家的爺爺——阿曉的爺爺、他們家的一家之長作了周旋，才來到了紋別市。他神色嚴峻，乍一看有點望而生畏，只有他額頭上的大黑痣，予人怪異的感覺。
我伸出手，表示討回，他慢慢走近，把緞帶遞給我。
「您好。」
「……噢，這麼看，有點兒大人樣了，小花姑娘。」
「……」
我沒有搭話，莫名地不喜歡這說法。我有時應付不了成年男人的說話腔調。因我沉默，田岡尷尬似的苦笑。他手插外套衣兜，縮縮脖子，想改換話題：
「淳悟君在家嗎？」
我使勁搖頭。頭髮在臉上搖晃。
「不在。他今天不在家。」
「又不在？真拿他沒辦法。」
「不是啦。嗯，昨天到晚上都在，但有人給他打了手機，說是緊急召集。所以，半夜裡慌忙出門了。中間……」
「中間？」
「哦，不。」
我低下頭。
「……我聽到他提到‘俄國佬’。」
「噢噢，是‘俄國佬’啊！」
「俄國佬」，是指常出入紋別港的俄羅斯船員。不知從何時起，鎮上的人有點怕他們。為了收購日本領海上捕不到的蟹，約十年前起，開始在漁港跟他們打交道。這些操異國語言、臉上凍僵了似的外來男子，莫名地令人恐懼。
「怪不得，一早港口就熱鬧起來。連海上保安部陸地部門也亂了，海上部門的保安官從晚上起就守候，一早‘俄國佬’的船做入港檢查。有人告密，說他們從本州攜贓物摩托車和腳踏車，要大量帶回俄羅斯。」
「哦……」
我點點頭。
大風呼嘯刮來。
領養我的養父腐野淳悟，在紋別海上保安部工作。保安部分為陸上業務和海上巡視船直接出海巡邏兩部分。淳悟是海上保安官。巡視船規定必須二十四小時待命，因每月當值，他會好幾次不在家。冬季為巡視流冰，巡視船要開到接近北方領土，這時淳悟就好幾天、好幾天不在家。
這種時候，我就很寂寞。
從坡道上回望，俯視停泊的灰色巡視船。田岡說聲「別感冒了，小花」，便慢慢走下坡道。
再上坡，終於到宿舍了。雖然可以搭公共汽車回來，但由於鎮上人口持續減少，現在行車班次已很有限，尤其是學生放學時間，車上擁擠不堪。所以，我總是一步三回頭看著大海，慢慢上坡回家。
五間相連的公務員宿舍，大雜院似的，是天花較低的平房，暗紅色鐵皮屋頂和塗綠漆的窄長門，是它們的標誌。周圍草木蔥鬱，但眼下是隆冬，草木都被從斜面屋頂不斷滑落的雪埋住。宿舍內，僅有較寬敞的廚房和起居室，作寢室的小小三席間不起眼，但感覺舒適。
我取下脖子上的鑰匙，用鏈子前端的鑰匙開啟門。進入冷冰冰的房間裡，用凍僵的指頭開了燈。昨天深夜慌張開門的淳悟的氣息，還微微留存。廚房餐桌上擱著罐裝咖啡空罐。我慢慢摘下手套，走近餐桌。散開的頭髮，還帶有編成麻花的影響，蓬鬆彎曲，耷拉在臉上。
伸手去拿空罐，因冰冷的觸感打了個寒戰，握在手中。雙手捧起般把飲用口舉到唇邊，甘苦的咖啡香氣在口腔中擴散。
怔怔待了一會，手中仍握著空罐，轉悠著開啟房間暖氣。開啟煤氣取暖爐，連地板暖氣的電源也開啟。因想到爸爸可能想泡澡，盛滿了水，只等燒開。之後不堪坐等，手握空罐頭，開啟門衝到外面。
「哎喲！」
響起老人受驚的喊聲。我也慌忙站住。
大鹽家老爺爺站在那裡。他頭戴毛線帽子和毛線護耳，圍著厚圍巾。萬全的禦寒裝束。他手上是銀色小相機。照相機鏡頭對準宿舍前雪柳的灰色枝條，向我轉過臉來。我忍不住「撲哧」一笑。
「您好！」
「你好，小花。你從門裡蹦出來，嚇我一跳。」
大鹽先生笑眯眯。
我是個小孩子的時候，大鹽先生是擁有札幌和旭川好幾家飲食店的社長。印象中，他總是顯擺兜裡塞滿鈔票的錢包，是個板著臉的老爺爺。可約兩年前，北海道拓殖銀行出了問題，整個北海道失去了活力，那陣子他把店子都出手了。之後，大鹽先生退出工作，過起平穩的隱居生活。最近，他迷上了年輕時起就一直想弄的攝影，雖說屬於熱情高水平低，但每天都樂呵呵地拍攝紋別的風景。
大鹽先生對著雪柳按了好幾下快門，然後又踩著雪，走遠了。
我在宿舍前面破舊的水泥圍牆上坐下。
避開雪坐下，水泥地的寒冷傳至腰部。
我定定地俯視大海。
從這裡，可以觀賞冬天的鄂霍次克海。
黑乎乎、晦暗壓抑的海，浪花飛沫像是冰粒。一條白色的窄帶子隱隱出現在水平線上，告知流冰到來。結凍的大海像果子露，黏黏糊糊。當地人說，是大海想睡覺了。寂寥的、大得無話可說的風景。自我懂事，我就看著它成長。來到紋別之後也是這樣。
我畢竟還是喜歡這個北方的大海。
兩手緊握冰涼的空咖啡罐，我就坐在那裡。天暗下來。海的氣味夾著雪，乘風呼嘯著刮過坡道，撲上高崗。我坐著，不煩不躁。注視著遠遠的流冰白帶，它看上去離接岸尚需費周章。大海開始冰封，放出鈍光。過了約一個小時，我開始以皮膚的痛楚感覺氣溫。雖然寒冷徹骨，不過還沒有想待在暖得嗆人的室內的願望。
不知道爸爸何時歸來，因為想等，就等著。
不時有人走上坡道，但不是爸爸。漸漸也有面熟的海上保安部人員混在下班的人或學生之中，稀稀落落從停車場所在方向現身，走上山坡。一想到淳悟隨時會出現，胸口就熱起來，有太喜歡反而變成傷感似的感覺。
頭髮被風吹起、飛揚。彷彿北方大海的氣味，已滲入頭髮、肌膚，甚至靈魂深處的深處。
我等待著爸爸歸來。
一手提著照相機的大鹽又路過了，他看見我，嚇了一跳似地眯起眼睛。
他踏著雪慢慢走近，說道：
「要感冒啦，小花姑娘。你怎麼會待在外面呢？」
他關切地問，像對待一個小孩子。
因為從小就認識，所以他沒有察覺我已長大成人。我伸個懶腰，較勁地說：
「不會感冒的，年輕嘛。」
大鹽先生像眺望一隻長大的小鹿一樣，眯起眼睛，慈祥地說：
「哈哈哈，是嗎？說來小花姑娘，見到阿曉了？」
「我們……興趣班在一起的。」
「是嗎。」
我被領養後，大鹽先生好幾次開玩笑對淳悟說，把小花嫁給我孫子阿曉吧。因為這事，我被淳悟取笑，我每次都回答說「我不結婚」。真奇怪，他就不懂我是真心那麼說的，每聽我這麼回答，淳悟就慢悠悠點上一支菸，那側臉是在笑說：我才不信哩。
大鹽先生一定是上年紀了，總在期待身邊的年輕人幸福。簡單地把某人跟某人弄在一起，認準這就有幸福的未來了。這肯定是老化現象。大鹽先生因為年老體弱，也許連熱心腸也變弱了。
我默默俯視大海。
「淳悟君看來幹得不錯。」
「是的。」
我用力點點頭。
風又大起來。
「我最喜歡爸爸了。」
「那就好了。不過，我一開始還擔心呢。是親戚的……」大鹽先生頓了一下，強調地重複了一次：「他說要領養親戚的孩子，真的就帶回來了。」
「嗯。」
「這小子因為工作關係，多時不在家吧。把一個剛失去家人的小學生女孩丟下，好幾天不回來也不在乎。我一直捏一把汗哩。」
「我沒事的。」
「是嗎？不過那小子啊，怎麼說呢，雖然不是壞人，卻有飄浮不定的特點，哪兒都不紮根的。我打小就瞭解他，他從小就有點自顧自。」
「可是，男人不都那樣嗎？」
我學著大人的口吻說話，大鹽先生吃了一驚地睜大眼睛，然後很奇怪地笑了。我受了打擊，低下頭。
「……我說的好笑嗎？」
「沒有啦。是嘛，男人就是那樣嘛。小花，這個回合輸給你啦。」
「哇，是淳悟……」
我透出一聲嘆息。大鹽先生也為之所動，俯視山坡下。他眯著眼，擠出一臉皺紋，彷彿說：「哦？看不見呀。」
歪歪的公共汽車站裡，停了一輛灰濛濛的小公共汽車。淳悟從停車場那邊現了身，彷彿混雜在冷得瑟瑟縮縮、縮著脖子的下車人群中。
個子高人一頭、身材瘦削。在黑色羽絨服下，瘦長的腿像一個拉長的剪影。他停頓一下，又向這邊走來。風吹著他潮溼的頭髮，像圖案一樣慢慢蠕動。
他仰望這邊。一隻手提著超市的尼龍袋，看上去沉甸甸。他站住，從兜裡掏出煙盒，一隻手靈巧地取煙叼上，點燃，吸一口，又邁開步子。我明白他上坡時一直往上翻眼看坡上。大鹽先生沒有注意到。
爸爸慢慢走近。
眼窩稍深，臉形端正，但有損傷處。淳悟現年三十一歲，初見時，是挺帥的男人，隨著不年輕了，觀感也有改變。接近宿舍了，看出他在微笑。昨天早上剛刮的鬍子，也長出了一點，身上呈現熬夜工作的疲乏。額頭上有油光，但臉上疲憊乾巴。他臉一歪，銜著菸捲說：
「吃糖嗎？」
「嗯！」
我從水泥牆上躍下，踢著雪衝向淳悟。淳悟伸手進尼龍袋，拿出一根棒棒糖，看一看。然後低頭看我，又歪一下臉。突然像捅刀子一樣，把棒棒糖粗魯地塞進我嘴裡。我正好張開了雙唇，棒棒糖如他願地整個進了我的嘴裡。我用舌頭美美舔了一下。淳悟手拿糖的棒棒，眯眼打量我。然後閉上眼，手指慢慢離開棒棒。那手指去拿銜著的煙，眉間擠起皺紋，隨著嘆氣，細細吐出煙來。我明白他累了，擔心地仰望著他。過了一會兒，淳悟像從夢中醒來一樣睜開眼。眼皮下擠出皺紋，俯視著我。
「……我回來啦，花。」
聲音低沉，甜絲絲。
「回家啦，淳悟。」
接下來的瞬間，他銳利的目光投向我身後。看來他剛剛察覺大鹽先生看著我們倆。
眼神和聲調變了。他一邊吐出煙，一邊有意教訓我：
「不可以吃太多零食嘛，花。吃不下晚飯了。」
「瞧你淳悟，剛才還給我糖吃。」
「那不同。好，得做點菜啦。」
他瞟瞟大鹽先生，踏雪走起來。他們微微點個頭，錯身而過。
「上學了？今天早上真沒遲到？」
「沒有。第三學期短，馬上要考試了，拼命記筆記呢。」
「是嗎。」
「放學還有興趣班活動。所以剛回不久。所以呀，爸……」
——咔嚓！
按下快門的聲音。閃光燈的白光。
二人同時止步，互看一眼。我不安地仰望他，淳悟銜著煙朝我點點頭，彷彿說「沒關係」。我放了心，有了勇氣，也回他一個天真的笑臉。我和淳悟一起回頭望向大鹽先生的方向。
大鹽先生端著銀色相機，向著我們，嘴角帶著歡喜的微笑。
「你們倆笑一笑啊。」
我和淳悟顯得難為情，擺出燦爛的笑臉。
淳悟從嘴邊拿走菸捲，不耐煩似的往雪地上一丟。火頭沒入雪中，發出「嗤」的聲音。剛剛還燒得紅亮的菸蒂，一下子變黑了。淳悟累了，煩躁了。我明白，他臉上在笑，其實心情不好。
二人並立著，望向銀色相機。同時，笑容更加開懷。
「大鹽先生，您照漂亮點啦。」
我一邊說一邊笑，心中祈禱著：
照得我像個幸福的女兒吧。那銀色相機什麼也沒拍到吧。
大鹽先生邊按快門，邊唱歌似的說：
「笑，笑呀……」
閃光燈又亮了。
太陽落到海對面險峻的山後，天色猛然暗下來。冬季的紋別天黑早。大鹽先生揮揮手，走向降下白色蟲子似的雪夜中，遠去了。我看看目送他的淳悟的側臉，上面已無笑容。看得出緊張焦躁和黯淡的光。
我們牽手走向宿舍。我拿起冰冷的鑰匙，開啟門。
「做飯？」
「得先淘米。」
「爸爸，你看上去很疲倦……」
我們進門時大聲說著話，讓鄰居也能聽見。
北國的房子為了隔斷寒冷，做門窗都很下功夫。關上沉重的門，外面的風聲聽不見了。籠罩著冷冰冰的靜。感覺突然擺脫了外面的一切，變成了二人天地。
我伸出凍僵的手指要去開燈，被淳悟一把從後抱緊。他像一個大大的影子從上重重籠罩下來。一隻長臂伸出，溼溼的手掌從上包攏我伸去開燈的手指。我像被刺中，手指停在空中。
我定住了。因為幸福，沒有動彈。
爸爸心情不好時，像小孩子抱絨毛玩具似的把我緊緊抱起來。
「渾身冰涼。」
耳邊響起低低的聲音。
「別在外面等嘛，花。」
「爸爸，好癢。」
我喃喃道。耳邊的呼吸顫動起來。他笑了。
「是嗎。癢嗎？」
我在他的摟抱中輕輕轉過來，臉埋在他胸口。爸爸人瘦，胸板硬邦邦。感覺到像雪、像霧般潮溼的氣息。男人身上一定各有體味吧。感覺沒了這氣味就活不下去了，此刻相擁著卻已感寂寞。
相擁著，淳悟過了一會兒說：
「感覺癢，證明是小孩子。」
他有點兒使壞地說，用涼涼的唇在我腦門用力印一下，然後離開我的身體。我們脫鞋，進屋。暖氣已經很足，房裡熱得有點嗆人。地板暖氣鬆軟了凍僵的腳板心。凍瘡暖和了，有點癢。淳悟站在廚房，開始把尼龍袋裡的東西放進冰箱。我孤零零坐在起居室地板上。角落裡放有沙發，另一邊角落就是一臺小小的電視機。起居室中央，桌子之類的什麼也沒有，像個圓乎乎的大碟子空空蕩蕩。因為地板熱乎乎的，坐著坐著，腰身也鬆軟了。
淳悟從廚房回頭看，歪一邊臉，有點笑容。
我微側著頭，像等待開飯的小狗一樣，乖乖等著。
淳悟大步走過來，坐在旁邊。他脫去上衣，呼一口氣，嘲笑的目光投向我。因為看出爸爸眼睛裡盪漾著慾望，我也綻開笑臉。手臂伸了過來，下頦被溫柔地抓住。閉上眼睛。高中校服硬邦邦的上衣，被熟悉地脫下，深紅色的蝴蝶結被解開，襯衫釦子被一個個解開。衣服摩擦聲彷彿推動著我，我又湧起既歡喜又寂寞的感覺。
不讓聲音漏出來。雖然窗戶是三重的，嚴密隔斷戶外，但屋內牆很薄，鄰居的聲音不時傳過來。左右鄰都是海上保安部的人及家屬。這小鎮上，大家彼此都熟悉。我咬著下唇，臉上是強忍的表情。裡頭的三席間寢室，雖有床，但在那裡不行，會發出吱吱嘎嘎的聲音。
爸爸把脫掉了衣服、光著身子的我擺在起居室的地板上。他站起來，定定地看。因為爸爸個子高，這樣一來，我就被他高高在上地審視，瘦而長的手臂伸來時，簡直就像置身碟子上，被大人的刀叉享用。過了一會兒，爸爸也開始脫衣服了。跟我蒼白的肌膚不同，爸爸皮膚淺黑色。失去了彈性，有點疲憊。每次看見那皮膚，我就討厭自己白皙、剛生下來似的肌膚。我想跟爸爸疊在一起，自己也變成爸爸。
我輕輕伸出手，他笑笑，用力握住。赤裸的爸爸跪在我身邊。祈禱似的。長時間，不碰我。過了一會兒，下了決心似的慢慢罩下來。爸爸大大的影子，使我的視界黑暗下來。爸爸乾乾的唇，和我小小的唇重合。幾乎連脊樑骨都融掉了。舌頭像活魚似的滑膩，直入深處。氣息和唾液都有點腥，而爸爸熱得燙人。
啊，啊。
我閉上眼睛。
爸爸的唇爬遍了身體，我癢癢的，不知怎的笑了。越往下越癢，好奇怪。我強忍笑聲，爸爸有一點無辜的表情。他從我下腹部抬起臉，說道：
「小孩！」
「可你……」
「感覺癢的地方，就是敏感區。感覺會很好，肯定的。」
「嘻嘻。」
「別笑。」
彷彿拿一把小鏟子很有耐性地挖洞找東西一樣，爸爸到處撫摸、到處舔，不時粗魯地夾、插入。因為爸爸喜歡，我逐漸就跟他一起，稍微認真地開始探索自己身上應該蘊藏的女性部分。雖然冗長，每晚都重複我不大明白的東西——既像開玩笑，又像很認真，但因為爸爸總是很興奮，所以我也幸福。即使找啊找啊都找不到，即使我笑了，我疲憊不堪，爸爸都絕不會厭倦懈怠。我簡直成了起居室地板上展開的一座碧綠的初夏樂園。一切奉獻給爸爸。
過了很長時間，我已昏昏欲睡了，爸爸終於欠起身。又祈禱似地跪了一會兒之後，抓住我的腳踝，輕輕把我開啟。然後閉上眼睛，眉間堆起皺紋，猛然沒在我裡面。從這裡開始，是我明白的。有個東西從不明之處充溢起來，所以，我想喊：我不是小孩！甜美的、令人害怕的，黏糊糊的，變得不知所以然。帶著掉進了黑海、愉快地沉沒的感覺，和爸爸指頭纏指頭、手握手。爸爸的臉在搖晃，就像被波濤搖晃。我剛「啊！」地透出聲，就被爸爸的大手掌堵住了嘴唇。
……這是早前以來的事情。
從我到這裡時起，一直在爸爸懷抱。
這事跟誰也沒說。對最好的朋友。其他的親戚也是。對老師也是。對誰都是。被人知道了，爸爸要被抓走的。我沒想過要跟別人說、要別人理解。重要的事情，不要任何人知道。
從九歲起一直這樣。
爸爸和我，只兩個人在一起。
一隻手環在我腰部，托起我。我用下半身勒緊淳悟，緊緊連線著，定定凝視。淳悟兩手搓揉我的乳房，顯出撒嬌的表情，緩緩張開嘴巴。只有這樣相連的時候，僅僅是偶爾地，我和淳悟誰是監護人、誰是孩子，會掉轉角色。淳悟這個人，幾乎沒有耍性子的時候。他隨和，也因此情緒化；即使悶聲不響，也會得人好感，但不太跟人掏心或真耍性子。只有私下裡相連之時，會這樣子。我不理解這樣的他，難以忍受般難受。因他張大嘴巴、眼睛溼潤地懇求，我就在下面被深深頂抵之下，自己也張開嘴，向淳悟如漆黑地獄般開啟的口中，慢慢垂下一團白色唾液。淳悟如嬰兒求得牛奶一樣，「咕嘟」一聲專注地嚥下。因他那「還要」的目光，我聚起下一口唾液，又對著地獄垂下。淳悟在我深處變得更硬。欣悅地做著那事情的時候，卻不禁莞爾一笑。他瞳仁閃閃亮，激動地探出身子：還要、還要、再給！我微笑的心，對那瞳仁死人般的晦暗，微微戰慄。鼓起勇氣，我又順他的意，向地獄垂下唾液。雖然害怕，卻想跟隨他去任何地方。雖然不明白慾望的意味，卻想療治他的飢渴。每次聚攏唾液垂下，被咕嘟嚥下，我就墜入爸爸的深處，變成爸爸。這麼一種感覺，又讓我厭惡自己過於年輕的、白皙柔滑的肌膚。爸爸乾巴毛糙、已衰老的皮膚令我目眩。很想更加、更加與爸爸合體為一。皮膚跟皮膚摻混起來、連靈魂深處都融為一團，就此變成一個人，是最幸福的，唉。
「今夜好長哩……爸爸。」
「因為昨天只到半中間。」
「嗯，突然叫走了。」
「平靜不了。沒睡覺。嗐，累了。」
淳悟笑了，把我緊緊抱起。一隻手摟緊我的腰，動作起來，讓相連的部分更深。
輕柔地在額上印一個吻，飢餓般抱得更緊。爸爸的前端觸及我最深處，腹部深處發出鈍響。啊啊，連得再不能比這更深了。
我噗噠把頭擱在淳悟肩上，嬌聲細語：
「爸爸……」
第二天早上，流冰漂到岸邊。
我在疲倦的沉睡中被淳悟搖醒，睜開眼睛。放在裡頭三席間的單人床，因是淳悟領養我之前用的，在上面鋪了褥子毛毯，每天兩人纏繞著睡覺。爸爸的手臂不知從哪裡伸過來——我們纏得分不出哪塊是哪人的了，緩緩搖晃我的腦袋。
「起床啦。……早上好。」
雖然迷迷糊糊，但感受著先起了床的淳悟的氣息，我也懶懶地爬起來。白光隔著下了窗簾的窗瀰漫著，照得起居室地板像水面似的亮晃晃。因為有預感，慌忙下了床。睡衣壓得皺巴巴的。我搖搖擺擺走近窗戶，開啟窗簾。淳悟叼上一支菸，點燃，悠悠吸上一口，伸手去拿電視遙控器。
一開窗簾，整個窗子就像熒屏一樣，被白晃晃的冷光覆蓋。
從高崗上的這間宿舍，可遠遠俯視鄂霍次克海。海岸一帶，蒼白的平原閃亮晃眼，這是到昨天還沒有的。冰冷的寒冬氣息更甚，還沒有凍結實的、剛自西伯利亞漂流而來的冰塊，隨波悠悠搖晃。
今天是流冰接岸初日。
原先只見水平線外遠處一條帶子，以為靠近來尚早。只一夜便覆蓋了海岸。如此說來，是感到黎明時分隱約聽見過怪物咆哮般的悶響，像是地鳴。一定是冰塊被風推著擠碰，嘎吱嘎吱響。
遠遠看見海鷗飛來飛去。感覺海鷗接連不斷的、高亢短促的鳴叫聲傳到這邊來。
淳悟開啟的電視機開始播送當地有線電視的天氣預報。
淳悟坐在沙發上，懶懶的，眯眼專心聽播音員的聲音，告知這個冬天最冷的溫度和流冰接岸。
他揉滅菸蒂，邊吐菸圈邊站起來。他走向洗澡間，背影消失，過了一會兒，傳來剃鬚的聲音。
我失望地拉上窗簾。穿著睡衣呆立著，茫然看著有線電視。今早天沒亮接岸的流冰，看來會以這種強度生生覆蓋海岸線至二月下旬。除了海上保安部的巡視船和大型拖網漁船之外，其他的航運將停止。到春天以前，幾乎所有的漁船要休漁。幾年前曾發生這樣的事：有來自大城市的旅遊者在流冰上搞遲來的新年會，流冰被海流漂走了，在危急之中被巡視船救出。在今天早上的新聞裡，還照例反覆告誡當地人不要走上流冰。
淳悟打扮停當，走出洗澡間。他瞥我一眼。我還穿著皺巴巴的睡衣，呆呆望著電視，他揚揚一邊眉毛，催促我。我點點頭，揉著眼睛，與淳悟錯身，走去洗澡間。洗澡間鋪了開裂的茶色瓷片，我洗臉、梳頭。鏡子上映出自己睡眼惺忪的臉。用梳子把黑髮分兩邊，編成麻花辮，用小緞帶紮好，我變成了十五歲的乖學生。好友章子整了眉，描得細細，偷偷抹了淡淡的口紅。但我還是原樣的眉毛。只是帶著淡色唇膏，不時塗一下試試。
跑回三席間寢室，取下門框上掛的校服。換衣服，結好蝴蝶結。進廚房，淳悟正往杯子裡倒牛奶。三明治爐蹦起兩片烤好的麵包。淳悟往碟子裡盛炒雞蛋，然後用大勺子往麵包片抹草莓醬。我呆呆看著，他用目光示意我坐下。我趴在桌上，一手托腮，專注地看著他。
不知道爸爸此時在想什麼。
爸爸只是低著頭往麵包片上抹果醬。
他把抹好的麵包片放在我的碟子裡，瞥我一眼，彷彿說「吃吧」。我點點頭，伸出手。爸爸開始往自己的麵包片抹果醬。
用大勺子挖起的果醬，像血滴閃閃亮。因為塗抹粗暴，勺子戳穿了麵包片，豎著開了洞，看起來簡直像是從那裡滲出血來。淳悟把勺子一丟，無精打采地託著腮。然後突然張開嘴，粗魯地啃一口血紅、開洞的麵包片。
電視機一直開著，天氣預報頻道反覆播送新聞。因工作關係，淳悟總是留意天氣變化。播音員的聲音傳來，說是「自下週起天氣惡化，請充分注意防備雨雪風暴」。我小聲嘟噥道：
「暴風雪要來了，淳悟。」
「沒錯。」
「……今天原是休息日吧？」
「對，不過嘛……」
淳悟一邊咀嚼，一邊看看我。他託著腮，身體放歪，嘲笑似地俯視著我。
「北面來的。流冰。」
「要巡視？」
「嗯……怎麼啦，那種寂寞的表情。」
被這麼一說，寂寞突如其來，我差一點哭了。淳悟開口要說什麼，此時起居室的電話鈴響了。淳悟站起來，拿起話筒。「我是腐野……好，明白了。」他小聲道，結束通話電話，隨即撥給另一人。對方一接，他簡短地傳達：「我是腐野。要集中。對，以十天為目標吧。」然後結束通話。
他回頭看我，笑了笑。我一隻手拿著牛奶，神情沮喪。他走過來，輕柔地把手掌擱在我頭頂，慈愛地摩挲了好多次。
「別那種表情。」
「嗯。」
「你小時候，不是挺不在乎的嗎？花。」
「越來越覺得寂寞。」
「哦。」
淳悟微微抬起下頦，意味深長地俯視著我。我問他：「怎麼啦？」
「你現在的表情挺大人的。」
「真的？」
「噢……又恢復原樣啦。」
我撅著嘴。淳悟浮現寂寞的笑容，定定地俯視我。
把牛奶杯子擱在桌上時，淳悟突然向我嘴唇伸出手指。因為「吧嗒」的觸感，我明白是沾了果醬。血一般鮮紅的草莓醬。我稍稍張開雙唇，又長又粗糙的食指粗暴地插入口腔深處。我一抬頭，卻見淳悟兩顆眸子裡蘊含著讓我的孩子部分哆嗦的、黯淡的光，那眸子注視著我，像把我舔遍。孩子膽怯的心情，和身體的芯因歡喜而融化的心情，混合著籠罩了我。我專心地吸吮著爸爸的手指，淳悟的眼神也變得激盪。他跪在我跟前，像對神祈禱般。異常沉重的沉默之後，他低聲喃喃道：
「呵……」
然後，他緩緩地在我校服前胸埋下臉。爸爸黑紅色的舌頭，像活物一樣在小小的、深紅色的蝴蝶結上爬動。唾液濡溼處深紅更深，染成了跟舌頭一樣的暗色。
跟抬起頭的淳悟對視。爸爸像氣喘一樣沒出息地張開嘴巴。我側著頭，輕輕將自己的唇壓在爸爸濡溼的唇上，舌頭纏繞之時，突然閃亮了一下。
是跟流冰不同的、瞬間閃爍的強光。驚怔的耳朵裡，傳來遲緩了一點的、隱約的按快門聲。
咔嚓。
我和淳悟同時回望窗戶方向。
「啊」——我短促地洩一口氣。
應已拉上了的窗簾，角落處開啟了一點。回想起來，是剛才開窗看流冰，之後不留神沒有關嚴。感覺窗外有個人影。眼看著、愣著不知所措時，人影遠去了。淳悟伸手去拿遙控器，關掉電視。此時，感覺到微弱的、踏雪行走的腳步聲從窗外傳來。
我和爸爸面面相覷。
「剛才的……是大鹽先生……吧？爸爸。」
我顫聲說道。
「因為，流冰接了岸……」
淳悟小聲說著，站起來。
「老爹一早就興頭十足到處轉悠，也不奇怪吧。」
淳悟繃著臉，緩緩側一下頭。
我跑過去拉開窗簾，外面已不見人影。只有反射著陽光的流冰，像巨型玻璃一樣，遠遠地、炫目地搖晃著。
因為召集令，淳悟必須立即上巡視船。負責海上的保安部，必須一有緊急事態馬上全體乘船出海，這是規定。所以，即使是休息時間，也有義務處於可通手機的狀態，不可遠行至不能立即返回的地方。沒有手機的時代，必須從所在地點不斷打電話到船上，報告此刻所在地點和電話號碼。這是從淳悟的上司、一位大叔那裡聽說的。現場檢查停泊中的貨船，或被召喚救助翻沉漁船時，一兩天就能回來，但若是巡視流冰，則要北上很遠，須離家一週左右。因為出海不能通手機，所以這個期間聽不到淳悟的聲音。
爸爸匆忙出門，我在宿舍就一個人。
我慢吞吞出門，要去上學，卻見章子特地上坡來迎我。她猜到因流冰接岸，我就變成獨自一人了。
她一見我的表情，就說：
「又無精打采了！」
她取笑說，之所以有氣無力，是因為爸爸不在家吧。二人走在雪道上，一身保暖打扮：鬆軟的護耳、毛線帽子、圍巾、還有校服裙裡悄悄穿上的針織線褲。在坡道中間，阿曉也等著，不知是否章子約了他。
一見阿曉白皙、穩重的臉，我的心頓時凍凝。第一次感到阿曉這朋友……好可怕。雖然他是個老實、溫和的男孩子，但他的側臉很像大鹽老爺爺。他目眩似地仰望著這邊，把戴著厚手套的手揮動兩下。
「花沒精神哩。你看，垂頭喪氣的。」
章子笑著指指我，阿曉嘿嘿笑。
「又得一個星期孤零零了吧。今天早上，爺爺嘮叨了好多遍：叫上花來吃晚飯……你來嗎，今天？」
我僵硬地猛搖頭。不知是否面露恐懼，阿曉感到奇怪似的來窺看我。三人並排慢慢走在坡道上。
「我寧願孤零零一個人等待爸爸。」
「你真怪！」
章子橫插一句。
「我爺爺呀，昨天也說了：花在宿舍門外念著爸爸、爸爸的，等著爸爸。他好擔心，說那孩子會變得很寂寞的吧。」
「是嗎……」
「我爺爺喜歡孩子。自從花來到鎮上，就很關心，老跟我說花。讓我幫忙幹家裡的活呀，在學校跟她說話呀之類的。老實說，真是煩。他不說我也會嘛。大家好朋友。」
阿曉笑得怪怪的。還是那張像極了大鹽老爺爺的溫和的笑臉。我移開目光，含糊地點頭。
「今早也說出門拍流冰，反正就是來宿舍這邊吧。喜歡拍照是真的，可那是藉口，是過來看花的情況吧。是不是孤單呀，有沒有好好吃飯呀。」
「我說自己年輕不會感冒，他就看成得指望他了。」
我嘀咕道。
下坡的路一下子走過了，我們說著話，就到了海岸線。流冰反射著炫目的朝陽，還沒有凍結實。處處冰塊堆疊，形成小山，其餘的像大片蓮葉，以「蓮葉柄」的形狀，在波間浮蕩。冰塊之間，露出黑色的海面。過一段時間，這些冰塊就在風和潮的推力下凝結起來，變成蒼白的冰封原野，上面到處有高約十米的小丘。從陸地已不大能看見海面，波濤聲消失了，代之以風颳過冰面的尖利響聲。或像金屬聲，或像某種哭聲，多種多樣。
到那時，白色海岸線延伸到很遠，一下子模糊起來了，幾乎弄不清哪裡為止是陸地、哪裡開始是海。
哪裡為止是陸地、哪裡為止是海？
對我們來說，很難畫出這條線。
什麼都是。
巡視船在染成白色的海岸線上，變成一小塊灰色懸浮著。日章旗和海上保安部的旗幟懸得老高，在夾著冰粒、凍封一切的冬季寒風中飄揚。海被青白色的冰封閉起來，太大，太可怕，巡視船看起來像個玩具，小小的，很無助。
不安在胸中蔓延，一個念頭揮之不去：想聽聽淳悟的聲音。不過，即使巡視船仍處於電波可達範圍，但人既已上船，就不可妨礙他工作。船隻搖晃一下，就無聲地開始離岸了。我止步，默默目送巡視船昂然破冰駛向鄂霍次克海。玩具般的船搖晃著遠去了，彷彿被閃耀著青白色光的大海吞沒。此情此景，充滿一去不復返的寧靜。
爸爸走了……
我背向大海，和朋友們一道踏入校門。此時，書包裡的手機突然響了。因為一路上邊走邊聊，此刻已快遲到。我用門牙咬住手套前端，脫下手套。用蒼白凍僵的手拿起手機。章子他們正朝教室猛跑過去。
手機裡傳來爸爸慌張的聲音。訊號不佳，聲音如同來自另一個世界，遙遠、微弱。
「花呀，我走啦……」
「嗯，注意安全……」
電話另一頭傳來匆忙的腳步聲和保安官們的談話聲。淳悟又喊了一次「花呀」，要說話的時候，雜音響起，然後訊號斷了。因為上課鈴響了，我手握手機走近鞋箱，慢吞吞穿上室內鞋。
恐懼紮根在內心深處。今早，感覺曾聽見微弱的按快門聲，怎麼也忘不了。雖然要遲到了，我卻跑不起來，晃著走過一樓走廊。章子返身跑回來，說道：
「好個沒精神的孩子哩。來呀，快跑！」
她拉著我的手衝上樓梯。我被扯著，對她嘻嘻笑，抵抗反抗充滿全身的恐懼感。
從那個早上起，寒冷如滾下坡一樣迅速增長。積雪越顯沉重，景色開始變為暗灰。
我一個人吃了早飯去上學。在窗邊座位託著腮，凝視綿延的、冰色的海。流冰反射著冬日微弱的陽光，聚攏來，僅數日之間，眼看著就凍結成一片雪白。原先冰與冰之間看得見黑色的海，現已消失無蹤，開始變為表面平滑、蒼白的平原。海被冰封蓋，潮水味也遠去了。各處僅大型船隻通過之處，彷彿在冰雪中開出一條大道，顯露其下昏暗無邊的海水。
託著腮，一連好幾天邊聽課邊凝視大海。像冰覆蓋海一樣，我的決心也雪白、冰涼、沉靜地凝固起來。
——巡視船已遠遠北上，早就不在手機訊號範圍。一想到那條船遠離冰封的北邊海域，心中便不安起來。雖然上課心不在焉，放學後還是參加興趣班活動。坐在有兩個暖爐、熱得嗆人的音樂室，從視窗看下雪和對面的海，比從教室看清楚得多。手握長笛，貼在唇邊，練習春季甲子園預選賽啦啦隊的樂曲。我追著樂譜，吹出差勁的音。使用同一樂器的二年級前輩不時過來看看我。小號洪亮的聲音從教壇傳來。章子嘴巴離開樂器，笑道：「能吹了。」她跟練習同一樂器的人挨著肩，開心地聊著。
我站起來。長笛從校服膝上滾落地上。前輩問我：「怎麼啦？」我搖搖頭說：
「心情很差。再練一下，我要提早回家。」
我轉身望向窗外。冰的海已變成平原，誘人地閃亮。
到週末為止平安無事。星期天早上，因為沒有食物，只好出門購物。平時淳悟值班時，會準備好食物才出門，免得我為難。但這次是緊急出動，雖然鄰居不時有心送食物給我，但冰箱還是空了。
在岸邊超市的停車場，我遇到了大鹽老爺爺。停車場與舊火車站的木建築相鄰接，大鹽先生從變成了公共汽車總站的建築物裡慢慢走出來。我吃了一驚，注視著他。大鹽先生整張臉乾枯了，變得皺紋縱橫，身體也略瘦了一點。他彷彿一下子老了十歲。
「小花呀。」
大鹽先生喊我，我止住腳步。
雙方都沒有接近對方，呆立了一會兒。海鷗在頭頂低空飛過，叫聲尖厲。只下著稀落的雪粒。天氣很好，來自海上的、流冰反射的朝陽炫目。冰塊彼此摩擦，隱約傳來「吱、吱」的聲音。
大鹽先生晃眼似的眯眼看著我，然後下了決心似的慢慢走近來。
「早上好。」
「嗯，早啊。正好為你的事情跑了趟旭川。最早一班公共汽車，現在回來了。」
「我的……事？」
大鹽先生移開目光。他的樣子跟周初見時大不一樣，甚至讓人驚訝他為何老成這個樣子。大鹽先生往前走，我也跟著他。看他走起來一搖一擺，不禁伸手去攙扶他。我的手掌觸到他，他一哆嗦。像被髒東西碰上了一樣，皺巴巴的臉頰抽搐一下。我嚇一跳，縮回手。
我逃走似的快步走。走向海邊。
作者「櫻庭一樹」的其他小說
《赤朽葉家的傳說》