豁出去了。一次跟兩次是一回事。我這樣想著，一回頭，把廚刀捅了出去，紮在肋骨上。田岡吃驚似地仰臉看我的同時，傳來「咯……」的硬物觸感。我抽出廚刀，換個角度再次捅進去。田岡低頭看自己腹部，低低叫了一聲。小女孩似的、纖弱的聲音。我笑了。邊笑邊將手中廚刀像上發條似的猛一擰。田岡一隻手搭在我的手上，渾身顫抖一下，倒在廚房地板上。
傍晚。
窗外蟬鳴。
夏天的日照緩緩西斜。
——那天。一大早就是夏天。搬過來住了半年的東京都足立區的一棟舊公寓，暑熱悶得人四肢無力。在裡頭的四席半間醒來，在夏天的被子裡緩緩睜開眼，看見天花板的木紋。感覺天花比平時低，有一種特別的壓迫感。我呻吟一聲，手伸向枕畔的煙盒。
爬起身，從煙盒抽出一支菸。裸露的胸口汗津津。被褥吸了兩個人的汗，潮乎乎的。榻榻米上的黑色塑膠垃圾桶裡丟滿了空煙盒、紙巾。將夾煙的右手食指和中指慢慢移近嘴唇，聞到指頭上的女人氣味。點燃香菸，氣味與煙味混在一起，如昨晚餘香般的女人氣味淡薄了。
「我想去原宿。」
被窩裡傳來含混的說話聲。叼著煙輕輕揭開被子，只見花倒趴著睡，說話時身體在蠕動。她裸露的腰部散發著熱氣。
「醒啦？」
「嗯。爸，我暑假去原宿。約了朋友。」
「……暑假是什麼時候？」
「今天是七月二十一吧？學期結業禮是大後天。馬上就到了。馬上啦。」
她從被子裡露出臉，眯眼仰著看我，有點迷糊的樣子。細長眼角的眼睛。紅紅的唇。北國成長的膚色如雪般晶瑩白皙，跟這熱得人昏昏然的房子有些不般配。我叼著煙低頭看她，沒做聲。她說：「哎，爸。」
「什麼呀。這種時候就會猛叫‘爸、爸’。」
「我要買東西的，給我零花錢。」
「……得花多少？」
花眯起眼，嘴角含笑。
「我算算。有服裝店、藝人商店嘛。裙子約四千、襯衣一千五，還有其他……」
停了好一會兒。
吸完煙，把菸蒂丟到枕邊的罐子裡，花睏倦的目光追隨我的動作。
「大約八千吧。」
「哦，是嘛。」
「……」
我瞥她一眼，她手托腮，仰臉看我。
「怎麼了？」
「男孩子也去。嫉妒吧？」
「不。」
「……」
花沉默了。白皙的小臉龐垂下長長的黑髮。窗外開始蟬鳴。辣辣的暑熱籠罩了房間。「起床啦。」我掀開被子，呈現了自己熟悉的裸體，和花潮乎乎的白皙身體。她汗溼的乳房柔軟地壓在褥子上，擠沒了形。被窩裡散發出一晚上悶餿的汗和體液混合味。帶來令人困擾又快樂的回味。半夜裡懶洋洋的感覺慢慢回到身上。我光著身子決然站起，腳旁的花伸個懶腰，打起哈欠。那黑紅的咽喉深處也看得很清楚。
米下了電飯鍋後，做味噌湯，煎魚。為花帶走的飯盒備好飯菜，塞進紅色小飯盒。公寓房就兩個房間，眼下的六席間和裡頭的四席半間；入門處有陳舊的廚房。我走到作寢室的裡頭的四席半間，把被子晾在四席半間的視窗，把褥子晾在六席間的視窗。走出門，用外廊下的洗衣機洗床單。叼著煙返回房間時，花從洗澡間出來了。她穿著薄質短褲和吊帶背心，白生生的腳濡溼般滑溜晶亮。她用梳子梳著垂到胸脯的頭髮。眨巴幾下眼睛。睡意未消。
我接著去洗澡，在鏡子前躬身刮鬍子。邊角已黯淡發黴的鏡子映照出我的臉。三十二歲。感覺比二十多歲時還瘦。近半年來一直跑戶外，曬得比在北邊時還黑。我塗上剃鬚膏，兩手拍拍臉頰。左手按住剪短的頭髮，右手梳理。我躬身避開門楣返回廚房，見花在水槽刷牙，還是一身內衣褲。她仰臉看著我，望著我出神。還是早晨，她的眼神已地獄般黯淡。
我坐在六席間的窗框，靠著晾曬的褥子抽菸。輕閉雙眼。被褥承受朝陽，暖和起來，散發出嗆人的女人味。約半年前，花的身體還沒有這種味。在北邊時，她是涼水般爽快。花刷了牙，進入房間。手拿用衣架掛在門楣上的校服。她穿上裙子，然後回頭看我，發問似地歪著頭。
我用下頦示意壁櫥那邊，她點頭，開啟壁櫥。取出洗過疊好的校服上衣，急急穿上衣袖。結上蝴蝶結。她坐在榻榻米上，從左腳到右腳穿深藍色襪子。這是女高中生的打扮。我按捺不住，大笑起來。花顯得不解。
「笑什麼？淳悟？」
我控制不住，幾乎笑出眼淚。花一屁股坐在榻榻米上，撅著嘴，像真受了打擊。
「笑過火了。你就是笑。」
「哪裡，完全沒感覺。」
「……是吧。可沒辦法，高中生而已嘛。」
花可憐兮兮地嘟噥時，窗外傳來輕輕的「喵」聲。在一早就刺眼的陽光下，一隻褐色野貓仰望著這邊。我站起來，從冰箱裡取出一個竹輪，從視窗輕拋下去。貓小心翼翼地接近，然後叼走了。我墊著被子托腮目送貓。花來到身邊，把臉埋在被子裡，一起看窗外。我們視線相交，她臉上顯出寂寞的神情，慢慢湊過臉來。
嘴唇相接，我聞到微微的牙膏清香。不知何時，夜晚的氣息已從房間消失無蹤。
出了門口，上鎖，目光卻追著花跑下舊樓梯的背影，公寓樓陳舊的外樓梯。房間鑰匙，就我手上一把。我肯定比她先回家，所以沒必要給她鑰匙。夏天朝陽火辣辣，像要烤糊皮膚；太陽穴流下一滴汗，滾過下頦，落在開裂的混凝土地上。
我躬身走下外樓梯，提防腦袋碰到梯頂破舊的鋅鐵皮。花懷抱學生書包，等待著我。她眯眼望著我這邊。市立高中的校服很簡樸，藍白相間，毫不做作。我去開停在她身後的摩托車時，她懶洋洋地靠在摩托車後部的深藍色箱子上。
「要遲到了。」
「不會，還有寬裕。」
花歪著頭，散漫地笑笑。
「跟你一起走會提早一點。即使慢慢走，也能在上課前十分鐘到達。」
「原宿？」
「什麼？」
「沒有。我也正要……」
把摩托車推出公寓範圍，在馬路上跨上車，發動起來。拿起頭盔時，吊兒郎當跟上來的花說：
「哎，我也交朋友了。」
「……」
「我們很低調。也不大說自己的事，所以……」
「噢。」
「所以……沒事的。」
瀝青路散發騰騰熱氣，彷彿蒸烤著在路上的我們。東京這種熱法，就像灰色的廢氣洶湧而來。大城市如此乾燥的夏天，身體還沒有習慣。花並不在意這些，在強烈的日光下，她臉上帶著笑容。
「可我呀……」
「什麼嘛。」
「很開心跟你在一起的時間多多了。不再像在北邊時，你好幾天、好幾天不回來。現在每天都能在一起。」
「說得輕巧。」
「唔……不過，一直在一起像一場夢。會一直這樣嗎？」
「直到你出嫁吧。」
我打著哈欠說道。花真不高興了。她睨視著我說：
「才不嫁呢。」
「總要嫁的。」
「不嫁。我呀，骨子裡……」
「……骨子？」
「哦，沒什麼啦。」
花欲言又止，笑一笑。步行時，她的小臉在很低的位置，此刻坐在摩托車上，她的臉和我的一般高。歪著頭、怯怯地笑，是她孩子時起的毛病。「我走啦。」她高高興興，但像說悄悄話似的說著，輕快地走開了。
校服的百褶裙沉重地搖擺。
邁開步子的花慢慢回過頭。她確認我目送她，安心了似的點點頭。然後又走起來……這回是猛然回頭。
她看著我，沒有了笑容，唯恐遲了一秒似的跑回來。我問她：「怎麼了？」
「爸爸，不要緊嗎？」
「什麼事情？」
花探尋似地窺看我的臉。戴頭盔，隔著有顏色的玻璃，彼此的臉都模糊了。聲音也變得遙遠，花的竊竊私語，聽來朦朦朧朧，彷彿置身溫吞水中。
火辣辣的日照下，感覺汗水在後背流淌。
「唔唔……沒有什麼……」
花輕輕搖頭。又擔心似地窺看我的臉。
「爸爸，今天，我會早回。」
「慢慢回沒有問題。興趣班開始活動了，還要交朋友吧。」
「我想回家。興趣班一結束就回家。」
花叮囑似的隨即又重複一次。然後一旋踵，跑遠了。蟬鳴響徹悶熱的街道。我發動摩托車。超越奔跑的花，從倒後鏡看著花瘦小的身影眨眼間遠去，拐過巷子，來到大路上。
賓士在大路上，左邊是東京監獄長長的灰牆。牆那邊是好幾幢監獄舊建築。人的動靜少得令人吃驚，充滿死沉的空氣。這種氛圍籠罩著監獄一帶，天氣明明很好，卻彷彿只有監獄周圍烏雲密佈。
每次通過這裡都想……會被抓進去的。今天也加大速度：別去想，只要不想，不吉利的事情就不會發生了吧。一片葉子緩緩落下，要遮擋去路似的。夏天了，葉子卻是晦暗的。
飛馳到上野站，降下速度。週末全家外出的人和旅行者都多，很難開快；但今天街上空蕩蕩，站前氣氛悠閒。我把摩托車停在上野公園一側的林蔭道，熄滅發動機，在一道曬不到太陽的矮石牆上坐下。這是待命的時間。
耳中是蟬的嘶鳴，和樹葉婆娑的聲音。公園飄來鴿子糞之類帶禽獸類臭味的氣息。修剪過的杜鵑花，葉子上拉了幾重蛛網，白濛濛。
閒著，就摘下頭盔，喝水。最初在這裡待命時，還是初春，樹木沒長葉子，但此刻在夏天充沛的日照下，樹木蔥鬱如綠色的拱門。
「……你又坐在這種地方。」
身後傳來嘶啞的聲音。我慢慢回頭，嘴角帶著微笑，見一位皮膚積垢的黝黑女性正搖搖晃晃走過來。她白髮束在後面，六十歲上下。上野公園住了許多上年紀的露宿者。在這裡待命之後，不知不覺跟他們混得面熟了。
「天天坐在這裡？你還年輕啊。」
「哦，不是那種。」
「不錯一小夥嘛，你呀。」
「所以得幹活嘛。」
我指指停在路旁的摩托車。
「我在這兒等待派工作。之前解釋了吧。」
「可憐啊。」
「什麼嘛，大姐。」
日照一點點增強，透過樹蔭的陽光開始晃眼。我知道摩托車後部的深藍色箱子累積了熱量，變得燙起來。箱子裡，用反白字記了公司名和電話號碼。在北邊時，沒想過這事會變成工作。可是，也許東京人都匆匆忙忙過日子吧，這是個相當受重視的生意。簽約摩托送信人，就是我現在的工作。在神田的公司事務所接受了委託，通過手機聯絡市內各處待命的摩托送信人。摩托送信人到指定地點接下檔案之類的東西，送往指定地址。通過郵局來不及的急件，大城市裡多得驚人。我們這些摩托送信人一天跑十趟至十五趟。報酬是提成的。也許這活兒有些季節很辛苦，但它比我來到東京最初乾的派送雜誌的活兒，實際收入好多了。
幾個露宿的老頭兒也湊過來。我每人派一支菸，他們冷淡地點點頭，也不言謝，輪流用我的打火機點菸，一起抽起來。我給了老太太潤喉糖。老頭兒拿這取笑。
「這小夥一來，她就搖搖擺擺往前湊。看上他了。」
「咳，是挺上心的。」
「你嘛，還很女人啊。」
我一邊笑，也要來幾句湊熱鬧時，上衣兜裡的手機響了。是公司打來的。我站起來接聽，是第一件送信任務。確認了地址，取出地圖。東京的小地方還沒有把握。把大致的路徑記牢，我就開動摩托車。
從設計公司送到出版社。或從建築公司送到下包公司。幾乎所有任務都是跑過幾趟的地方，程式順利。送了一處，就在那附近的街道停下來等待下一個命令。過午暑熱更甚，與其在街上等待，不如開摩托飛馳舒服。
傍晚，到公司一趟。公司在神田一幢雜居大樓裡，常駐公司事務所的，是業務員和兩個接電話的，三人而已。廉價的鐵桌子上總是堆滿檔案。
接電話的兩人都是老者，只有業務員是四十多歲的女性。今天除他們之外，另有兩個摩托送信人也露面了。我開啟門，女業務員抬頭看看我，微笑起來。
「噢，腐野先生。」
「打擾了。」
「有什麼事嗎？」
「工資。上週的。我想提前一點領。」
「這事啊，這麼突然，準備不及哩。怎麼啦？」
「女兒說要買衣服。」
我邊進辦公室邊小聲說，業務員笑起來。我個子高，桌前的鋼管椅子對我太小了點兒。我坐下來，架起腿。業務員笑著說：
「我家也有女兒，這種時候我就教訓她。跟她說：家裡沒這個錢！給孩子三四萬零花錢打手機，那可不得了哩。」
「我不是領三四萬啦。」
「……多少？」
「八千日元。」
業務員突然一本正經起來。她探過身子，動手來掏我的兜。她窺看一下我的錢包，吃驚地道：「三千日元。」
「你怎麼那麼缺錢？」
「攢著呢。還要升學什麼的。」
「噢……來這兒之前，你究竟幹什麼的呀？錢包乾癟，人倒悠閒。像你這樣優雅的窮男人，真沒見過。」
「……工資。」
「知道啦，知道啦。我給你辦。」
她笑著連連擺手，我點了幾下頭，表示感謝。桌子另一角看賽馬報紙的兩個送信人，斜眼瞟著我們這邊。其中一個懶洋洋問：
「女兒多大啦？」
「十六。」
「……你女兒？」
「對。」
「那，你幾歲了？」
「三十二。」
兩人都擱下了賽馬報紙。
「你幾歲時有了孩子？」
「十六吧。按照計算。」
我簡單地回答。業務員擺擺手，說：「不用說的，他這種男人，故事一堆。」
「‘這種男人’是哪種男人嘛？」
「不知道……說不上來。」
「可是，挺引人注意的吧。他人挺帥氣。說話也挺爽快，幹活也快。可是嘛，就有點兒不上心。我問你，之前究竟幹什麼工作？」
「我不在乎。」
「你剛才不是挺在乎嘛。」
「不關我什麼事。」
業務員算了我的提成，填妥表格，將鈔票和零錢裝入褐色信封裡。
「上週的錢。來，這裡蓋印。」
我身上沒帶印章，就用大拇指去按印油。溼溼膩膩的，指頭染成了紅色。大拇指按在指定的地方，業務員點點頭。她輕輕抓住了我要縮回的手。那手乾乾的。
她用紙巾擦掉我指頭的紅色印油，仔細擦了好幾遍。
一個送信人開了檔案堆裡的小電視機。業務員的低語被電視聲音掩蓋，只有我聽得見。
「你又有……」
「什麼？」
「又有……女人的氣味了。」
「是嗎？」
「噢。你總有那味道……得注意了。有個大姑娘女兒嘛。這樣的話，她好可憐哩。」
「哪有的事。」
「我說呀，十六歲可微妙了。我家的孩子也差不多大。雖然還是個孩子。她會察覺這個的。」
「這個？」
「濃烈的女人味兒。第一次上這兒來，這味兒就很重。我知道，狗有狗的，貓有貓的，女人有女人的氣味。父親身上有這味兒，問題就複雜了。這個年齡的女孩子有潔癖。」
「……原來是這樣。」
「沒錯。你第一次來氣味就很重。」
業務員一直撫摸著我的指頭。我輕輕抽回手，她像是從夢中驚醒似的仰頭看著我，遲緩地把紙巾丟進垃圾箱。我叼根菸，點上火。手指接近了鼻子，感覺到花的味道似的。
指頭沾上了女兒的氣味，洗也洗不掉。
就在公司領了送信任務，把工資往兜裡一裝，出門了。完成工作返回上野，在老美雜貨街買了食材，放進摩托車後的箱子裡，發動起來。
回到北千住的公寓，夏天的日照開始西斜。停下摩托車，提著購物袋上外樓梯。進屋脫下上衣，放下手機。開摩托途中，手機有顯示，有人發簡訊進來。伸手拿起放下的手機看，顯示的是「小町」。心想遲一點看沒事，先把食物材料放進冰箱。
開啟電視，傍晚的新聞開始了。不停播放某處發生殺人案、政治家貪汙、孩子失蹤等等新聞。進了廚房，電視聲音聽不清了。開啟水龍頭放水，洗米。把魚放在砧板上，用廚刀切成三段。黑紅色的內臟跳出來，在砧板上蠕動。丟到水槽的三角角落裡，幾份內臟堆疊著，沉入黑暗之中。
已過了近半年，我已習慣了現在的生活。在之前待的地方，女兒就盼著我回家。現在反過來了，每天我專心工作，然後待在廚房。煮飯做菜是多年工作上的習慣，這樣做似乎也是一種心願。祈求不發生任何事情。祈求時光平穩流逝。一邊祈求，一邊做飯。
外面傳來敲門聲。
一次。
兩次。
然後不再小心翼翼，大力拍了三次、四次。
我擰開水龍頭洗了手，走到門口。公寓牆不厚，站在外面的男子的動靜，連在廚房也能夠感覺到。男子的身影映在廚房的磨砂玻璃上。我慢慢開啟很輕的鐵門，見一個五十上下的、壯實的男子站在那裡。
舊的西服。
舊的灰色傘。
額上一塊大黑痣。
他翻著眼睛瞧我，眼神里帶著鈍光。
「……田岡。」
我嘀咕道。心想，糟了。沒有心理準備。沒想到有人從北邊跟上門來。約半年沒見的田岡穿著粘了泥巴的皮鞋。臉色很差，疲憊不堪的樣子。他嘴裡說「可以進來吧」，也不等回答就匆匆忙忙脫下皮鞋。
「怎麼上東京了？發生什麼事了嗎？」
我迅速掃一眼六席間，確認沒有可懷疑的東西。然後放下心，返回廚房，繼續做飯。田岡把屋內看個遍之後，來到廚房。
「我覺得奇怪，淳悟君究竟上哪兒去了呢？」
「嘿，為我費心啊，沒想到。」
我回頭，眼角擠出笑容，說道。田岡依然那副表情，說道：
「我問小花的親戚，你們去哪兒了。個個搖頭說不知道，真是令人吃驚。嘿，又不是不景氣得要關工廠走人。問了小町，她說，喲，就在這附近啊。真是大吃一驚。」
「來東京時，熟人只有她了，聯絡過。」
「住也別住監獄邊上啊，品位真差，真夠受了。」
「……那是碰巧了。」
田岡盯著我的舉動。我收起笑臉。瞥他一眼，冷淡地問道：「怎麼，拿著雨傘？」
「天氣預報說，東京晚上下暴雨。風暴迫近了。你不知道？」
「是嗎。來到這邊，不大留意天氣了，所以不知道。」
作者「櫻庭一樹」的其他小說
《赤朽葉家的傳說》