田岡吃了一驚似的看我。然後目光移到我做飯的手上。嘟噥道：「還是那麼麻利嘛。」
「哈，在船上一直幹這個嘛。」
「哦……小花怎樣了？」
「習慣了嗎？」
「……好像有好朋友了，興趣班活動還是選了吹奏樂。看她挺開心的。」
「淳悟君，你的臉變了不少。」
說來突然，我驚訝地回過頭。我不做聲地俯視他，田岡憐憫地仰望著我。額頭的黑痣汗津津。舊白襯衣。正經打著廉價領帶。正規的打法顯示出他一絲不苟的性格。
「臉？我的？」
「對啊……你現在做什麼工作？」
「需要錢嘛，幹摩托送信。知道這回事嗎？」
「那種活兒怎麼能掙錢？」
「拿提成，還行吧。不過，跟北邊比，不是公務員了，沒有福利保障。反正到手的錢是少了。」
辯解似的補了一句「……很輕鬆」。田岡定定盯著我，眼神彷彿刺透了我。他腦袋左右晃，說道：
「淳悟君，就半年，你就變成一副無根草的面容了。就是那種稀裡糊塗、過一天算一天的模樣。一個人過什麼日子，不用問，看臉就知道。迄今我看膩了各種人的臉。我有自信能夠辨別。哎，淳悟君。你記得老爹說你嗎？」
腦海裡回想起小個子老人的模樣。心臟陡然猛跳。努力向水槽轉過身子。手背、指甲上沾著魚鱗片，在廚房燈泡的照射下半透明地反光。
「大鹽先生說過什麼話嗎？」
「說你哩。怎麼說來著？——大致就是，你是個男人，別成為無所用心的人，飄浮不定的無根草似的，要成為你生活的那片土地的人。你還要撫養孩子。確實，在保安部的年輕人中，你最那個……接近無根草的型別，我覺得。可是，你變了。半年不到啊。」
想起早上剃鬚時窺看鏡中自己的臉。只是瘦了點、曬黑了點而已。我苦笑道：
「我自己不太覺得。」
「那倒是。人不知道自己的模樣。」
「大鹽先生真那麼說過嗎？」
「去世前不久說的。在聚會上。你不也在嗎。怎麼，讓別人操心，自己卻忘乾淨？」
田岡一直站在我身後。我脖子直發毛。我故作隨意、用聽來爽朗的聲調問道：
「大家還好嗎？」
「老樣子，都挺好。有個小年輕，保安部的人，有孩子啦。這種和和美美的事情跟我的工作無關，記得模模糊糊的。我是個刑警，就討厭的案件記得清清楚楚。」
「那倒也是。」
「最近一直在想老爹的死。」
「是嗎。」
「年輕人也好，老人也好，那鎮上的人都依賴老爹。那麼好的人，而且是個老人家，究竟誰會殺他呢？我百思不得其解。半年了，我還是想不通。不過，肯定有人殺了他。真不是人。淳悟君，你怎麼突然搬到東京來了？」
我小心翼翼地答道：
「……想到大城市過一下看。從前就想。」
「撒謊。你去哪兒都扎堆的。小花應該也喜歡待在北邊的。她根子上就是樸素的，不是異想天開要往大城市跑的孩子。」
我將切好的魚移到碟子裡，洗好砧板，把鐵鍋架到火上。窗外蟬鳴。我悄悄瞥一眼六席間牆上掛的時鐘。那是在炸面圈店得的贈品，有點傾斜。還沒到下午六點。在花回家之前，設法讓田岡走。田岡來訪肯定會嚇著花。好不容易重歸平靜的生活。這樣一想就焦躁起來。我冷淡地說：
「你來有事嗎？當然沒事也行。」
「我來看臉。」
「來證實我半年來的變化？」
我儘量輕鬆地反問，回頭看他。
正對著田岡的臉。汗水湧出，從黑痣周圍到鼻樑，像油一樣淌。他臉上是焦躁、憤怒似的表情。整張臉扭曲了。他似乎想說又說不好，就沉默一下，抬頭看我。
「我見過……」
過了一會兒，田岡低聲嘟囔道：
「我見過各種各樣的人。我總是第一時間依次看案件疑犯的臉，漸漸地，其中會有一個，就是我在找的人……我斷定他是犯案的人。到後來，我只要看了，哪張臉是‘那傢伙’，一下子就蹦出來。這只是憑臉認，沒有證據，所以隨後得找。不明白的人會說：所謂殺人，是因小小契機，超越了界限的犯罪，因此可在任何人身上發生。可我不相信這個。也有的人，無論發生什麼事、無論多麼荒唐的事情落在他身上，也不會殺人。這樣的人是大多數。因為，人是不能殺死同類的。會否超越界限，最終關係到這個人能否立足社會。我現在是這麼想的。年輕時不一樣。」
「……」
「超越界限的，是跟我們根本不同的人。不一樣。」
「是這樣啊？」
我不禁追問道。也許是覺得意外，聲調高了幾分。
「噢。」
田岡點頭。
「‘那傢伙’躲起來了——」
「啊？」
「‘那傢伙’……殺人犯混雜在人群中。為了自己，他可以不在乎地殺人。外表人模人樣，剝開畫皮，是豬一樣的人。他只為自己而活，所愛就是自己和親人而已。是個利己的、反社會的、沒有良心的小怪物。平時一副文靜、善良的樣子，但一有事情就變為那副嘴臉。我的眼睛，能分辨這種‘那傢伙’。」
「……」
「悄悄殺害老爹、若無其事的狗東西，就在那鎮上。那麼好的人，不會招人恨的。我實在不明白‘那傢伙’殺害老爹的理由。‘那傢伙’就在平時平安無事的、北邊小鎮上。‘那傢伙’躲起來了。然後有一天，對老爹下了手。」
「……我覺得沒有這樣的人。至少在我認識的人裡面。而且，如果我認識的人是罪犯，那他也是反抗而已吧。」
「不是。絕不是反抗。人不會殺同類。能不在乎地幹這事，就是怪物。」
田岡重複道。
「只愛至親的人，最終等於只愛自己。這些利己的、反社會的人，只會像豬一樣活著。吃的……也是豬食。」
唾棄的腔調。我悄然瞥他一眼，見他充滿厭惡的臉扭曲著，眼盯在我手上。
「我要讓他罪有應得。」
聲音突然包含了冷漠的笑。
「因為我是陸地的警察嘛……」
田岡嘟噥了一句奇怪的話。話尾因壓抑著笑而輕顫。
「什麼？」
「沒什麼。淳悟君……」
我轉向水槽，開始洗做湯的材料。我知道自己面無表情。田岡看著我的後背，繼續說話。
「哎，淳悟君，見過這個嗎？」
有件東西從身後小心遞上來。我手上洗著蘿蔔，看了一眼，是銀色的方形照相機。馬上明白了，但我假裝稍稍想了一下。
「是大鹽先生的照相機吧？是的話，我見過。」
「他遺物中的。最近想到了它。拍了二十一張膠捲。所以，我心想裡面興許拍了有意思的東西吧。」
「既然這樣，沖印出來不就好了？」
「對。不過，其實我想事前確認一下。如果裡面拍了決定性的東西，在看照片之前，我想看一眼蹦出來的臉——我認為的‘那傢伙’，確認後再做。」
「奇怪的想法。」
「那案子動機不明。而且誰也沒看見。只是北邊海上有屍體。像殺人犯的臉，有一個。雖然沒有證據，但不能這樣就完了。老爹幫過我，我愧對他的。」
我開始切蘿蔔。三角角落冒出魚內臟的血腥味。夏天的暑熱讓生鮮垃圾一下子就腐爛了。
把蘿蔔放入湯鍋。
「我剛想好好看看‘那傢伙’的臉，他卻逃去無蹤。對親戚朋友一句交代也沒有，就像融雪一樣，在春天前從鎮上消失了。這半年裡，我遲疑不決，還是不甘心，想看那張臉。感覺那臉上刻下了罪行。所以我拿了假期，也沒跟家人提，自掏腰包來東京。我想再看一次‘那傢伙’。」
「……」
「看殺人犯的臉。」
「……你看了，情況如何？」
我低聲問。田岡以嗤笑回應我。
湯鍋發出咕嘟咕嘟的聲音。微微聽見電視的聲音。我笑嘻嘻指指自己的臉，他無力地搖頭。
「瞎表演。你別再包庇了，淳悟君，我發現你一直這樣。」
「……」
「別耍小花招啦。小傢伙，我很清楚。」
田岡狠狠地把照相機往往水槽的鍋邊一放。很響的「哐」的一聲。照相機閃亮的銀色上，扭曲地映出我的臉。我知道自己臉色蒼白。嘴唇顫抖。視野收窄。空氣稀薄，神經一跳一跳，緊張得站立不住。地板在搖晃，眼花目眩。
不知何故，腦海裡浮現早就死去的雙親面容。父親被北邊大海吞沒了，他淺黑色的臉，在記憶中模模糊糊。母親。那只是一瞬之間，我眼裡又恢復到了冒熱氣的鍋和映出我模樣的銀色相機。空氣特別稀薄，感覺冷森森。
田岡低聲問道：
「淳悟君……花還沒回家？」
「噢。」
「讓我看看你女兒的臉。」
我握緊了廚刀。
……壞了。暴露了。
豁出去了。一次跟兩次是一回事。我這樣想著，一回頭，廚刀捅了出去，紮在肋骨上。田岡吃驚似的仰臉看我的同時，傳來「咯……」的硬物觸感。我抽出廚刀，換個角度再次捅進去。田岡低頭看自己腹部，低低叫了一聲。小女孩似的、纖弱的聲音。我笑了。邊笑邊將手中廚刀像上發條似的猛一擰。田岡一隻手搭在我的手上，渾身顫抖一下，倒在廚房地板上。
我一鬆手，廚刀柄戀戀不捨似地粘在我汗津津的掌上，離開，與田岡的身體一起落在地板上。我低頭看，吃驚地瞪著眼的田岡眯起眼想再看清我，然後停在憤怒的表情上。窗外蟬鳴。夏日陽光慢慢西斜，把六席間照成黃色。開著的電視機播放著廣告。
蟬的聒噪更加利害。
額上淌下的汗，順著下頦滴落地板。
外樓梯傳來輕快的腳步聲。蹦蹦跳跳似的踢著水泥地板，在門口停下。
「我回來了。」
傳來了花的聲音。
門開了。她一邊興致勃勃地說話，一邊脫鞋子。校服裙翻了過來，上衣汗溼了，貼在背上，被夕陽照得金黃炫目。
「二十五日呀，淳悟，有焰火大會。聽說在荒川土堤那邊就看得很清楚。焰火呀，焰火……說是第二年的興趣班不集體去，我說跟爸爸去看，就回來了。可是嘛……」
她慢慢撩起彎腰時垂到臉上的黑髮。
「東京的焰火大會，應該不是一年一次吧？說是各處都搞很多。也許能彌補遺憾吧，小鎮上……」
她擺好脫下的鞋子，抬起臉。
她看見了田岡。
她交替看看呆立的我，和剛死去的男子，低聲驚叫著，撲向我。
她抱著我的腰，臉抵在我胸口。小孩子氣的舉止。柔軟的觸感，然後，傳來了悲傷的聲音。
「爸爸……」
「剛剛發生的。」
「爸爸……對不起，今天再早點回來就好了。原來是這樣想的，但興趣班活動後，跟朋友聊天，就晚了點。我也在就好了。」
我搖搖頭。把手放在抱著我的花頭頂，撫摸著。小小的腦袋，像淋溼的小鳥，微微哆嗦。
「不，那樣的話，就被他抓到了。」
「噢。」
「田岡看穿了，是你乾的。」
花身體顫慄一下。
窗外，蟬鳴霎時靜止。開啟的窗戶吹來微暖的風。不知是田岡的，還是水槽那些生鮮垃圾的，難聞的血腥味撲面而來。
電視繼續播放新聞。
花慢慢抬起臉，仰望著我，害怕地皺著眉。眼睛渾濁，雙唇無色。瞳仁像兩個空虛的黑洞，無表情地朝向我。沒有憤怒、悲哀、焦慮，如同什麼也沒有的空洞。
「你殺了大鹽老爹，我殺了田岡，我們一樣吧。」
我這麼說，花渾濁的眼裡掉下大滴淚水。然後高興地笑了：「嗯，對呀。爸爸跟我一樣。」
窗外一陣唰唰聲，開始下雨。花搖搖晃晃走過去，跨過田岡的屍體，關上六席間的窗戶。因為突然變暗，我開了燈。房間開始籠罩著腥臭味。
我跨過田岡的屍體，走向他擱在玄關的雨傘，飛起一腳。廉價雨傘中間折斷得很難看，倒在門口，發出聲響……自找的。盛怒之下給了田岡屍體一腳。死去的軀體軟綿綿的。像淘氣地去踢裝米的草袋子一樣。
「……那個，怎麼辦？」
花從六席間扭頭看我。臉上帶一點厭惡的神色，視線落在地上的田岡身上。她眉頭緊皺，然後又抬頭看我。看她尋思著，怯弱地笑著的樣子，我說：
「他說是請假跑出來的。他來這裡的事，北邊的人不知道吧。」
「那就，把他藏起來。」
花取出壁櫥裡的東西，開始往四席半間搬。我用裝被子的大尼龍袋包起田岡的屍體，密封起來，裹上受了潮氣的冬天被褥，塞進壁櫥。田岡額上的黑痣似乎還溼漉漉。他瞪著眼，呈現輕蔑我們似的厭惡表情。
然後，我粗手粗腳關上拉門，一屁股坐在六席間中央。花頭枕著我的小腿，靜靜躺著。
伸手拿過丟在一旁的手機，聽取小町的留言資訊，語音是：「我是小町。你還好吧？剛才田岡突然來了。他不厭其煩問小花的情況，我就說了你的住址。」接著是短暫的沉默，之後是：「我不知他是怎麼回事……從一開始就別管那孩子的話，就不會這麼麻煩。不過，已經與我無關啦。好吧，再見。」手機結束通話。
把手機往地上一丟，手輕輕放在花肩頭，她摟著我的腿躺著。花抬頭看，慢慢露出笑容。感覺累得受不了。我也躺倒在榻榻米上。這時，花壓在我身上。女人的氣息很重。醜陋的慾望又產生了。窗外雷聲隆隆，大雨如注。
自那天起，天氣變壞了，夏日悶熱的天空中，雨雲來而復去，反覆不定。我如常外出工作，花也神色如常參加興趣班活動。身體迅速變得沉重起來，早上出門工作已成苦事。到了夜晚，有好幾回感覺喘息也費勁起來，但花看起來沒有變化。
雖然微微飄蕩著一絲腐肉氣味，但不知為何，感覺壁櫥關了一股冷氣似的。第五天晚上，我手按拉門，輕輕開啟看。在昏暗的壁櫥裡，尼龍袋包裹的田岡屍體像屍蠟化般開始發著冷光。眼睛睜著，發出輕蔑似的鈍光。腐臭濃烈起來。我粗暴地關上拉門，冰塊從海上推過來般的堅硬寒氣，從壁櫥深處壓迫過來。
幻覺。
「淳悟。」
花在裡頭的四席半間呼喚我。
渾身乏力地回頭望，她從四席半間鋪的被褥上看這邊。小小的、白皙的臉龐模糊地漂浮起來。六席間裡，剛吃過晚飯的餐具還狼藉在矮桌上。
然後赤裸身體，在被窩裡久久與花交纏。因為下雨，到了晚上，夏天的暑熱帶著潮氣，皮膚熱乎乎發黏。褥子吸不盡的汗水聚集在床單上，聚成一攤。交纏一起，已分不清是誰的汗水、體液，彼此蹭抹一身。花像野獸般大聲叫喚。這裡是東京，附近沒有任何熟人朋友。沒有必要捂她的嘴。我也狂暴起來，更加走樣、亂套好了。對我粗暴的愛撫，花小小的身體也毫不懼怕，呼應而來。還要、還要，慾望像墜入地獄發展為貪慾。現在，我和花，很瞭解彼此的身體，無需費事去彼此探索隱秘處不明物。稍前她還是個孩子，總是被動，但花的肉體這半年難以置信地通曉世事。簡直像跟年齡接近的女人親近一樣。所以，我每到早上，看著身穿都立高中校服的花，就會吃驚地笑起來。
這個晚上，交纏又再交纏，沒完沒了不滿足。花的身子不能允許兩個軀體各自存在，交疊一起也不能合為一體。雖然弄得精疲力竭，但誰也不能停止充飢。窗外傳來震耳的聲音，二人回頭看，夜空綻開豔麗的圖案。
「啊！」
花嘟噥道。
身體連著，她就伸手向窗戶。瘦小的上臂閃著汗光，小手掌因我發黏。
「今晚放焰火。」
「嘎嘎……」窗戶發出鈍響慢慢開啟。正好夜空裡綻開下一個豔麗的焰火。花呈現孩子氣的表情，嘻嘻笑著。
「有什麼好笑的嗎？」
「好漂亮啊，爸爸。」
花從積聚汗水的褥子欠起身，緊緊抱著我。胸脯和胸脯之間又汗水交融了。摟抱著觀看窗外升起的焰火。間隔逐漸縮短，隨著激烈的響聲，好幾道光彩相繼炸散在夜空中。過了一會兒，看膩了焰火，又回到彼此的身體。花尖聲說：「口乾啦！」發射焰火的聲音也從遠處連續不斷傳來。
「記得嗎？第一次兩個人一起看焰火的時候。我們成為父女那天。我一直在看你……又笑。爸爸總是笑。」
「是嗎。」
「嗯，就是嘛。」
感到生命力從身體流失到某個地方去了。雖然明白自己正垮下去，卻停不了。過了一會兒，焰火多發齊鳴，結束。之後也跟花冗長纏繞。終於明白不可再勉強而停止動作，我癱在開始散發汗酸味的被鋪上。兩臂之間，花像軟體動物一樣軟軟地蠕動，拱了上來。我一隻手摟著那小腦袋，緩緩地撫摸。花發出似笑又似哭的怪聲，把臉往我胸口蹭。
窗外靜下來。墜入青色的夜空，從剛才的狂亂，變為晦暗，遙遠處隱約可見蒼白的月牙高懸。我仰望月色時，花在我的胸脯上蠕動著，喃喃道：
「爸爸，明天去原宿。」
「哦。」
「跟男孩子去。不嫉妒？」
「嫉妒什麼，傻瓜。」
花聳聳肩頭，嘻嘻地笑。
手掌放輕柔了，緩緩撫著花的黑髮。不停撫摸黑亮的頭髮。手落到她後背，從肩胛到屁股，緩緩撫摸。花不做聲，舒適地閉著眼。喘息逐漸平復。然後，我用力握住花放在我胸前的手。花閉上的眼瞼微微顫動。
我也閉上眼。祈禱般的額頭蹭額頭。感覺交纏一起也不能逾越的東西，有一些越過了彼此的皮膚阻隔。瞬間的幻覺。花的嘆息又變得甜絲絲。閉著眼尋求她的唇，吻她。舌尖纏繞時，花抽泣起來。
「別哭嘛。」
「……可是，」
「你怎麼了？」
「……可是，我喜歡爸爸。」
睜開眼，花專注地看著我。雙方晦暗如地獄的眼中落下淚水，滴在床單上，混入糜爛的汗水和體液的海洋裡。
「嗯，我也喜歡你。」
「我即使變成一把骨頭，也不離開爸爸……淳悟。」
「一把骨頭？」
「嗯。」
花哭著，歪歪頭，做個笑臉。雖然互相有意地蹭著下半身，但已經疲憊不堪，動作不了，只是示意性地親熱。六席間未收拾的晚飯殘羹，受了熱和溼氣，開始變質，微微散發著異味。花不停地喊我的名字。這是迄今沒有過的……恐懼洶湧而來，彷彿不交纏到如此地步、不尋求融合為一，兩個身體就會迅速分離。就像置身兩塊不同的流冰，被海流衝得各分東西。漸行漸遠。丟失了。不要這樣。我用疲憊得動不了的身體執拗地擺弄花。
夜深了，熱烘烘的房間也漸降了溫。彼此的身體也幹了，熱和溼氣遠去了。被褥上積聚的汗也如退潮般退去，只有貼身床單的皺褶之間留下些微水汽。
花開始發出輕微鼻息。我像從前一樣讓她枕著手臂，凝視她的睡臉好一會兒。剛才動作老練的她彷彿不是真的，此刻紅唇微啟的睡臉很孩子氣，幾乎跟初見時一樣。我輕輕抽出手，去取枕邊的香菸。我坐起來，背靠窗欞，窗開著，後仰著看夜空。從煙盒裡抽出一支菸。不知不覺中，右手食指與中指指根處積了一圈半透明的鹽晶似的東西。是指頭一再伸入女兒深處，粘附的體液幹了，結晶化而成的。菸捲夾在這兩根手指間，湊近嘴。花那裡的氣味濃濃飄來。
這氣味洗也洗不掉。
女兒棲身在我的手指上。
找出丟在榻榻米上的打火機，點燃香菸。赤裸著，伸長兩腿，抽菸。吐著煙霧、後仰看夜空時，耳畔感到了暖呼呼的氣息。睡著的花不知何時醒來了，趴著挪到我身邊。
汗幹了，兩隻有彈性、蒼白不安的乳房垂向地板。花拘謹地坐在我旁邊。她像個小孩子似的雙手抱膝，赤裸瘦小的身體團起來。
我不做聲地看著她，花發現我夾著菸捲的手指，寂寞的目光追隨著。我把煙拿到嘴邊，吸一口，手又擱在膝頭上。花注視著我的動作，過了一會兒，指指我的手指根：
「閃閃亮哩。」
「你身上的。」
「噢。」
她點點頭，輕輕歪著脖子，怯怯地笑道：
「爸爸，這是我。」
「花？」
花浮現出小鳥依人的微笑，喃喃道。窗外吹進來夜晚微暖的風，帶來溼氣、廢氣似的城市味。花突然失去力氣似的趴在我肩頭。是迄今沒有感到的、肉體的分量。花用消逝般的聲音喃喃道：
「那些閃亮的東西，是我。就是我這個女人。是血的人偶。哎，爸爸，別忘了呀。」
「別忘什麼？」
花的聲音變得微弱。喃喃自語。她的話和憂鬱的嘆息，落在我裸露的胸口上。
「我們相愛過。」
作者「櫻庭一樹」的其他小說
《赤朽葉家的傳說》