——人們說臨時員工腐野花有個兇惡的吃軟飯情夫。
「兇惡？怎麼個兇惡法？吃軟飯情夫，我沒見過呀。哎，你知道嗎？」
「不清楚。我對那女孩完全不瞭解。」
東京丸之內。午飯時間餐廳擠得很，但我們事前訂了位子，四人得以在靠窗的桌子落座，自在談笑。坐身邊的同期同僚說：「小道訊息吧。應該是有人看到怪事了。」對面的兩個女孩子對視一下，側側腦袋錶示不清楚。
「嘿，吃軟飯的情夫？」
「什麼‘學生時代的戀人辭了工作’之類的。於是一直窩在家裡。這種情況，也能理解吧。」
「啊，如果是這樣，能理解。」
她們相視一笑，手拿玻璃杯，一起看我們這邊。孿生姐妹般配合默契的動作吸引了我，我無意識地微笑起來。兩個女孩子單純的笑容也更明顯。同期同僚扭過脖子，最後小聲嘀咕：
「這就被說成‘兇惡’了？嘿，管他呢。」
他瞄一眼手錶，向我說一聲「尾崎，到點了」。四人站起來，走向收銀處。女孩子對視一下，微笑著同聲說：
「謝謝款待。」
「味道很好。」
聽著小鳥般悅耳的聲音，我的聲調也高了幾分。「不用不用，不客氣。今天很高興。」一邊說，一邊從店員手上接過大衣，與同期同僚並排邁步。一齣餐廳，丸之內寫字樓街肆虐的乾涸寒風撲面而來。女孩子們把頭一縮：「好冷！」
揮別女孩子們，朝公司走去的瞬間，圓滿結束的聚餐就拋到腦後了，滿腦子是下午的工作，腳下不知不覺快起來。掩著前襟匆匆前行，同期同僚頗有興致地問：「尾崎，你看今天這兩位如何？」
「挺好的吧。可愛的女孩子。」
「挺可愛。」
「噢。」
「那個，說是有吃軟飯情夫的女孩，是怎麼樣的人呢？」
「不清楚。你是聽者有心啊。」
雖說已是十一月中旬，大樓外壁照樣反射著強烈的中午日光。晃眼的光，使人不由得稍低下頭。快步走進公司所在大樓的入口，接待處的長鬈髮女孩對我一笑，低頭說一聲「您辛苦了」，聲音尖而響。她是個豔麗的女孩子，不怯場，會用大眼睛直勾勾看人，所以記得她的模樣。我注目回應，快步通過。
下午有會議，本不是與女孩子吃飯聊天的時機。因為同期同僚拜託，說我受女孩子歡迎。感覺擅長應酬似乎是自己的缺點了。電梯遲遲不到，我看一眼手錶，有點急不可耐。
我，尾崎美郎，今年二十五歲。從幼兒園直到大學畢業，受了完備的教育，之後在父親建議下進入這家公司，才第三年。公司是製作遊戲、玩具的大企業，我加入策劃開發團隊一年了。
親人有父母，和一個年齡大許多的哥哥。哥哥已經成家獨立，家中就我和媽媽，和忙得常不歸家的父親三人。現在我開始懂得如何安排時間，即使趕工作，只要做法得當，也可以享受學生時代那種與朋友的交往，或擁有自己的餘暇。我活得有滋有味：工作踏實，注意不過分使勁；午飯用於跟朋友交往，晚上見戀人。父親曾批評我身為男子漢，不夠拼搏。我覺得拼過了頭、完全不拼，都有不合適之處。日子安穩，也富於挑戰性。我大致上滿意自己的生活。
下午會議結束，走出走廊時，團隊裡的前輩嘴裡叫著「尾崎、尾崎」，伸臂摟我的脖子。
「好痛。快撒手，前輩！」
「有事情求你。你方便嘛。」
「哪裡方便。我是個危險的男人哩。前輩，你沒聽說嗎？」
安田課長竊笑著，目送我被拉到走廊一角。課長名叫安田玲子，比我大七歲——三十二歲。黑色短髮像在強調骨感美，高挑身材，配總是恰到好處的窄身長褲套裝。約半年前，我們順理成章地成了一對戀人，不過團隊裡無人知曉。
「你倆關係親密啊。」
「課長，我被人欺負，快拯救我啊。」
「沒欺負你，拜託事情而已。來吧，沒什麼大不了的。」
我被扯到就近的飲水室，逼到牆邊。從走廊傳來安田課長明快的指示：「剛才的佈置，請今天弄好。然後……」輕快的腳步聲遠去了。
前輩把我按在牆邊，說道：
「尾崎，可以求你一下嗎？」
「公司的人就免了，麻煩哩。」
「接待處的女孩，知道吧？」
「那個鬈髮、有點花哨的吧……不行，是公司的人。」
我回想起剛才那句尖聲的「您辛苦了」，明白他說的人。
「約出來了，也難說有戲的呀。」
「所以嘛，還是算了吧。」
「你有人緣嘛。我覺得四個人吃飯可行。接待處不是坐了兩個人嘛？跟另一個打招呼，弄得好，就約成了。」
感覺拒絕他不易，我乾脆就答應了：「行啊。」前輩孩子氣地蹦起來：「成嘞！」我拿他沒辦法，先走出飲水房。我取出手機，看一下，另一位戀人來了簡訊。是大學時就開始交往的、叫菜穗子的女孩子。她問：今晚吃飯？我回復：行啊，想吃什麼？
前輩不知何時在我身後窺探。我說：「別看嘛。」他不高興地繃著臉。
「嘿，又怎麼了？」
「男人不壞，女人不愛——騙人的吧。」
「什麼意思？」
「像你，有個‘安全男人’的招牌，卻好像總有幾個女人啊。現在有幾個？」
「兩個。‘安全男人’是什麼意思？」
「去喝酒有你在，就受歡迎了。怎麼回事？是教養吧？」
「……這沒什麼關係。」
「咦，怎麼不高興啦，美郎君？」
我轉身快步走開。此人永遠記不住，被人家一說教養如何，我心情就很壞。取笑我是個公子哥啊。不過總生氣也很累，我馬上調整心態。回到辦公室，坐下來有效率地工作。安田課長溫柔的視線不時飄過我的側臉，我裝作沒有察覺。
晚上快到七點時，我離開了辦公室。安田課長戴著眼鏡，伏案忙碌。我說聲「先告辭了」，她抬起頭，摘下眼鏡。像是晃眼似地眯著眼睛說：「噢，尾崎君，辛苦啦。」
「您還不走嗎？」
「嗯。我把這些都弄好再走。」
她微微一笑，目光落在檔案上。我不經意地說了聲「偶爾休息一下比較好」，她像被驚嚇了一樣抬起頭來。
她開心地微笑著，幾乎讓我向後縮。
「是啊。謝謝你。」
「哪裡。」
「尾崎君待人真好。」
「哎，哪裡……。只是有點擔心嘛。」
「好。」
「那，告辭啦。」
關上門時，安田課長面桌望向我的上半身仍歷歷在目。感覺從關上了的房門裡頭，她仍定定地望過來。我不以為意地邁開步子，這時衣兜裡的手機震動起來。是菜穗子來了簡訊。她生氣了：遲到！我慌忙加快些步伐。正要進電梯，夾著皮包、穿著做工精良大衣的前輩風風火火衝了進來。我沒好氣地瞪他一眼，他討好地笑著說：
「哎，那件事，就拜託啦。」
「就接待處的女孩吧，知道啦。」
到了一層，前輩幾乎是把我拖到接待處。接待處七點下班，所以並坐的兩位姑娘一邊竊竊私語，一邊收拾桌面，比白天還忙碌。我被前輩一推，挨近了接待處。鬈髮的時髦女孩發現了我們，反射般微笑一下。一個八面玲瓏的微笑。
「您辛苦啦。」
「謝謝。」
前輩在背後不住地捅我。
「哎……」
我硬是從時髦女孩身上挪開視線。旁邊另一位接待女孩並不差，但姿色不顯眼，雖然髮型化妝也做了，但整體而言予人樸素的印象。小小的耳朵，閃爍著鑽石耳環。我小心、正經地向她搭話，時髦女孩反應過來，用肘捅捅樸素女孩。她臉帶微笑。
「嗯，可以的話，跟我——不，兩個人有點那個，賞光跟我們吃頓飯？不喜歡就算了，沒有關係。」
「……」
沒有迴音。那女孩像是不高興地低著頭，我焦躁起來。我心想，別慌！這時，旁邊的時髦女孩幫了我一把。
「沒事吧？吃頓飯而已。他挺好的吧？常跟我們打招呼的。是尾崎先生吧？你剛才不是說，那人感覺挺好的麼。」
樸素女孩臉頰微微發紅。前輩不失時機地從後探出頭來。
「哎呀呀，突如其來約人家，說不定煩你哩。四個人去吧。你、和你，我、尾崎，告訴我哪天有空吧。」
時髦女孩面有難色。她用食指捻著護理得好好的鬈髮，輕輕嘆氣。像是要壓住那嘆息似的，樸素女孩抬起頭，生硬地說：
「也無所謂吧。」
她說著，寫下號碼遞給我。我接過，向時髦女孩表示謝意地笑笑。她回了一個大方的笑容，表示不客氣。
出到室外，置身於寒冬空氣中。灰色的高樓大廈冷冰冰矗立著，彷彿被巨大的冰塊四面圍住。我被寒冷催逼著快步走起來，身邊的前輩孩子氣地踏著歡樂的拍子。
「約了女人就高興成那樣。」我嗤笑這位比我大的男人，他回過頭來，很認真地說：
「……你，剛才有點瞧不起我吧。」
「哪、哪有嘛。你這是被害妄想。」
「有，有的。肯定瞧不起我了……對了，你去約會吧？」
「嗯……噢。」
「去吧。快走。那就拜託你約她們了。我隨時有空。」
「真是無情嘛。」
「一般般。那麼些約會，你才是啦。」
這麼說著，前輩眼睛竟溼潤了。我心想，他那寂寞的樣子，是愛上人家了，不好辦哪。剛才那鬈髮女子，我私下也感覺不壞，心想挺費事，不去接近了。總算甩開前輩上了地鐵。到跟菜穗子約的涉谷要二十分鐘左右，於是我拿出早上在車站書店買的經貿書讀了起來。書上有一些如何處理簡單工作的技巧，可用於縮短做事的時間。雖然感覺參考作用不大，好歹買了，就從容地翻翻。到了涉谷，出站，隨人流走。
在大學的興趣班，我認識了菜穗子。她住在涉谷起的線路邊上，從那時起，約會都在這一帶。雖然不是踏上社會還喜歡走這一帶，但因為她不想改變習慣，我也隨她，不說沒勁的話。
在約定的咖啡館，菜穗子氣鼓鼓。她的工作在下午六點結束，要跟我見面，得白等很久。「學生時代可沒這麼忙的，」她把長髮往上攏，玩弄指甲，一個勁埋怨。
「對不起，菜穗子。」
「……沒什麼。美郎，最近很忙嗎？」
「哦……對。」
這麼一說，她似乎已緩過勁，嫣然一笑。菜穗子比較情緒化，但氣也消得快，這是她的優點。商量一下要點的菜，她就起身去補妝。我決定趁著空隙，趕緊給剛才問來的、樸素女孩的號碼發簡訊。我直覺趁熱打鐵、不給女孩子考慮的時間，就能如願。
因為對她完全沒有興趣，連她的姓名也不知道，所以就隨意寫了：
我是尾崎。剛才冒昧相邀，不好意思。
因為前輩要我拿出勇氣來，就貿貿然說了。幸虧你沒有拒絕。
請告訴我你和旁邊那位朋友方便的時間。我們來配合。
你今天戴的耳環很好看。
傳送時，菜穗子回來了。看我在弄手機，調侃地問：「啊，發給誰呀？」
「工作上的事。不過，不重要的。」
「是嗎。」
菜穗子步子歡快走出咖啡館。我們去一家熱門拉麵店，跟在長長的學生佇列後。我埋怨說，西裝革履排這隊伍的，就我一個。菜穗子卻在暗笑。我心想，等了那麼久，還是有點生我的氣吧。我窺探她的神色，她卻回我心緒頗佳的笑臉。面對菜穗子，我常常想：真是不懂女人。跟其他女孩相比，我覺得她屬於單純、好對付的一類。跟她交往長達五年，這也是原因之一。但有時突然覺得摸不準。這感覺何來，我也不去深究。
終於上拉麵了，吃到一半時，菜穗子撒嬌地說：「我們換著吃啦。」跟她換了大碗，她吃一口，說：「這份味道也很好。」
跟學生時代一樣，我們悠閒地逛到圓山町的情人旅館。我心想，這模樣還像大學生。跟菜穗子在一起，感覺時間就停留在大學夥伴到處玩的時期。雖然很開心，也有變成日漸沉起來的包袱的感覺。菜穗子去淋浴之後，我撥通了安田課長的手機。「下班了？」我問道。「剛離開公司，正走向車站。」隨著說話聲，傳來鞋子蹬路面的尖聲。形單影隻趕路，腳步聲也如軍人操練，頗有氣勢。看看錶，剛過晚上十點。
耳邊是安田課長的腳步聲，微暗的房間裡傳來菜穗子洗淋浴的柔和聲音，交織起來令人不好受。
「好好睡一覺，消除疲勞。」
「……謝謝！」
輕輕的、歡快的回答，幾乎讓人一愣。我說聲「明天見啦」，她也回一句「好的」。像小孩子的、怯生生的聲音。我感覺到一絲害怕。
回程為省事打了計程車。我怔怔望著車窗外街市遠去，直到抵達目白臺的家。因手機震動，就慢慢掏出來看。
接待處的樸素女孩回覆了。開啟看。是冷淡乾脆的回答。一邊讀一遍琢磨：莫非被人家看破了？
尾崎先生：
我們商量了。下週四比較合適。
耳環是從前父親給的。是我珍重之物。腐野花。
我不由得喊出聲來。
慌忙想憶起樸素女孩的面孔。只能得到淡薄、模糊的印象。一個耳垂上小耳環閃爍、像幽靈般沒有輪廓的女人的剪影，在腦海裡稍現即逝。
怎麼回事。
那女孩就是傳說紛紜的腐野花？
用意不明，總而言之眾說紛紜有個有兇惡的吃軟飯情夫的臨時員工腐野花。關於她，其實男職員們都不瞭解。我心裡有這件事，便在下週上班時，找到在中午吃飯聊天時談起了腐野花的同期同僚，重拾這話題。可他也只是搖頭。
「好像是歡迎會之類的酒後，有人送她，捱了揍吧。」
「就是被吃軟飯的情夫揍了？」
我愕然，問道。同期同僚不感興趣地說：
「就是囉。可是，我忘了聽誰說的。」
「快想想。」
「怎麼啦？這種事情，你理它幹什麼？」
要問理它幹什麼，的確不必理會。追根究底也麻煩，我便撒了手，不了了之。臨時員工總是來無影、去無蹤，待不長。跟正式員工不同，要離去的人的個人資訊，所知者不多。關於她的小道訊息帶來的提示是：別送她回家。就這一點。我心裡設想了一下那個男人：體格強壯、西服光鮮、領帶花哨。這麼個張牙舞爪的、黑社會似的男人身邊，站一個樸素的腐野小姐，真是不好想象。那一週，我每走過接待處就看看她，終於記住了她的臉。還是那個不難看，但貌不驚人、印象平平的女孩，在我看來，她屬於極普通的女孩。感覺旁邊的時髦女孩更配得上令人津津樂道的緋聞。我每次走過接待處，時髦女孩都會點頭微笑，而腐野則是茫然，對我真是不感興趣的樣子。雖然彼此彼此。
約會的日子到了。蠢蠢欲動的前輩衝出走廊，一臉燦爛扯著我離開辦公室。因為安田課長眼定定望過來，我點頭致意，邁步走了。下到接待處，只見那位時髦女孩，她說腐野隨後過來。走向預定的餐廳，前輩突然沉默。他竟然緊張成這樣。我一邊挺前輩，一邊自然地繼續聊天。到了店裡入座，女孩說：「別介意腐野，先乾杯開動吧。」
「沒關係嗎？等一等好些？」
我這麼一問，她有點不自在地說：
「那樣她反而介意的。那女孩挺好的，就是有點不守時。不知道她何時到。」
「這樣可不好。」
前輩一本正經地說。此人對這些方面很在乎。
「遲到大王啊？」
「沒有‘大王’的地步。早上也多不按時到，所以，早上有時就我一個人。不過，她辦事很認真的。有問題的，就是守時了。」
那就不客氣啦，我們先要了啤酒，乾杯。前輩也許因為緊張，喝得比平時快。大杯喝啤酒，再來。我制止前輩一個勁打聽人家情況，畢竟是初次餐敘。我大談小時候遇到幽靈這種不礙事的話題，打發了約三十分鐘。其實，我小時候一看到像是幽靈的東西，就嚇得不輕，但今天已是大人，這話題成了我逗女孩子的保留專案，每試必靈。
正說著，脖子後面猛一懍，我手端啤酒杯僵住了。斜前方坐的女孩子抬頭望我身後，微笑一下。
「花！你終於到了。」
脖子後面凜凜的，像後面有什麼東西。我勉強笑著回過頭去，見腐野恍恍惚惚站在那裡。上身淺粉紅套裝，配白色西裙。手袋屬於流行款式，品牌貨——其他女孩子也愛拿的。垂到胸脯的頭髮，髮梢卷得很好看。臉色蒼白，毫無表情。
「花，坐這兒。喝什麼？」
「你們喝什麼？」
腐野也要了時髦女孩說的雞尾酒。她坐在我對面，低頭致意說：「晚上好。」因為她沒對遲到有所表示，前輩氣鼓鼓地一言不發。
我們再次乾杯，然後，我悄然比較坐在跟前的兩個女孩。之前也曾有過，與兩個女孩相對而坐時，發現她們奇妙地相像。同樣的髮型、同樣的妝，還有舉止。配合默契。關係鐵的女孩子，看來是因為老在一起，彼此相似起來了。不過，眼前二位跟那些感覺不盡相同。
怎麼說呢？看起來，是時髦女孩以樸素女孩為榜樣。捲髮也好、化妝也好、時尚也好，她們都相像。不過腐野總是有所保留。為此她的容姿不引人注目。她把所有做法往樸素方向稍微控制了。也許就因為這樣，往往讓人不察覺她的存在，要記住她的臉還費了點事。
這應該是處心積慮的姿態。我丟擲的話題，腐野也不馬上回答，不動聲色地讓時髦女孩接話頭。聽了時髦女孩的回答，她附和一下。她完全不顯自己的個性，讓人總對她印象淡薄。
到了上甜點的時間，前輩像突然意識到腐野的存在一樣，問道：
「我想問你一下。」
「噢？」
腐野略帶不安地抬起頭。
「你的名字挺怪的。」
腐野的臉頰微微發紅。時髦女孩擔心地看著前輩。
「既然姓腐野，感覺不該取名‘花’。你父母挺特別的。或者說，挺過分的吧。」
前輩帶了幾分醉意，且原本就有點愛跟異性抬槓。我正尋機改變話題，腐野盯了前輩一眼，然後挺社交辭令地笑笑說：
「你挺在意的。不過，我原本是別的姓。」
我不由得問道：
「別的？姓什麼？」
「哦，原本是竹中。」
「竹中花。嗯，挺普通的。」
「對。小學四年級時改了現在的姓，曾覺得有點為難。不過也沒在意。也沒因此被批評。而且，我挺高興換了姓。」
我正捉摸她說「挺高興」是什麼意思，前輩直筒筒地問：
「對了，你老家哪裡？東京嗎？」
不知為何，腐野又微微紅了臉，慢慢搖搖頭。
「不是。」
「哪裡？」
「哦……北邊。」
「北邊？」
「東京的北面。一直往北。」
「……北邊，咳。」
「北邊」的發音，令人感覺遙遠如國外，我不禁重複了一次。然後與前輩對視一下。前輩似乎醉了，眼神恍惚。他剛對腐野挑起話頭，隨即又沒了興趣，這回指著我說：
「這小子，一直在東京。」
「嗯，有這種感覺。」
時髦女孩笑一下說道。腐野也「嗯、嗯」地點頭。前輩奇怪地追問道：
「什麼樣的感覺？」
「有種灑脫，或者說從容的神態。尾崎先生給人感覺挺棒的。」
「哦，他是公子哥啊。家住目白臺，問他住宅多大，坪數真不少。從附屬學校升學，也不知道別人高考的辛苦。所以麼，這小子，是頗有些悠遊自在的感覺。」
他鼻腔哼哼著，拿我說笑，不屑地木著臉。兩位女孩面面相覷，嘿嘿笑著。
「知道吧？這小子的爸爸，是我們總公司的專務。雖說給人感覺不錯，可也是權力的感覺哩。我對於這些嘛，又喜歡，又討厭。」
兩位女孩突然呈現出真實的面孔。
我比較她們化了相同的妝的臉。為與人交往而一直像蒙了薄紗的臉，頓時起了變化。去掉面紗的話，在時髦女孩是那種我見慣的、給物品估價式的女子。一直以來，女孩子都用這種臉對我。
靠在她身邊的樸素女孩的臉，這時浮現真實的表情。直到剛才還模仿身邊女孩的一切，都消失了，顯示了自己的表情。
不知何故，腐野眯著眼，憐憫地抬著頭看我。我身上掠過偷竊被發現的瞬間似的羞恥。
她為何這樣看我？
毫無徵兆，她一眼就看穿了我的不幸福。我驚慌失措，避開她的視線。我捅捅前輩，用嘲笑的口吻小聲說：「別搞那麼奇怪的愛情告白啦。」
前輩咧嘴大笑：
「女人呀，就喜歡穩定的生活啦、權力啦。嘴上越是否認，其實慾望更大。你之所以受女人喜歡，就在於你帶著從社會上層往下層吹的柔風。」
「我哪有什麼受歡迎呀。前輩，哎呀，流口水啦。」
我做個用毛巾擦一下的動作，前輩難堪地低下頭。我窺一眼對面，腐野還是那麼憐憫地、意味深長地注視我。
心中的震動如微波盪漾，擴充套件開去。
她為何有那種興致？剛才還是無所謂的樣子。不要看我。別來那種眼光。
時髦女孩想改變氣氛，伶俐地用輕鬆的語氣說：
「可是，能以父親為榮，不是挺棒的嗎？我爸人是好，可只是個普通職員。對吧，花？你覺得呢？」
「……我爸爸最差勁了。」
腐野猛地冒出一句無來由的話。這話跟之前滴水不漏的交談不同，似乎冷不防衝口而出。用詞是「最差勁」，語氣卻如夢幻。前輩也抬起頭，不解地盯著她。
「最差勁？」
「對呀。我長大成人才明白的。不過，即使是這樣，爸爸總是爸爸。」
腐野微微嘆氣。又喃喃道：「是最差勁，也是最好的。」她好不容易從我身上挪開視線。
「這話怎麼說的……」
前輩嘟囔著，用毛巾擦了擦臉。
離開的時候，前輩已大醉，他一個勁往我身上蹭，嘴裡說著：「我今晚跟你沒完。」弄得我挺狼狽。我一邊發牢騷一邊付款，還得墊上他那份兒。上臺階，走在身邊的腐野意外地嬌小。低頭看她，她頭頂的髮旋看得很清楚，是個小小的、很可愛的髮旋。剛才那句灰暗的「最差勁」又復甦了。我定定地看她時，她抬起了臉，訝異地望著我。
「你那個——髮旋很可愛。」
「……您真是，有往那兒誇的嗎？」
「哦，可以再約你嗎？」
話一齣口，連自己也吃驚：剛才是誰的聲音？我不禁抬手捂嘴，眨眨眼睛。腐野幾乎跟我一樣吃了一驚，抬頭看我。又是那種特別的目光。
「哦，可以的話，下次就我們兩個。」
「……嚇我一跳。也行啊。」
「為什麼嚇你一跳？」
「我覺得自己是來陪襯的。嘿，早知如此，我也使勁打扮了再來。你看我是普通穿著就來了。」
嘴上這麼說，還是不改憐憫的目光。我心神不定，坦率地承認了。
「原先是那麼回事，不好意思。」
「……對吧？不出所料。」
腐野開心地笑了。看樣子很得意自己看透了男人。我無力地報以微笑。
然後，我們同時回頭看臺階下。前輩已步履蹣跚，時髦女孩攙扶著他。我聳聳肩，嘀咕了一句：「這樣子，不妙嘛。」腐野搖搖頭，說道：
「不，說不定發展順利。」
「哦？」
「其實她喜歡不行的男人哩。女人嘛，對於從社會下層吹來的柔風，也吃這一套。因為，女人也是弱者嘛。」
「這話怎麼說？」
我不明白，反問道。腐野沒好氣地抬頭看我，又來了那種目光。然後晃著頭說：「……沒有啦，沒有啦。」那模樣也很好玩。
兩人走上樓梯，我想既然說穿，就直說吧。
「像你說的，我們原來只是陪別人，可我現在有感覺了，你不嫌棄的話，我很想下次請你吃飯。」
「……行啊。」
臺階到頭，來到了街上。從旁刮來乾燥的北風。我不由得脖子一縮，豎起衣領。
週四晚上，街上人來人往，一如往常。好幾夥有些醉意的人在跟前走過。離餐館入口稍遠處，有小小的路燈發出蒼白的光，照著街上。
一名瘦高的男子背靠燈杆站著，無所事事的樣子。
他兩腿交疊，彷彿不知拿兩條長腿怎麼辦。黑色外套黑皮鞋，都已經老舊，簡陋得跟這條街不大相稱。他臉色很差，鼻子到下頦呈現細細的皺紋。年齡約莫三十五六，或更大一點。他左手很自然地插在外套兜裡，右手細長的指頭夾著點燃的香菸，無精打采地吐出煙霧。小小菸圈在街燈照射下嫋嫋變幻。
真拿他沒轍：丸之內是禁菸區，他還這樣！他不知道？或者，不拿遵守社會規則當一回事？
我從他身上移開視線，發現腐野只穿了外套，她會冷吧。就在我伸手去摸圍巾、想把圍巾借給她之時，腐野在我耳邊喊了一聲：
「啊……」
這是我有生以來都沒有聽過的、滑溜纏綿的嬌聲。我渾身一激靈。她突然跑了起來。像冷風般竄過我身旁。
一身黑的男子慢慢抬起頭。臉上的無表情跟剛進餐館的腐野很像。他向跑來的她點頭，然後，冷不丁望這邊一眼。
那是一雙空洞似的黑眸子。目光相接的瞬間，我後背一懍。那男子瞥我一眼，像看風景一樣不在意。他把夾在長指頭間的香菸扔在地上，用鞋尖緩慢而執拗地碾。早已熄滅的菸蒂夾在男子皮鞋與地面之間，發出慘叫般扭動、潰爛。乾乾的茶色菸絲，被可憐地碾爛在地。風一刮來，茶色菸絲「呼——」地起舞。
男子的鞋尖好不容易從菸蒂挪開，他瞥一眼腐野。繃緊的臉彷彿說「很冷吧」，他脫下自己的舊外套。他裡頭只穿了一件袖子過長的襯衣，單薄得馬上就要感冒的樣子。他卻不以為意，把外套披在腐野肩頭。腐野彷彿全然忘掉曾和我們聊天、吃飯，依偎著男子，幾乎把臉埋在他瘦削的胸口，和他緩緩並行。我瞠目以視，目送他們。這時，男子突然回望，下頦微微一收，點一下頭，彷彿說「再見」。我不由自主地低頭致意。
隨後走上臺階的前輩，伸長脖子去看他們，對著他們的背影說：「嘿，那就是傳說的吃軟飯情夫啦。」
「剛才要是問問這事就好了。反正我今晚失禮大醉。喂，尾崎，你沒挨他揍吧？」
「……哪裡，沒那回事。」
「咦，什麼？你說什麼？」
「……那人，像是她的父親。」
「哦？」
「她不是提過嘛。」
「說了什麼？」
「沒有啦。」
我沉思起來。
剛才像兔子般竄出去時，腐野撒嬌般的奇特聲音，的確喊了一聲的。
爸……
怎麼看那男子也就三十多，怎麼會喊他「爸」呢？跟我爸沒法比的年輕，年齡跟我們部長不差多少。不過，雖然乍一看年輕，我也覺得，那種不在公司上班、我身邊甚少的人，他們的年齡看不準。
可是，有這種女兒跟別人吃飯、自己守候在外的父親嗎？如此的寒冷中，在我們不知何時結束的談笑中一直吸菸乾等？我無法理解。
二人相依遠去的身影，讓我感到一種特別的溫暖。像在黑暗中閃爍的、菸蒂的亮光。微弱。摸到肯定感覺熱。那溫度的真面目是什麼，我不清楚。想要細究，後背冷颼颼的。
今夜，與前輩等分手後，打計程車回家，進門遇上父親。他剛洗了澡，平日威嚴的父親穿一件條紋睡衣，有點兒不合拍。我小聲說「我回來了」，他從廊下望著我，皺著眉頭。他一看我的臉，牢騷就會脫口而出。今晚也不例外。
「又去喝酒？臉色跟晚下班不一樣嘛。一看就知道。」
「是。社交應酬。」
「永遠是學生心態。你也該有自覺性了。」
「是。」
我笑著應允。
胃部突然緊縮。
拼不拼又如何？反正是你不認可的兒子。
晦暗的感情填塞胸膛，我佇立在門口。舒適的醉意消失無蹤。就在這一瞬間，剛才耳畔響起的「爸……」復甦了。還有那句夢話似的「最差勁的」。
接著，是她憐憫地看我的、細長眼角的眼睛。然後是裹著舊外套遠去的背影。令人驚訝般清晰地重現在我的腦海裡。
他們是父女嗎？是父女……失敗感湧現，籠罩了我。那樣子相依。老舊、溫暖。父女跟父子是完全不同的嗎？像一件舊外套似的父親和女兒。的確，我身邊的女孩子提及父親時，都是帶著快活腔調的：我老爸呀。不過，還不是她那樣。
「美郎，你不思考吧？」
「哪兒的話，爸爸。」
我一邊爽朗地回答他，一邊背過身，在門口坐下來。脫著鞋，突然就想起了小時候。我和父親，在我成年以後是這樣子，但小時候不是。反倒是，膽小的我待在父親身邊，就感到安心。我得到強有力的大人、男子漢的保護。不過，不知何時起，我自己也被要求成長為強有力的男人。我很壓抑，父親則愈加煩躁。不知不覺中，親情紐帶就消失了。
父親的腳步聲遠去。我的後背感知到了。那天晚上，我感覺夜空的顏色比平時濃重。我很失態地傷感了。試探地給腐野花發了簡訊：今晚很開心，不是場面話，真的。我想也許馬上就有迴音，抱著手機打盹等著。回信終於到來，是第二天早上。意思仍舊直白，寫著：尾崎先生真是怪人。
我對於乾巴巴的回應雖感失望，但想想看，被人說「怪人」，在我人生中是絕無僅有的。我想問一句：怎麼個怪法？跟腐野花定了下一個約之後，我舒了一口氣，大概也是這個原因吧。
在她的身後，不知何故有風暴的徵兆。我開始忐忑不安，彷彿聽了天氣預報的小學生，「快來了，快來了」地期待著。
下個約會是在十天後，其間已到了十二月，寒冷更甚。豎起外套領子快步走在戶外，自己的呼氣不時變成白霧。街上裝飾了聖誕彩燈，歡快的音樂從各處商店傳到街上。
跟腐野花約會的日子尤其冷。
我在有樂町「瑪麗安」大鐘下面等她，不知她怎麼想的，竟遲到近兩個小時。忍受著寒冷打了無數次電話，但電話通了就是沒有人接聽。都已經絕望了。到晚上近九點，她終於飄然而至。外套、鞋子樸素，但款式是流行的。髮梢捲了一下的褐色長髮。右肩掛著名牌手袋，左手提著有大百貨商場標記的紙袋，買了衣服的樣子。
「我忘了約會這回事了。」
我失望地應了一句「是嗎」。還是那張略帶茫然的、沒什麼特徵的臉。花嘟噥一句「肚子餓了」，低下頭。髮旋還是挺可愛的。
已經迫近任一家店最後點菜的時間了。我想起就近一家西班牙菜店，提議過去。跟別的女孩子不同，花說聲「好啊」就同意了。好像哪家都行的樣子。我感覺不到她的期待和興奮，沒有「想吃什麼、為什麼想」之類。怎麼說呢，女孩子所擁有的眼花繚亂的慾望，她似乎都沒有。
要了瓶紅酒碰杯，磕磕巴巴地說話。今晚的腐野花沒有模仿別人，這麼一來，比起她二十一歲的年齡，孩子氣多了。她顯得不安，視線低垂，游移不定。而且，舉止也有些唐突。她一直肘子撐著桌面，一直用叉子搗鼓盛雜燴飯的平底鍋上粘的黃色飯粒。那神態，彷彿對鍋的興趣，比對我更濃。我想她關注我，丟擲一個她該有反應的話題。
「上次接你的男人，就是你那位爸爸嗎？」
她窄窄的雙肩微微抖動一下。我心想，成功了。花害怕似的抬頭看我，眯著眼。
「你說‘那位’指什麼？」
她的聲音微微顫抖。對這意料之外的反應，我有點慌。不過，有什麼可害怕的呢？
作者「櫻庭一樹」的其他小說
《赤朽葉家的傳說》