我的男人一邊慢慢撐開偷來的雨傘，一邊走向這邊。下午六時後的銀座大街上，夜幕降臨得比日暮略快。瀝青路上亮晶晶的水窪，被他的舊皮鞋踏得水花四濺。溼漉漉的他向我接近，把偷來的傘舉向我——我正緊貼商店櫥窗避雨。明明是偷傘人，舉止卻瀟灑自如，有如落魄貴族般優雅。我甚至可以斷言他的姿態更為優雅。
「恭喜新婚，花。」
男人把我遮在傘下，拉近我的肩膀，說道。我心不在焉，只是含糊地點一下頭。在腦海裡，我把他走過馬路來到約定地點的模樣，倒帶般重放了幾次。瘦弱高挑的模樣。凌亂的長髮在肩頭搖晃。雖不年輕卻姿勢優美，不成樣子的便宜西服穿在他身上，也就不顯寒酸。我覺得他不像年屆四十、百般無奈的無業之人。他抬頭仰望天空，昏暗的天空吧嗒吧嗒地下起驟雨。也不知是今天第幾次了。他從畫廊入口的傘架上，毫不遲疑地抽出一把與四十歲男人不配的大紅花圖案的雨傘，一邊動作優雅地開啟，一邊走過來。看見正在避雨的我，他微微一笑。受過傷的皮膚擠出皺紋，眼睛下面皺巴巴，正可謂一塌糊塗。而我——花呢，此時二十四歲，對老舊之物懷有輕視之心。此刻心中兼具一絲輕蔑和無法言喻的憐愛之情，臉上似笑又似哭，跟隨他走。避雨的商店櫥窗，是我喜歡的義大利名牌的銀座總店，這品牌的新款手袋，此時就夾在我腋下。我感覺擠在櫥窗裡的品牌貨正責備我，因我為一個大齡、窮困男子的到來而欣喜。我的心緒隨之亂紛紛。
「恭喜你結婚，花。」
「謝謝你，淳悟……剛才偷傘了吧。」
看我生氣，他不解似的看看我。皮鞋溼淋淋。肩頭也因雨勢加大開始濡溼。淳悟對自己毫不在意，傘都遮擋著我。我的茶色長髮，連發端也仔細捲了。齊膝的喇叭裙。皮草手袋。他讓我的這些寶貝無一淋溼。淳悟自己在我面前轉眼間被雨粒打溼。我悄然將目光從眼睛下堆起皺紋的那張笑臉上移開。——老式、優雅卻慘不忍睹的男子透著連綿雨水般潮溼的氣味，這十五年來一直如此。這就是他的體味。
「我想，不能讓你淋著雨，花。」
低低的嗓音有點顫，彷彿覺得饒有趣，雨傘之下，兩個肩頭同時湊近，走在略顯昏暗的林蔭大道上。每次仰望他的臉，心就陰沉下去，卻因肩頭的輕輕觸碰，身體就不由得歡喜起來。不過，這種喜悅並非此時此刻感覺到的，彷彿是來自遙遠的過去的可怖的泡泡。肩頭又悄悄觸碰了。從前我小小的，靠近他，卻連腦袋也夠不著他的肩頭。時光轉瞬即逝。
二人如同漫無目的地並排逛著。迄今為止都是如此。這樣走著，開始覺得今後也會這樣……本該結束於今晚的。
因為淳悟一言不發，我就小聲嘀咕：
「明天都要結婚了，今晚要是感冒了，不就慘啦。」
自己的聲音比預料的低得多，且顫抖著。
「哦。」
「可得臉色通紅，流著鼻涕穿新娘禮服了。」
「嘿嘿。」
「……笑什麼呀。你這個人，什麼都覺得有趣。」
「嘻。」
「只會笑。你總是這樣。」
淳悟眼睛下面擠起皺紋，又默然微笑了。我也咧一下嘴角，給他一絲笑容。
二人就此不再說話，漫步在雨勢加大的林蔭大道。我沒淋雨，他已溼透。偷來的大紅傘側向一邊，角度傾斜得令人吃驚；紅傘一步一搖，頑固地護著我一人。
因為太長時間一起生活，我和我的男人，現在已不大交談。充滿好奇心和亢奮的溫柔時期，已是六七年以前，早已過去了。剩下的，只是類似偏執的情愛般的東西。以及只此人才有的類似信仰的——確信。不過，對於沒有上帝及家人的我而言，這曾是無論如何都必要的。從某個時候起，我變得很依賴，不久，就離不開了。
傍晚的林蔭大道上，儘管下著雨，卻是人來人往。多次與親暱的二人男女擦身而過。這中間，有多少人能相信，此刻在一起的對方，是自己的唯一？擦身而過的人們，一定、一定各有自己的情況吧。不過在我眼中，他們都很快樂，在雨中匆匆趕往自己的目的地。
終於抵達與結婚物件約定的西餐館前。淳悟小心地收起雨傘、注意不弄溼我，我沒理他，閃身進了餐館。寬敞的餐館，白色的牆壁令人目眩。裡頭的桌子前，尾崎美郎孤零零坐著。他是我明天結婚的物件。小小的個子，包在做工精良的西裝裡，那模樣顯示了良好的教養，充滿清潔感。他仔細看看腕錶，眉頭微皺。那樣子讓我感覺我們似乎遲到了。從後趕上來的淳悟靠著我的肩膀，說話聲裡好像強忍著竊笑。
「尾崎——君。」
美郎抬起臉，視線從腕錶轉過來，看著我們。他笑一笑：
「岳父大人！啊，太好啦。還以為你們會不會遇上交通事故了。」
「花總是那樣的。就不愛守時。你已經知道了吧。」
我不由得聳一聳肩：你自己也遲到了啊。在美郎對面落座時，淳悟又落落大方地坐在我身邊，肩頭又碰在一起。很喜歡的、雨水似的氣味躥入我鼻腔。身體又不由自主地開始為這男人的氣息而歡喜。我皺著眉頭，悄悄低下頭。
「岳父能出席我們的婚宴，真是太好了。花這邊沒有其他親人，我家也好，公司方面也好，都是一大幫……」
淳悟目光游移，對說話的美郎並不感興趣，只是不時點一下頭回應。
腐野淳悟是我的養父。他領養我遠在十五年之前，現在已是相當遙遠的、在時光另一頭的記憶。那時我們不在東京，而是在另一個城市，某天起便一起生活了。我是小學四年級學生，因地震而突然失去了家人。淳悟雖是遠親，但經過幾道複雜的手續後建立了領養關係，成了我的養父。八年前，在淳悟三十二歲時，我們搬來東京。然後，我長到了二十四歲，明天要結婚了。
我不知不覺長大成人，赫然發現已很接近養父和自己相遇的年齡。那時候，為何腐野淳悟特地要領養一個拖累人的小學生呢？小時候，自以為養父的心思我都明白。不過，成了大人之後，我變得一點也不明白了。時光越是流逝，過去年輕時的淳悟就越是成謎，像沉入水中一樣滲開、遠去。淳悟這個男人過去的選擇也好，今後的行為也好，我都不明白。唯一確信無疑的是：散發出雨水氣味的養父，才是我的男人，這一點毋庸置疑。
美郎遊刃有餘地侃侃而談之時，菜上桌了。白碟子中央，魚和蔬菜擺得很好看，如同一幅現代派拼貼畫。美郎討好地說著：「由大男人一手養大女兒，這我肯定做不到的呀。男人有一大堆事，自己的女兒，無論如何得竭盡全力……不過，還是難以想象。」此時淳悟的半邊臉慢慢扭歪了。看似在笑，也許並不是。便宜西服包著的長腿，從椅子往外伸出，如同一個剪影。侍者不時絆在腿上，差點摔倒。每逢此時，淳悟便挺快活似的獨自笑一下。
「不，我是個閒人。」
「……閒人？」
看來這個回答完全出乎美郎的意料之外，他不知所措地反問道。
「總之嘛，那時我很空閒，以至於隨意撿了個陌生孩子來養。」
「怎麼可能！二十五歲的男人很空閒——不可能啊。」
「然而，就是如此。那是你這樣的男人完全不瞭解的生活。我二十五歲上，就只有無聊。實際上就是這麼回事兒。對吧，花？」
「撒謊！」我拿他沒辦法，輕輕聳一下肩。淳悟便不再說話，肩頭捱過來，定定注視著我的側臉。我身體裡頭又翻騰起可怖的泡泡，呼呼啦啦地喧鬧起來。
忙得團團轉也要出席家長會、笨拙的手要製作便當盒飯、洗洗涮涮、一鬧病他就慌，——逍遙的獨居房間被一個小小闖入者折騰得夠嗆，一想起他那張臉，我就暗笑起來。九歲的女孩，對一個二十五歲的青年而言，就是個惡魔。他竭盡全力來撫養我的時期，是他人生中最為繁忙的時期吧。假如他被問及是否希望讓時光倒流，他一定會苦笑著搖頭吧。
「我也覺得很意外，他是個和藹可親的人。從前難得一見這樣的人。對小孩來說，是最理想的保護人了……真的。」
帶著幾分調侃，我嘀咕了幾句。遙遠的過去，變成了漆黑的波瀾，和怨恨般的晦暗情緒一起復活過來。淳悟低下頭，然後歪著半邊臉笑一笑。壞男人的笑法。他一邊拿餐刀胡亂切肉，一邊自言自語般道：
「哈，沒感到厭煩。」
「雖然夠嗆，但他看起來蠻快樂的。很疼我。那時我可喜歡爸爸了。」
「在那小鎮上，那時只跟花有血緣關係。我只有一個小不丁點兒的你。血濃於水嘛。領養之後就感受到了。所以嘛，不自量力地忙開了。也特別開心。」
「原來是這樣啊……」
儘量想說得若無其事的，但答腔還是帶了一絲顫音。
西餐館裡人多起來了。因為聲音嘈雜，彼此說話難以聽清。淳悟一如以往，目不轉睛地看著我進食的模樣。吃得一點沒剩了？量足夠了麼？他帶黏性的視線，舔遍了我咀嚼食物的嘴角。
鄰桌爆發出一陣笑聲。
美郎的話終於進入正題。話題是明日的婚宴。
「上次電話裡麻煩您的事情，就是說，婚禮上新娘子要佩戴四種東西：家傳的老物件、適合開始新生活的新物件、從幸福的人處借來的物件、藍色的物件——據說這樣很吉祥喜慶的。就是那個somethingfour的說法。嘿，雖然不是日本的風俗，但挺羅曼蒂克。」
「……羅曼蒂克。」
淳悟眼盯我的嘴角，用強壓住不笑出來的顫聲應道。美郎眉飛色舞地繼續說道：
「對呀。我跟花商量，因為對新娘是很特別的人，所以能從岳父那裡得到一件東西就好了。事到臨頭忙忙亂亂的，實在不好意思。準備婚禮這件事，比預想中忙多了。親戚方面、公司方面都要費心思，而花又對這些瑣碎事沒有興趣。」
「somethingold,somethingnew,somethingborrow,somethingblue——對吧。」
淳悟的唇離開酒杯，嘴角浮現出諷刺的神色。我很清楚這個男人從安然無事到勃然變色的時機。正當我察覺他就要說出格的話而悚然一驚時，美郎的手機響了。美郎剛剛禮數周到地離席去講電話，淳悟便把他薄而乾巴的嘴角湊近我耳邊。
低低的聲音，年輕時沒有的，但略帶嘶啞。聲音裡透出刻薄的味道。
「……somethingold，原先覺得這算什麼呀，沒意思。不過還是帶來了。就這個。」
他探手入西服衣兜，直截了當地掏出一個東西，胡亂一扔。嘎嗒一下，桌面上出現一個銀色方形物。是個舊式小型照相機。「膠片裝好的哩，花。」伴隨他喃喃般的低語，我發出一聲短促的驚呼：
「淳悟……你、這東西還留著啊！」
我顫抖著伸出手指，輕輕觸控它。照相機不像剛剛出自衣兜，冷冷地吸附上我的指頭。它潮溼冰冷，如同埋在北國雪地裡，凍住了。
淳悟生硬地說：
「雖然不是我的東西。那些都扔下了逃出來的。我手上的舊東西，不就它了嘛。對吧？」
「它的主人，已經死了啊……」
「我知道。」
「……」
淳悟審視著沉默不語的我。他的瞳仁失去了人類的神態，簡直就是一個空洞無底的孔穴。那薄嘴唇慢慢張開，嘶啞的聲音喃喃道：
「給殺掉了嘛。」
「對吧……可你還把這樣的東西帶來。要噁心我吧。」
淳悟浮現出嘲諷的笑容，用下巴示意那照相機。
「可它是我……它，不也是你嗎？」
我又緩緩地把手伸向照相機。剛才感覺的冰樣寒冷已經消失無蹤。就在我握緊照相機之時，淳悟突然站起來。椅子發出很大聲響，周圍桌子的客人都望過來。黏黏糊糊的眼淚，從我眼中滲出。
——照相機是從前死去的一位老人的東西，留下來的膠片裡，應該拍下了老人臨終看見的殺人犯的身影。淳悟怎會滿不在乎的呢？自那以來已過去了八年的歲月，而且眼看我就能把那恐怖事情忘卻了。
就在我發愣之時，淳悟已默然離去，我的眼淚也在打完電話的美郎返回前止住了。我指望著從迄今的百般無奈的陰暗生活中脫身出來。我希望在還能挽回之前，找個正經人結婚，抓住實實在在的幸福。我討厭囚禁在不快的過去裡面，沒有綻放便枯萎。我還年輕。
咬緊牙關，憋住幾乎就要冒出來的嗚咽。然後強顏歡笑。
「咦，岳父大人呢？」
「他先走啦。好像挺忙的。」
美郎知道現在的淳悟沒有上班，臉上顯得有點疑惑。不過，也沒有再問什麼。這個人早看出對我而言，養父是個負面因素。而且，美郎和淳悟無論在生長環境、性格上，都太不一樣。對我的養父，美郎似乎明知他是不可理解的人，還跟他打交道。他努力以開朗的聲音說：
「是嗎，真遺憾啊。」
「噢，真的。」
「我還想多聽聽你小時候的事哩。也只有淳悟先生知道嘛。」
我的臉色慢慢陰下來。閃閃爍爍的舊日往事，在腦海裡復甦過來，胸口突然很難受，彷彿被一隻大手掌粗暴地攫住。美郎擔心地窺視我的臉色，不知我為何沉默下來。然後輕鬆地岔開了話題。
「那個，你已經拿到了？」
「噢，somethingold，對，不過，這是秘密。」
「兩人之間的秘密？明白啦。那，我們也走吧。」
和美郎一起走出餐廳。在室內時完全不察覺，到外面一看，雨勢比剛才大得多。真正的暴風雨。瀝青路上水流如注；夜空漆黑，令人產生不祥之感。那顏色與其說是天空，毋寧說是沉在記憶底部、過去見慣的深夜海面，沒有底，昏暗無邊。我又想到我的男人——那個穿著溼淋淋的皮鞋，慢慢踱向約定地點的人。自己淋雨，卻一心為我打傘的淳悟。十五年來，他一直都這樣。現在嘛，也仍舊。這樣的雨勢，剛才偷來的紅傘卻孤零零地留在餐廳的傘架上。在一片暗色的傘中，唯有它鮮豔奪目，猶如血紅的花朵盛開。那個男人淋著雨回去了。在苦自己方面，在有前程沒出息方面，他從來就是職業級高手。
那個男人。
我的男人。
我的養父，罪人。
——各自開啟雨傘，拉開一點距離以免傘碰傘，匆匆而行。美郎一邊揮手叫計程車，一邊樂呵呵地說：
「女人和爸爸，挺好的嘛。」
「噢？」
「我一直以來都在想，女人跟父親，好像總有點戀人的味道吧。雖然我是男人，不大明白。」
在我沉默著找尋回應的話時，計程車來了。我踉蹌著上了車，美郎揮揮手說：「問岳父大人好。明天見啦。」
計程車開動了。
我隔著計程車窗，怔怔地望著荒川的河岸地帶，這裡被加大的雨勢和疾風染成灰濛濛一片。剛才還置身喧鬧的銀座，一來到這一帶，就感覺沉寂，彷彿不是同一個東京。東京都足立區，我十六歲時，和養父一起移居到這裡。天空總是呈淺灰色，連空地上的雜草也顏色混濁，在幹風中搖曳。東京拘留所就在不遠處，裸露的混凝土牆壁呆立在那裡。
我撐開不識主人的紅傘下了計程車，看見被公寓壓癟的外樓梯的第一級臺階上，有三個不知何時起隨手擺放的竹輪。公寓取名「銀夢莊」，是一所三層建築，舊得可笑，甚至顯得有點傾側，公寓裡除我們之外，只有一個獨居老婦人和一對韓國人夫婦。其餘房間五年來總是空著。我用高跟鞋踢開竹輪，開始上樓梯。咔、咔、咔……耳邊響起高亢的腳步聲。竹輪是淳悟一時興起，為附近的流浪貓擺放的。天氣若好，竹輪不知何時就會消失無蹤，但這樣的風雨天，連貓也不會出動了吧。把我撿來撫養的淳悟，有時對流浪貓也頗具同情心。我咬緊牙關，強嚥下湧起的憐愛之情。非分開不可。
在門口收起雨傘時，注意到門旁的舊式洗衣機發出聲響。看來淳悟在這樣的雨夜裡洗東西。我嘆口氣，拉開門，說一聲「我回來了。」
晦暗的房間，眼前是廚房，旁邊是六席大的房間。裡間有四席半大，那裡曾是二人的寢室，現已成為我的專用房間。六席間的窗子開啟了，淳悟屁股擱在窗框上坐著。上身背心，穿一條皺巴巴的褲子。因為消瘦，腰圍線模糊。他把長腿擱在榻榻米上，仰望著夜空。細細的指頭擺弄著點燃的香菸。這麼大雨，竟然還有月光，照得養父側臉蒼白。
「我回來了。」
「……反正你得跟我在家裡見的嘛。」
「噢？」
「somethingold，在家裡交給你不就好了嘛。為那玩意兒還特地約到那種店裡去，那傢伙。」
「他是想順便問候你啦。他這人，挺講規矩的。」
「那，就是笨嘛。」
淳悟用一種冷嘲似的、不好聽的說法說道。
窗外仍舊傳來沉悶的雨聲。我用餘光瞥他一下，他正眯著細長的眼睛，茫然地望向壁櫥那邊。那道拉門隱藏著這八年來一次也沒有被開啟過的我們的罪惡。淳悟叼著菸捲，緩緩閉上眼吸著。瘦削的上臂肌肉在微微鼓動。
我拾起扔在六席間的西服上衣，穿上衣架，掛在門楣上。裡頭的四席半房間裡擱著我的旅行箱。行裝已經收拾好。剩下的，就是明天離去而已。發現西服上衣溼淋淋的，我皺起眉頭。
「哎，沒感冒吧？」
「這點雨，不會感冒。」
瘦指頭丟出的菸蒂，微弱地閃亮著，落到窗戶外。
「對呀，我雖然挺結實，可不年輕了哇。」
淳悟背過身，用聽來冷淡的說法說道。我想開燈，伸手去拉從天花垂下的拉繩時，身後猛然傳來雨水的氣味。我被這氣味籠罩，停止動作，僵住了。
我被從後抱緊，頭髮裡抵著淳悟的鼻子。跟從前一樣的抱法。身體深處產生大量泡泡。起雞皮疙瘩似的厭惡感在增長。傳來一個低低的聲音：「……既然那樣，暖一下我吧。」噁心和目眩，我感到站立不住。這樣的做法，我已經討厭了。真的很厭惡了，可是……可是，不知從何而來的……自內心遙遠的地方，湧現一股憐愛之情，我不覺發出嘟噥：「淳悟……」一喊出名字，就被控制了。我在他的長臂中轉過身，從正面用手掌撫著這個疲憊的男人脖子上的皺紋。
分不開。
希望待在身邊。
再不能不分開了。
可是，辦得到嗎……
鼻子抵在額上。慢慢抬起下頦，昏暗中有一雙眼睛。淳悟和從前一樣，有一對黑色、眼角細長的瞳仁。厭惡感又增加了。不願意。討厭。可就在覺得討厭，所以感覺能分手，於是安心的瞬間，雙唇被堵，心中再次充滿對這個男人的陳舊的思念。
二人滾到榻榻米上。就這樣擁抱著不動。兩人都沒有動。男人那雨水般潮溼的體味增加了。瘦削的身體乾巴巴的。他個子高，像百無聊賴盤繞起來的蛇一樣。嘴唇不時連在一起。好不容易嘴唇一分開，便同時發出嘆息。此時此地已沒有慾望了。前無去路。很久以前，有過一個時期，我感覺這個男人的慾望是自己的義務，要予以滿足。他還是個孩子。雖是大人，卻如公狗般糾纏，總是沒個完。然而那已是遙遠的過去，此時此地剩下的，只是氣味和嘴唇。
「該怎麼辦才好呢？」
像瘦蛇一樣盤繞著的淳悟突然嘀咕一句，我反問一句：「什麼？」一抬臉，遇到一個和藹的微笑，幾乎可謂意外。
「該怎麼辦才好呢？事到如今分開的話。」
真的，該怎麼辦才好呢？
抱著同樣的疑問，我注視著淳悟。雖不願身體分開，可我還是強行離開他的身體。站起來開啟電燈。聽到喊我的名字，回頭看，淳悟仍舊躺著，臉上呈現平靜而帶有嘲弄的表情。
「愛你哩，花。」
我咬著嘴唇。以前他可從沒有特地說這種話。只在這樣的晚上，這個男人。大門外，洗衣機「嘎嗒嘎嗒」發出悶響。
「在這世上，愛你的男人只有我。血脈相連。從其他男人身上找，不可能的。」
「可是，我也不特別指望被男人愛。女人嘛，只要是安定了，就能好好活著。」
「……撒謊，這是。」
響起乾笑聲，帶著不可置信的鼻音。
「那種女人，會有嗎？」
我開啟大門，彷彿要逃離那笑聲。在雨點飛濺之中，把纏在一起的洗濯衣物移到脫水機。我和淳悟的衣物或內衣緊緊纏成一大坨，鼓隆著。
近三年來淳悟沒有去工作。之前雖在工作，但就像長期抵禦著強風、終於不支倒下那樣，某一天起，就不上班了。我作為流動性合同工，收入能拿到二十萬左右。因為淳悟並不浪費錢，所以只是多一雙筷子，二人勉強能過。最初十年我是個孩子，淳悟工作撫養我，所以也可謂二人只是平靜地交換了角色。不過，把他一個人留在這裡，此人今後究竟會怎麼過呢……
我站在那裡看開始脫水的洗衣機，此時，鄰家大門開啟，韓國人夫婦中的妻子出來了。她把長髮往後束，眯縫眼兇巴巴地吊起。我聽不懂韓語，她交替指指我和洗衣機，開始說話。我想她是說夜深了很吵人吧。她惱怒地抓住我的肩頭。我料想不到她那麼有力，不禁向後倒退，淳悟像影子晃過似的出來了。他見女人抓住我的肩頭，條件反射似的揚起瘦削的胳膊打了女人的臉。女人發出尖叫。淳悟擁著我的肩，定定地俯視著那女人。被他保護著的安心感，和此人好可怕的感覺同時洶湧而來，搖撼著我。當那女人臉露憎惡之色返回家中時，淳悟也轉過身去背對我。
即使靠美郎幫助，結婚走出這裡，可能也不會順利。我一邊取出脫過水的衣物，一邊想，發出一聲長嘆。突然出手揍鄰居，被這樣討厭的方式保護著，我卻很快活。我咬著下嘴唇，抱起糾結在一起的二人的溼衣物和內衣。
我不太明白，什麼是平平淡淡地過日子，什麼是珍重家人，什麼是邂逅異性，愛上那個人。雖然每與朋友談起戀愛，都能借機巧妙掩飾。即使成了大人，也對普普通通的事情一無所知。是我的男人造成的嗎？已經無可救藥了嗎？
抱著洗好的衣物返回家中，見淳悟站在廚房。
他沒回頭看我，只小聲說了一句「剛才的飯吃不飽吧」。聲音平靜和藹，彷彿什麼事也沒有過。「咚、咚、咚」，熟悉的切菜聲傳來。我沒有回應，視線從他那高而淒涼、卻仍有幾分優雅的背影移開。開啟電視，已開始播放夜間新聞了。從廚房傳來嘟噥「打不開呀……」的聲音。我心想，可能又要來那招了。果然，傳來淳悟把瓶子往廚房牆壁上砸的聲音。
喋喋不休的自言自語，和瓶子碎裂的聲音。
我抱著膝蓋，裝作聽不見，專心看電視。和小時候一樣。淳悟的心靈比那時候還要脆弱。充其量只是打不開瓶蓋的小事，但他要調整好心情，得花上一陣子吧。從前的我還很小，這種時候就變成了淳悟的護身符替代品，像個大布娃娃一樣被他緊緊抱住。不過，淳悟近來已不這樣了。我們變得彼此分開、互不理睬，直到平靜下來。
新聞播完，我窺看一下廚房，見淳悟若無其事地繼續做飯。炒菜的香氣陣陣飄來。
夜深之後，我卷著一床被子，睡著了。窗外雨已住，月色和夜幕一起變得濃重。我被淳悟的兩條長臂和長腿包嚴了。最後的夜晚。我們之間已沒有慾望。那個孩子氣、如公狗般的淳悟已無蹤影。沒有甘甜、有點兒寂寞的男人的氣味。傳來了平靜而熟悉的鼻息，我試著小聲嘀咕一聲。發出聲來一聽，聲音嘶啞。
「爸？」
「……什麼事？」
應已入睡的淳悟慢慢睜開眼睛。眼角細長，溫柔的眼神籠罩著我。無色的薄唇帶著淘氣的微笑。眼睛下面伸展許多皺紋。「爸、爸爸。」我再次嘟噥道。「在啦，怎麼了？」他笑著。眼淚流出來，我在被子裡摟緊養父。他乾巴瘦削的身體處處又乾又硬。淳悟雙唇開啟，伸出顏色不好的長舌頭，舔了我的臉。熱熱的舌頭。唾液的氣味。摟緊了就能感覺到寂寞、雨水的味兒。爸爸、爸爸。
第二天早上，天晴。從荒川的河岸地遠遠傳來尖厲的擊打棒球的聲音。警車的警笛聲、烏鴉的陰沉的啼聲，從公寓樓下走過的外國人快速地說著話，聽來熟悉卻不知道意思。彷彿被這些搖醒，我想鑽出被窩。養父瘦長的胳膊腿卻纏住了我，總是扒拉不開。拉開了手腕，又纏上了腿。男人雖瘦，卻很沉。小腿上的毛蹭著我。我一哆嗦掙扎起來，淳悟發出高中生似的、輕快的笑聲，然後我突然沒勁了。我站不起來似的搖搖晃晃，從榻榻米上爬出六席間。進入浴缸，脫光衣服。用浴缸裡原有的涼水從頭澆。無論怎麼沖洗，水都是滑溜溜的，彷彿要把我弄得更髒。擦乾身體，吹好頭髮，穿上衣服。今天有專業美髮師做頭髮，不用怎麼化妝。返回六席間，淳悟還在被窩裡。我把西服、襯衣、領帶配好，掛在門楣上，輕聲對他說話。
「十一點之前要到達。」
「……我要去嗎，傻瓜。」
「我要成孤兒了。」
我開玩笑地說道，他卻應了一句冷淡的、有點讓人吃驚的話：
「你就是個孤兒。」
僅僅從被窩裡伸出一隻瘦削的左手，搖晃著。就像有人在揮動一隻從屍體上扭下的手臂。「……我要去的。會去的。」含糊不清的聲音。我嘎啦嘎啦地拖出四席半房間的旅行箱，頭也不回地走出房間。
出了家門來到外面，心想：太不真實啦……外面空氣清新。暴雨過後的第二天早上。飄蕩著河水混濁的氣味。不是真的……竟然真可以一個人從房間裡走出來。一直被囚禁在這裡。就這樣像去散步一樣，飄飄然就走出來了。
咔、咔、咔，響起高跟鞋尖厲的聲音。暖風撫臉頰吹過。下了樓梯，昨夜的竹輪還散落在那裡。看見竹輪的瞬間，彷彿聽見某處傳來「回來吧」的聲音。回來吧……回來吧……
我拖著行李箱，出逃似地快步走起來。幾隻飛翔的烏鴉，停在我身旁的路上，發出討厭的啼聲。瀝青路上，出現了幾隻烏鴉的、不祥的黑色影子。和風又吹拂了。陽光很猛，我有點兒踉蹌。
我上了計程車，前往舉行儀式的會場——明治紀念館。我慢慢走過原宿站前面。這裡是週末上午的情景：各自處心積慮打扮起來的十多歲的孩子們來來往往。我回想起剛來東京時，和朋友結伴來這條街上買東西。在遙遠的從前，我也曾是高中生。
走過站前熱鬧之地，抵達明治紀念館。我似乎遲到了，心中無數，慌慌張張便開始準備工作。看來結婚儀式當天，新娘子獨自逛蕩逛蕩過來是極少有的，好幾次被人問：「就你一個人嗎？」
「家裡人隨後就來。」
「是……隨後來？」
「對……」
每次回答，我都弄不清是在等養父，還是在等一個叫做「我的男人」的、來歷不明的可怕的動物。我一身潔白裝束站立起來時，腦袋太重，讓我頭暈眼花。我由兩邊的人攙扶著，搖搖晃晃走向休息室。美郎和他的家人已到齊了。美郎發覺我臉色蒼白，面帶笑容坐過來。
「很緊張吧。」
「嗯，還行。」
「那個，淳悟先生呢？」
「沒跟他一起來。我跟他說了，得十一點前到達，就出門了。」
見美郎欲言又止的模樣，我抬頭看看牆上的圓形大掛鐘。不知不覺早已過了十一點了。
「咳、咳。」有人在咳嗽。
是美郎的父親。是一個夾雜著白髮、年齡上符合作為美郎或我的父親的男性。他體態適宜，有威嚴，有營養的皮膚滋潤光澤。在美郎公司的母公司擔任要職。五十有半，正當能幹之時。在他身邊的是美郎的母親，也是年齡相若、有品位的女性。
過了開始神前式婚禮的十一時三十分，淳悟仍不見蹤影。我坐在椅子裡，茫然地等著父親。美郎的父親站起來，在房間一角開始和兒子小聲商量事情。過了一會兒，二人小心翼翼地一齊回頭望過來。那表情和動作之相似，簡直嚇人一跳。我不由得無力地笑起來。啊，這兩人也是父子啊。血脈相連的人之間，是很相似的。
我回想起遙遠的過去，消失在大海另一邊的自己的父母和兄妹。胃部灼熱起來，心緒突然變壞了。我極少去想那些，對我來說，好長時間以來，家人只是淳悟而已。
美郎走近來，帶著歉意小聲對我耳語：
「花。很抱歉，因為沒法再拖下去了。你看先開始可以嗎？」
「咦？可是、可是……我爸還沒來呀。」
我吃了一驚，搖晃著答道。美郎面露為難之色，回頭望向父親。美郎的父親搖搖頭。因為儀式的費用全由這個人替我們出，所以我的異議「可是」自然就很小聲了。
「後面又有安排的，拖得太遲不好辦哩。」
「可是……」
美郎的親人也好，儀式會場的人也好，都一言不發地注視著我們的交談。我從小就要求自己舉止要得體、要儘量不引人注目。然而此時突然心緒不寧，變得什麼事理都不明白了。我感覺到周圍的人們也是贊同美郎意見的，頓時心慌意亂，發出迥異於自己聲音的尖叫聲。
「淳悟要是不來，我就不結婚！」
「花……」
「我爸不在呀！我哪裡都、哪裡都去不了啊……」
我的叫喊聲實在很幼稚。充滿小學女生似的幼稚。我感覺到來自休息室各處的責備目光。我更慌了，腦子裡一片空白。我用力咬住嘴唇，要去掉特地塗上的鮮紅口紅。身體已是大人，頭腦卻如迷路小童般，連自己在這裡要幹什麼都不明白了。只是想回家。想回到爸爸的地方。
美郎剛張嘴想要解釋，肩頭被他母親輕輕拍了一下。
「哎，再等一小會兒吧。這不，全都是男方親戚就太過分了。對吧，小花。來，平靜一點。」
我嘴唇發顫，眼珠子上翻看看美郎和他母親。然後使勁點一下頭。回頭看看美郎的父親，見他邊用手帕拭汗，邊用力點頭。
又過了幾分鐘。在美郎的父親坐在那裡開始晃動膝部時，大門無聲地緩緩開啟。走廊鮮紅的地毯躍入我低著頭的視界。出現了兩隻男人的腳、穿一雙舊皮鞋。我感受著頭上的重量，膽戰心驚地抬起臉。
淳悟呆呆地站在那裡，邋遢鬍子依舊，頭髮也亂糟糟披垂在肩頭。他穿著昨夜那套便宜黑西裝。
西服有點兒皺巴巴，僅襯衣是送洗的，特別整齊端正。他系領帶真是久違了。就是那種難得這樣打扮一回的人特有的走樣、散漫的印象。最近瘦起來的長腿，無所適從地躲在西服裡頭。
美郎脫口而出：「是岳父……」淳悟興味索然地說一聲：「啊，我遲到了吧？」
「不。對，對，不過，沒關係啦。」
淳悟看見我一身潔白的裝束，歪著半邊臉苦笑一下。操辦人慌忙過來，邊說「新郎新娘二位——」，邊看著我們。她打量著淳悟和美郎，呈現奇怪的表情。當淳悟無精打采地說「我是她爸」時，她不禁「哎喲」了一聲。
美郎的親戚們也一起邁步通過走廊。我偷眼看那女操辦人，她每天接觸許多男男女女，該是見慣不怪了，而她也在瞄我。一瞬間，她露出一絲狡猾的微笑。也許我也是以同樣的表情去看她的吧。那人似乎察覺到這一點。美郎和親戚們快步走過走廊。我們的距離一點點拉大。我身邊只有手插褲兜的淳悟，他陪著我走。跟我還小的時候一樣。挪動那長腿，緩慢地。
一邊走，心思就漸漸回到孩提時。我和養父迄今一直是這樣。被世人離棄，二人相伴走過來。從我九歲時起，到二十四歲的今天，一直如此。我感到此刻在鋪著鮮紅地毯的走廊，也僅僅我們兩個，為時光所離棄。美郎回頭望，邊瞟手錶邊等我們。
「花，」淳悟突然小聲喊我。
「什麼？」
「花。」
「什麼呀。」
「……花。」
「我還以為你不來了。」
「當然來嘛。」
「……」
「我儘量不做你傷心的事。想想看，我一直都是這樣吧。」
「儘量——吧。」我嘴上重複道。咽喉乾涸起來。心想，這個人就是這個人，一成不變。在認準了的同時，一種和爸爸分不開的心情，如不祥的烏雲一樣又迅速擴充套件開來。這種感覺如同醜陋的病源菌，在我的身體裡築巢而居，自那個令人懷念的九歲的夏天起，便無可救藥了。即使我想逃脫，這種感覺也不會從心靈上消失。
突然感到走廊彷彿吹起一股逆風。現在是在室內，不會刮什麼風的。那是虛幻的風，從遙遠的過去搬來了回憶。昔日幾個陰鬱的情景，飛入我不安地顫動的胸膛。
每天都很幸福。度過了許多僅限於兩人的秘密的時間。以及在早晨霧靄中，在窗外閃亮的銀白色照相機。老人悲傷扭曲的、滿是皺紋的臉。
那宗事件的記憶突然恢復了，我不由得發出無聲的哀嘆。倒在廚房地板上、紋絲不動的男人軀體。瞪著的眼睛。窗外傳來蟬鳴，還有佇立的養父的側臉。陽光令人目眩。男人流的血，像生鏽的鐵屑一樣發出腥味。雨開始下。我們彼此摟緊了對方。二人沉溺在犯罪的感覺中，這種感覺如同夜晚的海洋一樣瀰漫開來。不想想起，偏偏鮮明地想起，恍如昨日。
虛幻的風繼續吹。搖搖晃晃地走。紅色的走廊終於走完了。
淳悟湊近我耳旁輕聲說話。晦暗、發潮的聲音。
「真長啊，花。比預想的長多了。」
「噢……」
「一起逃的哩。跑這麼遠了。自那事以後，有八年了吧。」
我腳下一踉蹌，好像差一點被風颳倒。
膽戰心驚地仰頭望，只見淳悟的側臉如同那個夏天的黃昏，陰暗沉鬱。一個低低的聲音，發洩般道：
「你，把我忘掉吧。」
「說什麼呀，淳悟。才不會忘呢……」
心緒不寧，腳下拌蒜。我止步以免跌倒。淳悟彎腰，像從前開玩笑那樣，用自己的鼻尖抵住我的鼻子。彷彿大型動物在調情。心思顧自回到孩童時代，我情不自禁地輕聲呼喚：「爸爸。」「什麼呀，花。」答聲溫柔。被養父的聲音和氣味籠罩了。身體開始歡喜地顫動。此刻時光停下來就好了。就這樣子，不再想去任何地方。時間為何不停止呢？
又開始搖搖晃晃地走，彷彿被拽著腳。走廊到頭了。
終於，神前式婚禮開始了。和美郎的父親並排一站，淳悟看上去就不像新娘子的父親。簡直就是站在壯年男子身邊的不肖子。這是在社會上成敗判然的兩個男人，讓他們並排站，甚至令人覺得很殘酷。美郎的父親身上洋溢著位居社會中樞的自負。整個人生氣勃勃，皮膚血色好得讓人吃驚。站在旁邊的淳悟有氣無力，懶散，與之恰恰相反。我不禁對這唯一親人的頹廢看得入迷。我的男人即使邋遢，也有美。
雅樂響起。敬過三三九次酒，交換戒指。我因為把婚宴在內的所有事情都交給了新郎安排，所以並不瞭解怎樣進行。於是，我就只管往淳悟那邊看。每次美郎對我耳語，我便慌忙像個機械裝置一樣照辦。
神前式一結束，婚宴便開始。到場客人幾乎都是美郎的親戚，或者是他公司的人，學生時代的朋友等等。我這邊除了養父之外，只有幾個讀短期大學、或在職場結識的朋友。美郎的公司頗有號召力，邀請朋友時，她們都欣然允諾，說是也許有緣結識好人家。於是就有了一桌華麗的新娘方的朋友。這一桌燦爛奪目如一個玩具盒，替我掩飾了寂寞。
自從在等待淳悟時大喊了一聲，我的腦袋就一直昏昏然。歡笑喧鬧聲聽來很遙遠，我只坐在那裡竭力擺出微笑而已。到了換下白色裝束的時間，我退席了。到了為穿禮服而脫下和服、上妝時，我突然清醒過來。不知何故，淚水如決堤般長流不止。弄壞了妝，用手帕怎麼捂都沒有用。操辦人吃驚不已，想叫新郎過來，以安撫我的情緒。我邊哭邊制止了她。我很焦急，決不能讓他看到我這麼難看的模樣。問我要叫朋友嗎，我再次搖頭。正當我坐在鏡子前像個小孩子一樣抽抽搭搭時，操辦人幾乎是扯著養父的胳膊，把他帶過來了。就在門無聲地開啟、淳悟晃盪著走進來那一刻，我止住了眼淚。
黑色西服包裹的、瘦削的身體。
我隔著鏡子悄悄仰頭望。淳悟抬起一隻手向我示意，他僅此便懶散地依靠著牆壁，低下頭。瘦削的指頭夾著香菸，叼在唇上，用廉價打火機點燃。他嘆息般緩緩吐出煙霧之後，突然看著我。
「怎麼，哭啦？你呀。」
我不好意思地化啼為笑，沒有作聲。淳悟苦笑道：
作者「櫻庭一樹」的其他小說
《赤朽葉家的傳說》