「哦，你自己不是說過，什麼‘最差勁’的。不過，遠遠看去，作為你爸爸，真挺年輕的。」
「噢……」
花像是鬆了一口氣。
「哦，你是這意思。」
「嗯？」
「淳悟三十七歲。作為我爸，是年輕吧。」
「三十七歲？……那麼，十六歲就有你了。」
我回想起那個晚上依偎著、相擁似地走遠的父女倆，問道。這時花笑得有點怪，就像自以為得計的竊笑。
「什麼呀。親生父女才是那樣。我原先不是姓竹中嘛，親生父母另有其人。在北邊去世了。所以做了他養女。淳悟原先是親戚。」
「是這樣……」
我心想，原來如此，連連點頭。這樣的話，她直呼其名「淳悟」，也就可以理解了。不過，為何那麼開心地說他「最差勁」呢？
我一邊品著紅酒，一邊想自己和父親的事。這時，類似失敗感的感情油然而生，擠掉了疑問。
「即使不是親生父女，也可以像親生的一樣彼此喜歡吧。」
「……尾崎先生的父親呢？」
被她一反問，我語塞。察覺了花的那種目光，我不能安穩：「咳，該怎麼說呢？」我嘟噥一句，花的視線回到雜燴鍋。看她拿起叉子，我慌忙說：
「我爸呀……」
「噢？」
她抬起臉。還是那種眼神。可是，因為已經說了開頭，感覺得說點什麼。然而，原來是為了吸引她注意提出的話題，一旦說起來，卻停不了了。花仍舊以憐憫的目光注視我。
「我父親是個很優秀的人。在公司裡，有時會遇見這樣的人吧。他自己能做到的事，就認為其他人也能夠做到。要求極高。是這種人。只是，如果他是自己的上司，我也會鼓起幹勁緊跟，可他是父親，心裡就不爽。為什麼會這樣呢？」
「是怨恨他吧？」
花歪頭想著，插了一句。長髮垂胸。我很意外，心想她脫口就這樣說，她自己也怨恨父親？
「是吧。」
「噢，我隨口說的。」
「他講道理，也正確，可就是有些不對勁。也就是說，沒有溫情。我這想法是藏在心底的。」
「哦……」
「上大學以後，我想成為跟父親不同的男人，活法不一樣。我想，怎樣才能活得平衡。」
我覺得，父親缺的，就是平衡。工作與餘暇。自己獨自的時間，和異性的交往。作為社會人的素質，與孤芳自賞的灑脫。他沒能取得這樣的平衡，就只在工作上邁進。他認準了這樣就行。所以，我想找到與他不同的活法。在家時曾與母親在廊下碰面，被她說「討厭，以為是你爸哩。咋這麼像」。我不寒而慄。
我沉默了，花又把興致轉向搗鼓雜燴鍋上的飯粒。餐館客人走掉大半，很安靜。
「別在意這些不挺好嗎，尾崎先生。你跟父親是血脈相連的呀。」
「這怎麼說？」
「父母跟孩子之間，對方比誰都重要。所以，幹什麼都沒有關係的。」
我回想起自己跟父親，總是客氣地保持距離對峙著。不想再多想。我儘量快活地問：
「你爸爸呢？噢，準確地說，是親戚嗎？」
「嗯……」
花沒有抬頭，眼盯著平底鍋小聲道。沒有抑揚的聲音。
「我爸是最差勁，也是最好的。我們一直很融洽。從九歲起在一起，已經十二年了。他最寵我，我也最喜歡他，可是……我長大成人了。雖然想一直這樣一起過，可是，也許心底裡是想分開的。究竟是想一起過還是分開，我也不明白，而且怎麼能溜掉，也完全不知道。機會來了的話，我一定要從爸爸身邊溜掉！機會是怎樣的呢？一起過得太久了，無法想象了。」
花無聊地擱下叉子，緩緩抬起頭。
「我爸從前也是沒了父母的。在海上，和陸地。我們是孤兒父女。」
那眼神，是我讀不透的迷惑和怨恨奇妙的交織。這時，從這小小女孩的身上，我彷彿看出她那熟知老男人的半老徐娘似的奇特風韻。我移開視線，心想這是心理作用吧。鍋底的飯粒被搗爛，黃黃的亂七八糟。
換一家店子喝酒，過了十二點才離開。花已很醉了，她叫了計程車，上了車，在後座縮成一團。我擔心她能否找著家門。回想起挨她父親——親戚、吃軟飯情夫揍的說法，我遲疑了。但擔心之下，自己也上了車。我搖晃她，問道：
「你家在哪裡？」
「河對面，北千住。」
「……什麼河？」
「荒川河的對面。」
「是哪一塊？」
「有監獄吧？就那附近。」
司機點點頭，且往那邊開。東京監獄的確在荒川一帶。每次抓了名人，新聞裡就播放直升機拍的報道，就是那一帶。我想起電視上所見的荒涼得不像市內的灰色景色，有點皺眉頭。
「住址呢？」
「沒事。就在監獄正門前下車。」
「沒危險嗎？這麼晚。」
與市中心不同，這個時間連個行人也沒有，很危險吧。我打個寒戰。花蜷縮在座位上，嘿嘿發笑。車窗外彩燈閃爍，熱鬧，但車越開就越沉寂，夜的黑暗愈甚。有白晃晃的東西出現，竟是雪粒。乾乾的雪粉漫天飛舞，在車頭玻璃前翻滾，牢牢吸附在車窗玻璃上。
司機啟動了雨刮。
傳來低低的聲音：
「……不危險。」
花突然說道：
「一點兒也不危險。」
「真的？」
「我爸在嘛。」
「嘿嘿。」她笑著，閉口不說了。可能睡著了。不久，計程車駛過彷彿塗了黑漆的、晚上的荒川河，在雪粉飛舞中前進。車子悄無聲息地停在東京監獄正門前。環顧四周，一切沉浸在黑暗中。民居的剪影、稀稀拉拉亮著燈的舊公寓隱約可辨。
付錢，下車。
「‘那傢伙’躲起來了——」
耳邊突然傳來甕聲甕氣的說話聲，彷彿置身水中。是一個男人粗獷的聲音。就在我一愣之時，有人在跟前走了過去。是個穿西服、體格強壯、五十上下的男人。也許覺察到我的視線吧，他慢慢回過頭來。他睜開眼看我，耷拉的眼角讓人感覺善良。額頭略偏右處，有一塊大黑痣。他面無表情，顯得疲憊飢寒。他再次自言自語說：
「‘那傢伙’躲起來了。就在附近——」
「噢？」
男子突然背轉身，加快步子。我訝異地目送著她，他那壯實的背影融合在夜色裡，轉眼就消失了。
四下打量，雪粉遍地。孤零零的街燈，無力地照著監獄灰色的牆壁、陳舊的瀝青路面，和從左右伸向路面的雜草。仰望夜空，雪突然更大了，在燈光照耀下亮晃晃成了暴風雪。我慌忙攙扶隨後下車的花。計程車門一關，迅速開走了。
問花走哪邊，她指指剛才男子消失的相反方向。我攙著踉踉蹌蹌的花邁步走，剛才那怪誕的黑痣男子不知何故又折回來，超越我們，蹣跚著走掉了。我盯著他的背影，看見了一盞路燈之下，出現了那個眼熟的剪影。
他對那走過的黑痣男子不知是沒察覺，還是沒興趣，瞧也不瞧。
他只看著慢慢走近的我和花，不，只看花。
黑色的舊外套。前襟敞開著，可看見外套裡還是薄襯衣。幾乎觸及肩頭的長頭髮不是為好看，只是任由其長而已吧。邋遢鬍子。銳利的目光。淡而無色的唇上叼著香菸。煙霧飄動，與暴風雪混合，被路燈照得白晃晃。
暴風雪擋在我們之間。
他就是眾說紛紜的、腐野花的「爸爸」。他靠在監獄灰牆的身影是疲憊的，散發著與他的年輕不相稱的、無力的氛圍。他銜著菸捲，大步走過來。我感到心臟被一隻熱手抓住的恐懼，想逃走。但又覺得撒手逃跑的話，花會倒下，那樣就更糟。這種情況，就是傳說的某人捱揍之時？接近了看，那男人的臉很可怕。是無表情。也許有表情，但我沒有見過，所以看不懂也說不定。因為嘴裡叼著煙，所以臉上肌肉有點扭曲，從右往左扯的樣子。眼神像冰一樣冷。雪粉粘附在煙上，有點溼了。濡溼，並閃亮。花喊作「淳悟」的這個男人站在我面前。他叉開瘦長的雙腿，高高的個子，俯視著我。
恐懼在延續。我不僅想到會捱揍，腦海裡持續震響著因這類前所未見的男人拉起的警報。他現在在想什麼？接下來會幹什麼？完全無從推測。我聲音顫抖，但禮貌周全地說了。
「不好意思，待得太晚了。」
我自報姓名和部門，鄭重地低頭致意。他銜著煙瞥我一眼，然後很自然地窺看一下花無精打采俯著的臉。
我還想說句什麼時，男子抬手拍拍花的臉頰。動作很輕，卻「啪啪」脆響。我大吃一驚，不禁住了嘴仰望他。
花緩緩睜開眼，對臉頰被打毫不吃驚。
「啊，」
她說道。
「我回來啦。」
「……雪。」
男人只說了一個詞。花眨眨眼，抬頭看夜空。肆虐的暴風雪已開始讓我顫抖，但花卻嫣然一笑，說道：
「真的。」
「……嗯？」
「東京，下雪。少有。」
「回家吧。」
「嗯！」
男人又脫下外套，披在花肩頭。我一看他的衣著就要打哆嗦。他又靈巧地叼上第二支菸。用大手掌籠著煙和打火機，以免被吹熄。醉得搖搖晃晃的花伸出兩隻手，從上將男人的手掌包裹起來。男人眉間堆起深深的皺紋，俯視花。花開心地對他笑。打火機「噗」地放出光焰，點燃了香菸。在暴風雪中，橙色的小火焰發出光亮。冷光。不過，去觸它當然是熱的吧。
男人——淳悟抱著花似的邁開步子。我呆呆地目送他們，卻見他走了四五步後，才察覺到我似的回頭看著我。
「你回不去了。」
低沉的聲音，疲倦般帶一點沙啞。
看我不做聲，他眯起眼睛。眼皮下擠出幾道皺紋。他是在笑。
「你叫不到計程車了。這一帶，這個時間。這種天氣。」
「哦……」
我一時語塞。暴風雪中，香菸的火頭在動。香菸夾在他指間，說話時上下襬動。
「等到電車首發吧。在家裡。你會沒命的，這麼冷。」
「你說——冷？」
被穿得如此單薄的人告誡，感覺實在怪異。而死等下去說不定有計程車，不過，我突然對拒絕這個不明底細的男人的提議感到害怕。好奇心也冒出頭來。我沒做聲，跑上前去，三人並排走起來。
三人默默走了一會兒，拐過街角，從簡陋的住宅街轉右、轉左，再轉右。不知何故貓很多，這雪夜裡，好幾只髒兮兮的野貓一見淳悟，都「喵喵」地叫得很開心。
淳悟向我這邊瞥一眼。我抬頭看他，他似乎在笑。
「……怎麼，我，很可怕嗎？」
「哦，沒……」
我搖搖頭。
「哦，那個，你不揍人嗎？」
「呵！」淳悟大笑起來。肩頭抖動。
「那個嘛，當時——是這樣的：因為花討厭他，我就揍他了。她不討厭你，對吧？雖然我不瞭解。所以，不揍你啦。一般都這樣啊。」
「噢，是這麼回事……」
「是我不好。花就沒男孩子靠近了吧。老爹出面揍人都傳開了啊。」
他嘿嘿笑時，喉頭在蠕動。脖子上出現幾道皺紋，多餘的皮膚有點向下耷拉。他一笑，側臉變得很奇特，呈現令人心痛的哀傷。雖然恐懼還持續，但我覺得這個奇特的男人不討厭。
「你，不冷？」
我這一問，他笑得更厲害。他看我豎起衣領、圍著圍巾，像一個怕冷的孩子，說道：
「我在北邊待過。」
「噢？」
「那邊更冷。我在那邊長大的嘛……她也是。」
他用下頦示意物品似的夾著拖行的花的頭。花呢，把臉埋在淳悟瘦削的胸口，像沒有意志的人偶般悶頭走著。卷得很好看的髮梢亂糟糟，軟塌塌，但她看起來很幸福，真有點不可思議。
「是青森那種地方嗎？」
「不是，更遠。」
「哦……」
「像你這種文雅人沒去過的、什麼也沒有的地方。」
淳悟用沒拿煙的手撥弄夾著的花。那姿勢彷彿在撫弄一隻動物。從我這邊看得不甚真切，似乎是撫撫臉、摳摳耳朵、用他的長指頭劃拉肩頭和身上。狀似粗魯，但手法純熟。花無抵抗地仍舊埋臉於他的胸口。
那簡直是撓貓，不是撓人。說來，我小時候也曾被父親像抱小貓一樣抱起來，撥弄腦袋。不過，那純粹是兒時的回憶……胸中洶湧著追懷、懊惱等複雜的感情，我低下頭。
之前她的喃喃自語迴響在耳邊：
「機會來了的話，一定要從爸爸身邊溜走！」
那時候，雜燴鍋裡的飯粒已亂七八糟。不知為何，花身上形成了一種半老徐娘的懶散氛圍。
「可是，什麼是機會呢？……一起過得太久了。」
夾雪的風從昏暗中撲面吹來，冷冰冰撫過我的臉。我們繼續走著。
「……就這裡。」
不久，淳悟用夾在指間的菸頭隨意指指一棟建築物，並沒有停步。他徑直走上外樓梯，我慌忙跟上。
那是我豈止沒住過，甚至沒有踏入過的地方——一棟陳舊、傾斜的公寓。一層和二層各有四扇門，塗了顏色怪異的油漆。混凝土外廊有好幾道裂痕，擱著破舊的洗衣機，像是被丟棄的大件垃圾。
淳悟用夾煙的手推一把靠二樓樓梯口的門，開啟了。真是不可思議，看來他沒鎖門就外出了。我目瞪口呆，但被招呼進門後，我看見的是個無物可偷的房間。面前的廚房有個髒兮兮的小冰箱。六席的日式房間裡，有一臺撿來似的映象管電視機。上面斜擱著一根玩具似的天線。一張矮桌放在角落，上面有煙盒、菸灰缸，和一個皺巴巴的尼龍袋，袋裡有幾個小小的圓麵包。
一種怪味進入鼻腔，像在警告這裡是個危險場所。像腐敗味或垃圾味。塵埃味夾一點酸酸的怪味。那是從未聞到過的，但鼻子習慣後，氣味就消失了。
淳悟像擱東西似地把花放在榻榻米上，在菸灰缸上揉滅菸蒂。他走到廚房，開啟水龍頭用杯子裝水。他自己喝掉一杯，又裝滿一杯，隨手往矮桌上一放。
「花，水。」
「……好。」
花應一聲，當淳悟背靠窗框坐下時，花慢慢坐起，喝了水。花也是把水喝乾，也不理會下頦的水珠子流到白皙的脖子裡，就把頭擱在淳悟的膝蓋上。
僅此，一切都靜止了，宛如一幅畫。坐在窗邊的男子，和伏在他膝上睡覺的女子。窗外的暴風雪發出寒冷的聲響。我回味起二人嘴裡說出的話：北邊。這兩人，來自北邊。奇特的父親和女兒。
因為淳悟只看著伏在他膝上的花的腦袋，我就無所事事地在房間另一側坐下來。我不明白，這生活還不單是窮，篤定是苦透了的，二人卻滿不在乎。仔細看，裡頭還有一個房間，從開了一點的拉門看去，看得見鋪女孩子花紋的床單的床、西服衣櫥、絨毛玩具等。可知那裡頭是花的房間。
可是，儘管如此……
坐在公司接待處的腐野花雖打扮樸素，予人印象卻很正道；住這麼淒涼的房間生活，從她在公司給人的印象完全無法想象。我回想起那個勾起男人好奇心的傳說，感覺那個時髦女孩比她更符合。在這個亮著燈、憋悶的房間裡看淳悟，確實比最初的印象老一些。比起他三十七歲的年齡，他的眼神、舉止都跟年輕人一樣，但皮膚粗糙，處處顯得鬆弛、發黑。總體而言，是損傷了的。
「請問，」
我因為發窘，就試著搭話。他的目光突然射來，讓我一抖。他的眼神只在笑時帶著溫情，笑容一收就怪異地冷漠。如同寒冰。他的臉形是沒見過的型別，我又感到恐懼了。不知自己怎麼就跟到這種地方來了。自己平時還算機靈，可以託詞溜的。我今晚是怎麼回事啊。
「什麼事？」
「剛才你在監獄那裡等人，平時都這樣嗎？」
「對。」
「不知道時間吧？憑直覺出來等？」
「不。」
淳悟叼上一支菸，點上火，仰視天花板。瞪圓的眼睛執拗地追隨著煙霧。
「因為不知她何時回來，就等著。」
「一直等？」
「對。」
窗外暴風雪更大了。叩擊窗戶玻璃的聲音令人不快，像是無數孩子的手在使勁抓撓。我想象著他靠著監獄外牆，好幾個小時叼著煙等待的樣子，但無法理解。我一沉默，他眼下突然擠出皺紋。是笑了。
「想要嗎？」
「什麼？」
菸頭指一指花的頭。我害怕那火燒到她的頭髮，後背有吱吱燒的感覺。心想，想要。有種被奇特地激發起來的東西。
淳悟眯起眼，擠出笑容看我。雖說在笑，卻沒笑。也像是極冷漠的、對某種東西的憤怒。他叼著煙，深吸一口，嘆息般緩緩吐出長長的灰色煙霧。
「給你。隨時。」
「……」
「不可能老待在一起嘛。父母跟孩子，肯定的。」
他從我身上挪開視線。
沒拿煙的手輕輕撥弄花的頭髮。雖然逐漸粗暴起來，但恐怕是有分寸的，熟練的動作沒有弄醒花。也許原來就是親戚吧，二人的側臉骨架有相似之處。他們默默相依的身影，奇特地構成和諧的情景。
淳悟盤腿而坐，花的手不知何時起摟住了他瘦骨凸凹的膝頭。二人纏繞的身體，窮相畢現，充滿彼此已精疲力竭的晦暗氣息。我回想起和學生時代的戀人菜穗子去看的畫展，見過這樣的畫作。兩株寒酸的樹，分別長在不同的花盆裡；因為花盆捱得太近，兩棵樹長到中間纏繞在一起，變成了一株似的往上長。兩棵樹因不加剪理、枝杈花果累贅而疲憊不堪，顯得枯瘦。弄不清誰支撐誰，或者都陷入困境、或者是否有此必要。那是一個很怪誕的形態。雖然我完全不懂它的妙處，菜穗子卻很喜歡，在畫前站立良久。
我注視著只是纏繞在那裡的花和淳悟的姿態。我說出了心中的疑問。
「淳悟先生，您做什麼工作？」
「什麼也沒做。」
「是嗎？」
我一追問，他怪異地笑了。看來是我的吃驚很怪吧。他拿煙的手顫動著，菸灰馬上就要落在榻榻米上了。淳悟的肩頭微微抖動著，說道：
「我在北邊的時候，類似於公務員。」
「是嗎。」
「你的人生裡吃驚的事情真不少，淨是‘是嗎’、‘是嗎’。」
他學我的樣子，肩頭又抖動起來，不過沒帶惡意。他一笑，還是頗有親和力的。有一種消除恐懼感的魅力。
「是公務員嘛。」
「噢。來這邊後，幹簡單的事，按天算錢。這孩子短期大學畢業前，有各種支出，我只能去工作。」
「噢。」
「她短大畢業，就正式工作了。所以，換班了。」
「換班？」
我不解地追問道。他又取笑我，模仿我的樣子。瞪著眼珠子骨碌骨碌轉。
「對，換班。因為我累了。我累啦。」
「可是，她只是個小女孩呀。」
「換班就是換班啦……」
淳悟喃喃道，睡夢中的花扭動身子，要更糾纏地摟著他的膝頭。
「花買來麵包，還在這裡塞一張一千日元鈔票，作為我的煙錢。」
他拿起矮桌上丟滿菸蒂的菸灰缸讓我看。意思是鈔票壓在菸灰缸下面。
「幹什麼都不妨的……」
花不久前的嘟噥迴響起來。
「父母和孩子，都最珍視對方的……」
不安感塞滿胸膛。我小聲問：
「那，您每天干什麼呢？」
淳悟又模仿我的眼神，骨碌骨碌轉動眼珠子。然後叼著煙，突然眼神飄移起來。
他的目光停留在我身後。我明白，他看著我背靠的、拉門已經褪色的壁櫥。
他眼神空洞。
「我每天……後悔。」
淳悟嘟囔道，狠狠吸一口煙。他閉目，夾著一聲嘆息，吐出細長的灰色菸圈。
暴風雪擠壓之下，窗戶玻璃似乎向內凹入。我不由得閉上眼睛。
夜。燈熄了，連躺下的地方也沒有，就弓背坐著，閉上眼睛。在黑暗中掏出手機，確認始發車的時間。因菜穗子來了簡訊，就像往常一樣回了問候的話。
忽起一念，加了一個問題：「你記得在畫展上看的那幅怪畫嗎？」我關了手機，想閤眼睡覺。覺得黑暗中有東西閃亮，原來是淳悟菸蒂的火光。摸摸還熱。遙遠的、微弱的熱……我閉上眼睛。
突然感覺籠罩房間的怪氣味濃重起來，不自在起來。做了好幾個不快的夢之後，醒了過來。感覺聽見了花甜甜的笑聲，睜開眼，見淳悟和花在窗前把腦袋湊近到一起，小聲說笑。看著他們開心微笑的側臉，我心中掠過陰暗的亢奮。過了一會兒，房間又安靜了。我想上廁所，站起來拉開拉門。弄錯方向了，開啟了壁櫥的拉門。我苦笑著要關上時，感覺黑暗中有一雙眼睛。
這是在做夢嗎？
有人待在那種地方是很奇怪……
我覺得看見的，是當晚在監獄前下計程車時錯身而過的、額上有痣的男子。穿西服、壯實、五十上下的男子。他瞪著眼、苦著臉坐在壁櫥裡。渾身上下閃亮，水淋淋似的。睜開的眼睛似乎看向我這邊，但不是注視著我，而是空洞地仰望虛空。我著了魔似地悄悄伸出手。應該摸到了西服領子的，但卻有冰涼、滑溜的觸感，於是我察覺他不是被水濡溼了，而是全身罩著尼龍膜似的東西。
氣味微微濃烈了。腐敗、塵埃且帶酸的怪味……
「那傢伙」躲起來了——
那個奇怪的自言自語迴響在耳畔。
我悄然關上拉門。著了魔似的迷迷糊糊呆立著。剛才在監獄附近遇見的男子，此刻不可能待在這家人的壁櫥。而且，跟淳悟提心吊膽說話期間，沒感覺到房間裡有人。
我心想，這一定是做夢，自己一直做著討厭的夢，不知不覺我睡著了。
不久，沉沉的夜色像被揭開幕布，慢慢亮起來。睜開眼，二人仍纏繞在窗邊，懶散地睡著。我雖想開啟壁櫥，確認黎明時的情景是個夢，但不知為何沒有開啟的勇氣，伸出的手又垂下。房門沒有上鎖。
在仍昏暗的天空下，我振作渾身疼痛的身體，走出不明底細的公寓樓。早上空氣寒冷乾燥，我打了幾個噴嚏。在破爛的瀝青路上，一隻小貓在梳理毛。我一時興起停下腳步，平時不會這樣的。野貓不感興趣地看看我。
我試探著伸出右手。野貓急速躍起，衝過小巷，從我的視野裡消失了。且不說女人，動物似乎都不喜歡我。我失望地邁開步子。
繞來繞去之後，我終於抵達車站，上了頭班車。車廂裡很空，只有上學的學生，和幾個職業不明、有點髒兮兮的男女。開了暖氣的空氣籠罩著我。
坐下輕輕嘆口氣，此時菜穗子來簡訊了。看來她醒了。我讀了簡訊，「哦」地嘟噥一聲。
兩棵樹糾纏一起的畫，名字似乎叫作《chaingang》。
意為「被囚者」。因彼此相連，誰也不能逃離對方。糾纏著。枯瘦。疲憊不堪。儘管如此，還貪婪地伸出枝來。頭班車開動了，監獄的灰牆遠去。我坐著打盹淺睡。這回沒有做夢。
那是十二月初風雪之夜到早上的情況，從那時到年底，我又不顧前車之鑑，好幾次約腐野花外出吃飯。雖然花仍舊不守時，讓我在寒風中巴巴地等，但等待的時間，似乎已漸縮短：一個半小時、一個小時。我已經不大在乎了，反正她就是這樣的人吧。誰都有缺點。每一點都不放過的話，就沒法跟女孩子開心交往了。
試探問她聖誕節的安排，她簡單說要回家。我「哦」地點點頭，心情微妙，既失望又放下心來。雖然挺在乎她，但本來就要安排菜穗子和課長安田玲子，其即時間頗難調配。
跟安田，平安夜早早就吃了飯。她出公司時換了妝，雙唇像成熟的果實一樣紅。她從餐桌對面一直盯著我看。
「尾崎不像比我小嘛。我能撒嬌，是你度量大吧。」
安田突然停筷說道。我也沒多想，嘴裡說「沒那事」，搖搖頭。
在公司裡的安田課長聰明、冷靜，做事有點過。本來這樣就行，她偏還要求更進一步。她的口頭禪就是「要做到最棒！」聽得我們這些部長都能十足地模仿了。
「不懂分寸啊！」我心裡頭想。不會見好就收，就不能輕鬆一點。人生並不光是工作。也就是說，她是不懂平衡的工作狂。像我爸那樣的人。
說實在，我不大喜歡她這一點。可誰都會有缺點。
「我很佩服你。正經做事的女性很強。」
「……嘿，我總是太拼吧。」
「這也是優點啊。」
我附和道。我為何如此受她賞識，自己也不清楚。也感覺到興致正一點點淡薄下來。對於年齡比自己大、能力又強的女人，我第一次抱著煩躁和尊敬交織的複雜感情。每逢不得不示弱，就變得漸漸沒有意思了。
早早了結了安田，我就趕往與菜穗子約會的地方。
不過，與菜穗子在一起期間，也是心不在焉。突然就會想：花此刻在做什麼呢？菜穗子心緒不佳。最近一直如此。
「我麼，去看畫展那陣子，挺開心的。」
「是嗎。」
「對……我真喜歡那幅‘被囚者’。你也記得這畫，好意外。」
「因為你看得如痴如醉嘛。」
「很開心，那陣子。」
菜穗子的目光落在玻璃杯上，嘴裡嘟噥道。我沒有回應，看著窗外的彩燈出神。幾個戀人並存時，總是菜穗子交往得更長，她是我的本命之星。不過，進入社會之後，珍重她的感覺，卻得天天努力，才能保得住。我是打算努力的，可她的輪廓卻迅速模糊，只有不明真面目的沉重感緩慢增長。
菜穗子手撐桌面，託著腮，怔怔地望著空碟子。
「美郎，我看那畫時，心想，如果跟一個人這樣彼此相依活下去就好了。那時還年輕，很多事情還不明白。就挺嚮往那種命定的、身不由己的感覺。」
「噢。」
「這種想法，作為成年女人是錯的吧。常說女人要自立嘛。我有時也想，我不想自立呀。想跟一個人不離不棄一起生活……」
菜穗子撐桌子托腮，興味索然地喃喃道。我覺得很意外。跟她交往多年，第一次聽她這樣說。
「可是，我的人生裡，不會發生那麼特別的事情，這是肯定的吧。沒有大喜，也沒有大悲。」
「我不一樣吧。」
我不假思索就說了，菜穗子抬起臉，盯著我。然後眯起眼，弱者似地笑了。
「因為你……太棒了嘛。要你過不離不棄的生活，不對勁。」
「你的話，什麼意思啊。」
「……就那樣。」
回想起那幅彼此纏繞的樹的畫，菜穗子起身去補妝。我心頭忽又掠過花。那女孩此刻在哪裡？菜穗子從洗手間返回時，我嘗試想象來人由菜穗子變為花。我為自己這個念頭吃驚。
只要處理得當，就可諸事順利——最近我似乎有些膩煩了。
花……此刻，你在哪裡、在幹什麼？
今夜也在那個散發怪味的公寓裡，和那個男人度過嗎？
我繞不過這個念頭。
在東京監獄旁的、破舊公寓裡的、奇特的「被囚者」。也許年輕的父女倆，今晚也纏繞著，百無聊賴。摸摸是熱的，那火光。
花對我來說，真正是未知的存在。一想到這裡，我就產生一個孩子面對颱風將至的隱隱不安。
回家路上，下了計程車要進家門時，看見鄰家花草叢中，難得地有一隻貓在玩耍。是某家人的吧。跟在北千住見到的野貓不同，它毛色鮮，不怕人，但我怕它逃掉，沒有伸手。貓仰頭看我一會兒，看來是主人呼喚它了，耳朵一激靈扭過頭，高興地竄了出去，眨眼間消失在夜色中。
各項工作收尾的年末。我雖然偷懶得法，但畢竟還是忙，午間餐敘、朋友來往，都可減則減。雖然疲勞一點點累積起來，但在公司還是擺出姿態，留心不露疲態。
傍晚，快步走過接待處時，向花點頭打招呼。最初那樣熟視無睹，最近則回以親切笑臉，每逢此時便感釋然。
有時間時，就停步說上幾句話。那天，我問了句：淳悟好嗎？花發出詫異的笑聲。
「咦，笑什麼？」
「奇怪嘛，打聽淳悟的情況。怎麼啦，喜歡他？」
「這個嘛……」
我想了想。
想隨便回一句，察覺就要衝口而出的話是「我害怕」，慌忙嚥了下去。
害怕——。
不就是這麼回事嗎？
難不成是喜歡？
我還是怕這個不明底細的男人，感覺應付不來。不過，跟應付不來的人，我也能相安無事。跟父親嘛，我也能波瀾不驚同一屋簷下。我，很了不起。
低頭看向我嫣然一笑的花的臉，心情分不清是傷心還是生氣。隨著熟悉起來，她的笑臉變得散漫不拘，我挺開心，但不知為何有那麼一點怕。
離開接待處，精神抖擻邁開步子時，另一名女接待員從後尖聲喊住我。我一回頭，她跟花兩人笑著說：「聽說晚上有雨，給你雨傘。」
「我帶著摺疊傘，不過還是謝謝啦。」
「是嗎。據天氣預報說，深夜至早上，有暴風雨。」
「真的？討厭啊。」
我笑著回答。花也笑笑說：「是呀，真煩人。」
走出大樓，冬天的冷風撲面而來。大樓之間的巷子裡，我看到一隻貓。毛色不錯。也許是喜歡動物的ol們餵它吧，不大怕人的樣子。
我輕輕止步。貓仰臉看我。
「喵。」它發出嬌滴滴的聲音。
「……花。花！」
那呼喚般的嬌聲觸動了我，我喃喃念著女人的名字，小心翼翼伸出一隻手。遠處響起雷鳴。雨雲一點點接近。
「那東西」躲起來了——
我耳邊迴響著那個謎語般的自言自語，再三撫摸貓的頭。雷聲又從遠處隱隱傳來。
作者「櫻庭一樹」的其他小說
《赤朽葉家的傳說》