這個故事講的是：幾個辣椒引發的血案。
1.不睡覺的人
馮合是東北那疙瘩的，長得五大三粗，跟黑瞎子似的。
他是一名廚師，在一家不大不小的飯店上班，專做東北菜。他和烏井合租了一套房子，兩室一廳，一進門就是他的臥室，烏井的臥室在裡面，中間隔著客廳，衛生間和烏井的臥室對門。
烏井也是一名廚師，在飯店裡負責做川菜。他是四川人，個子不高，很瘦，戴一副黑框眼鏡，眼珠子在鏡片後面閃著光。他常年不笑。
這兩天，馮合感覺烏井越來越不對頭。
事出有因。
五天前，立秋，飯店裡客人很多。
有客人點了一道毛氏紅燒肉。那是一道湘菜，本來應該由湘菜廚師做，可是那天他請病假了，廚師長就把毛氏紅燒肉的任務派給了馮合。
雖說不是一個菜系的，但是廚藝是相通的。馮合有板有眼地做好了毛氏紅燒肉，準備讓服務員端上去。
旁邊的烏井瞥了一眼，嘀咕了一句：「辣椒放少了。」
雖然他的聲音很小，但是馮合還是聽見了，他一瞪眼，嚷道：「你說啥？」他一向很自負，容不得別人指手畫腳。
「辣椒放少了。」烏井小聲地說。
馮合的火氣一下就上來了，指著他的鼻子說：「別以為別人都和你一樣，炒兩根青菜也得放上半盤子辣椒，客人的口味沒那麼重。」
烏井定定地看著他，極其認真地說：「你不能吃辣，不代表客人不能吃辣。毛氏紅燒肉的特點就是油而不膩，辣香適口……」
「你瞅啥？」馮合瞪起了眼。
其他人都後退了一步。他們知道，當一個東北人說出了這句話，就表明他心裡已經想揍人了。
烏井自顧自地說：「你們東北菜太亂，什麼東西都往鍋裡放，火候也太過了，炒菜跟熬粥似的，菜名也土，還叫什麼殺豬菜……」
聽見有人侮辱自己的事業，馮合再也忍不住了，衝上去一巴掌扇到了烏井的臉上，急赤白臉地說：「哪兒這麼多屁話！」
都說文人相輕，其實廚師也是如此：川菜廚師看不上魯菜廚師，魯菜廚師瞧不起粵菜廚師，粵菜廚師對淮揚菜不屑一顧，私家菜廚師目空一切……
這一巴掌力道很大，直接把烏井的眼鏡打飛了。他沒有去撿，僵僵地站在那裡，臉一點點地變白了，眼神迷茫而無助。
周圍鴉雀無聲。
最後是廚師長出面把他們分開了，又讓馮合拿出一千塊錢給烏井配眼鏡，把這件事給了了。
本來，馮合以為這件事就算是過去了。不過，現在他覺得，他似乎是攤上事了，而且還是一件很恐怖的事。
這要從前天晚上說起。
下班之後，馮合和幾個同事去大排檔吃烤串喝啤酒。當然了，他沒叫上烏井。回到家，已經是半夜了。他去衛生間撒尿，看見烏井的臥室門沒關嚴實，一絲慘白的光射出來，深更半夜看上去，有些恐怖。
開始，馮合沒當回事，撒完尿就回去睡覺了。
凌晨三點，他又被尿憋醒了。
他喝了八瓶啤酒。
烏井的臥室裡還亮著燈。
這時候，馮合的酒意已經完全褪去，他覺得有些不對頭：烏井是一直沒睡，還是已經醒了？不管是哪種情況，都不正常。他輕輕地推開門，探進去半個腦袋，看見烏井趴在桌子前，不知道在寫什麼。
他悚然一驚。他知道，烏井雖然戴著眼鏡，卻沒什麼文化，他的近視眼是天生的。馮合和他在一起住了兩年，從沒見過他拿過筆看過書。現在，他怎麼開始寫東西了？馮合覺得這就像一個從沒用過電腦的九十歲老太太，半夜從床上爬起來，木木地坐到電腦桌前，僵僵地敲擊著鍵盤……
這種恐怖無比深邃。
烏井似乎察覺到了什麼，慢慢地轉過了頭。檯燈的光只能照到他的半邊臉，另一半臉藏在黑暗裡，看上去有些怪異。
「你怎麼還不睡？」馮合問。
「我睡不著。」烏井的語調有些悲傷。
「你在寫什麼？」
「你想看嗎？」
「想。」馮合走了兩步，發現烏井的臉色不太友善，停下來，訕訕地說，「我不看了，回去睡覺。」說話間，他慢慢地退了出去。
烏井定定地看著他，沒說什麼。
躺在床上，馮合又想起剛才的一幕，心裡結了一個古怪的疙瘩：深更半夜，烏井到底在寫什麼？還有，他的神情暴露了內心的陰暗，他肯定在搞什麼鬼。
這件事就這樣不明不白地過去了。
第二天晚上，馮合又和同事去大排檔吃烤串喝啤酒。上次是他請客，這次是別人請他。花別人的錢不心疼，他足足喝了十二瓶啤酒。
半夜，他又讓尿憋醒了。
這一次來得晚了一些，是凌晨四點。
烏井的臥室門又沒關嚴實，裡面亮著燈。
馮合站在門口半天，也沒敢推開門看一眼。他害怕又看見烏井穿得整整齊齊，趴在桌子前，低頭寫著什麼……
這個舉動讓他感到異常恐怖。
從衛生間出來，馮合驚恐地發現烏井臥室的門已經關上了。他身上的雞皮疙瘩一下就起來了，這說明烏井對他的動向瞭如指掌。
馮合踮起腳，鬼鬼祟祟地回了臥室。他感覺背後有一雙眼睛一直在盯著他。那雙眼睛躲在鏡片後面，閃著冷冷的光。
上了床，他用被子矇住了腦袋，思前想後。在他的腦子裡，烏井的面孔慢慢地變了，變成了一個陌生人：個子很高，很敦實，臉上都是疙瘩肉，眼珠子瞪得很大……
也許，那是放大了1.5倍的烏井。
也許，那才是真實的烏井。
馮合猛地坐了起來——他想起了一個可怕的細節：烏井似乎從不睡覺！
這並不是憑空猜測，有根據：睡覺之前，他都要到衛生間去洗漱，每次都能看見烏井在臥室裡活動，有時候鼓搗手機，有時候整理衣服，有時候什麼都不做，只是端端正正地坐在床邊。等他睡醒之後，再去衛生間洗漱，還能看見烏井在臥室裡活動，有時候鼓搗手機，有時候整理衣服，有時候什麼都不做，只是端端正正地坐在床邊……
馮合甚至懷疑他睡覺的時候，烏井一直在做這些事。
這太可怕了。
馮合的心頓時懸空了，再也睡不著了。
牆上有一個掛鐘，是房東留下的，黑色，圓形，像一隻巨大的眼珠子。它的質量不太好，動靜挺大：「咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒……」
在這裡住了兩年，馮合第一次發現它這麼吵。
他以前睡覺很死。
天一點點地亮了。
馮合一直豎著耳朵，聽外面的動靜。他迫切地希望聽到烏井的鼾聲，那就說明他是一個正常的人，只是睡得晚起得早而已。
可是，外面偏偏沒有一絲聲音。一定是烏井還沒睡醒，馮合對自己說。他下了床，輕輕地拉開房門，打算去衛生間。他早就憋壞了。
客廳裡沒有人。
馮合強迫自己不往烏井臥室的方向看，卻控制不住自己的眼睛，就快速地掃了一眼。
烏井穿得整整齊齊，端坐在床邊，紋絲不動。
馮合抖了一下，下意識地說：「還沒睡？」
這句話一齣口，他立刻後悔了，又說：「早醒了？」
已經晚了。
烏井的臉色一下子變得很難看，彷彿被人戳穿了一個藏在心底的巨大秘密。
馮合躲進了衛生間，掏出傢伙撒尿，卻尿不出來。都嚇回去了。
烏井悄無聲息地走出臥室，木木地喊了一聲：「馮合……」
馮合一下子尿了出來。又嚇出來了。
「什麼事兒？」他故作平靜地問。
「你說，毛氏紅燒肉是不是應該多放辣椒？」烏井的語氣有些怪異，肯定不懷好意。
馮合小心地說：「你說是就是。」
烏井輕輕地嘆口氣，說：「你還是覺得應該少放辣椒。」
「不，我不是那個意思。」馮合連忙解釋。
「你騙不了我。」烏井往前走了兩步，幾乎是貼著他的耳朵說，「我會讓你改變想法的。」說完，他返回了臥室，端坐在床邊，紋絲不動。
他到底要幹什麼？
馮合又驚又怕。
2.噩夢
在這之前，馮合一直以為他是一個膽子很大的人。
他敢走夜路，敢一個人看恐怖電影，敢打架，敢殺雞，敢偷看女服務員換衣服，敢闖紅燈，敢從二樓跳下去，敢一口氣喝下一瓶最烈的白酒……
直到今天他才發現，他的膽子很小，一個瘦弱的川菜廚師就可以把他嚇得六神無主。
他很沮喪。
下午兩點，客人們都走了，廚師們閒了下來。有人去包房睡午覺，有人去找女服務員套近乎，有人去外面打牌，廚房裡只剩下馮合和烏井兩個人。
馮合想和烏井談談。
烏井坐在木凳上，雕刻蘿蔔。他不太合群，總是一個人躲在角落裡，幹一些不太正常的事。比如說，雕刻蘿蔔就不是他的本職工作。他不知道從哪兒弄來一把手術刀，泛著寒光，看上去無比鋒利。
馮合湊過去，小心地叫了聲：「烏井。」
烏井抬起頭看了他一眼，沒說什麼。
「你幹什麼呢？」馮合沒話找話。
烏井還是不說話。
馮合看見他的腳底下有幾個雕刻完的蘿蔔，有胳膊有腿，應該是人，不過沒有腦袋，看著有些嚇人。他心裡的陰影面積更大了，試探著問：「你在雕刻什麼？」
「蘿蔔。」烏井終於開口了。
「你跟誰學的？」
「老楊。」
老楊也是這個飯店的廚師，專門負責雕刻蘿蔔。那也是個怪人，眼裡似乎只有蘿蔔，很少和人打交道。
「你學這個幹什麼？」
「學著玩兒。」
馮合小心翼翼地拿起一個雕刻完的蘿蔔，左右看了看，問：「這是人吧？」
「對。」
「怎麼沒有腦袋？」
烏井突然嘆了口氣。
「怎麼了？」馮合一怔。
「我還沒學會雕刻腦袋。」烏井的語氣有些沮喪。
馮合沒接話茬兒，切入了正題：「前幾天的事兒，是我不對。」
「什麼事兒？」烏井立刻問。事情才過去幾天，他不可能忘了，明顯是在掩飾什麼。
馮合只能硬著頭皮說：「我不該打你……」
烏井看著他，靜靜地說：「沒什麼，我都忘了。」
他肯定沒忘，還刻在了心上，馮合想。本來，他想說一說上次的事，道個歉，緩和一下關係，現在他卻不知道該怎麼說了。對方不接招，他也沒辦法。他不時瞥一眼烏井的手，那雙手十分白淨、細長，像女人的手。他想了想，又問：「你配眼鏡花了多少錢？」
「三百二十塊。」
馮合討好地說：「那就好，我怕賠你的錢不夠配眼鏡。」他的言外之意是，我已經賠錢給你了，你就別再繼續糾纏了。
烏井看了他一眼，從兜裡掏出幾張錢遞給他，說：「這是剩下的錢。」很顯然，他誤會馮合的意思了。
「不，不，我不是這意思。」馮合急忙說。
「那你是什麼意思？」說話間，烏井把錢塞到他手裡，走了。他攥著手術刀的手，青筋已經綻出。那手術刀泛著寒光，無比鋒利。
完了，仇恨更深了。
馮合的心一下就涼了。
晚上下班之後，馮合在飯店門口等烏井。他有一輛摩托車，二手的，每天都騎著它上下班。烏井沒有交通工具，平時上下班都是步行，需要走半個小時。馮合打算帶烏井回家，希望能平息他心裡的怨恨。
烏井低著頭出來了，提著一個灰色的帆布包。他每天都提著那個包，裡面有時候裝著幾根蘿蔔，有時候裝著一個南瓜，沒事的時候他就拿出來練習雕刻。
「烏井。」馮合喊了一聲。
烏井抬頭看了一眼，站住了，離他三米遠。
「坐我的摩托車回去吧。」
「不用了，我去別的地方。」
「去哪兒？我送你去。」
「不用了。」烏井的態度很堅決。說完，他就走了。
馮合愣了一陣子，騎著摩托車回了家。
夜一點點地流淌著，很靜，跟平時一模一樣。馮合躺在床上，心神不寧，總感覺今天晚上要發生點什麼事，肯定不會平安過去。
廚房裡有動靜：「咕嘟，咕嘟，咕嘟，咕嘟，咕嘟……」
馮合又聞到了一股肉香味，抽抽鼻子，分辨出是紅燒肉的味道。他有些詫異，因為他和烏井平時都在飯店吃飯，從不在家做飯，廚房裡只有一個燒水的壺，怎麼做紅燒肉？
他下了床，走出臥室，按了一下開關。
客廳裡的燈沒亮，可能是停電了。
馮合看見廚房裡的煤氣灶開著，冒出藍幽幽的火，上面有一口鐵鍋，正在「咕嘟咕嘟」地冒熱氣。他愣了幾秒鐘，走了過去。
走進廚房，肉香味更濃了。
馮合慢慢地拿起了鍋蓋兒，一股熱氣撲面而來，他後退了一步，一下子撞到了一個人身上。他抖了一下，猛地回過頭，看見烏井僵僵地站在背後。
「香嗎？」烏井輕輕地問。
馮合的身體擋住了煤氣灶發出的光。他雖然看不見烏井的臉，不過能感覺到他的表情有幾分得意。
他沒敢說話。
烏井一點點地逼近他，用一種極其幽怨的語調問：「你說，毛氏紅燒肉是不是應該多放辣椒？」
馮合一下子嚇醒了。
是個噩夢。
這個噩夢是如此真實，他的鼻子似乎還能聞到夢裡那股濃烈的肉香味。他抽了抽鼻子，竟然真的聞到了一股肉香味，他身上的雞皮疙瘩一下就起來了——這不是夢，真有人在廚房裡做紅燒肉！
是烏井？
他到底在搞什麼鬼？
馮合深吸了幾口氣，下了床，走出臥室，按了一下開關。和夢中不一樣的是，客廳裡的燈亮了。
烏井端坐在沙發上，眼睛裡閃著光。
「你幹什麼？」馮合嚇得打了個哆嗦。
烏井指了指茶几，平靜地說：「我做了一份紅燒肉。」
馮合看了一眼茶几上的那份紅燒肉，又看了一眼廚房，警惕地問：「廚房裡是什麼？」
「我又做了一份紅燒肉。」
「你做兩份紅燒肉乾什麼？」
烏井低下頭，看著茶几上的紅燒肉，說：「這份紅燒肉辣椒少，那份紅燒肉辣椒多。我想讓你嘗一下，哪份紅燒肉更好吃、更正宗。」停了一下，他又說，「那份紅燒肉還沒做好，你先去睡吧，做好了我喊你。」
馮合目瞪口呆。這時候，他隱隱約約察覺到烏井的精神似乎有問題，想問問他是不是有病，卻不敢開口，怕激怒了他。
廚房裡那口鍋還在「咕嘟咕嘟」地冒熱氣。
肉香味更濃了。
馮合退回了臥室，反鎖上門，沒脫鞋就上了床。他不知道烏井在幹什麼，也許正在往鍋裡放辣椒，一個，兩個，三個……九十八個，九十九個，一百個……
有人敲門：「咚，咚，咚。」
馮合假裝睡著了，不開門。
敲門聲沒有再響起。
外面死寂無聲。
烏井在幹什麼？這個問題像蚊子一樣圍繞著馮合，揮之不去。最後，他實在是忍不住了，悄悄地下了床，輕手輕腳地走到門口，拉開房門，往外看。
烏井端端正正地坐著，雙手放在膝蓋上，面前的茶几上擺著兩份紅燒肉，一份紅燒肉辣椒多，一份紅燒肉辣椒少。
馮合的身上頓時一冷。
烏井站起身，有幾分急迫地說：「快吃吧，要涼了。」
馮合逃命一般竄回了臥室，反鎖上門，跳到了床上。淺黃色的門板，把烏井那張沒有笑容的臉擋在了外面。馮合閉上眼睛，彷彿看見烏井端著那兩份紅燒肉，面無表情地站在門外……