隔壁老王陰沉著臉，總惦記著你家裡的女人。有一天，他換了一張面孔，取代了你在家裡的位置。
1.暖壺
周宥的兒子滿月，隔壁老王送來一份賀禮，是一隻暖壺。那隻暖壺雖然是新的，款式卻很老，看上去應該是20世紀七八十年代的物品。
開始，周宥並沒在意，隨手把它放在了角落裡。等客人散去，他收拾東西的時候又一次看見了那隻暖壺，越想越覺得不對頭。
今天來了很多客人，送的大都是錢，只有老王送來了一隻暖壺，顯得很突兀。送暖壺應該是20世紀結婚時候的風俗，可現在是2015年5月3日，周宥給兒子擺滿月酒，老王為什麼要送來一隻暖壺呢？
周宥盯著那隻暖壺，冥思苦想。
它的外殼是塑膠的，玻璃內膽，木頭塞子，乍一看毫不起眼兒，仔細一想又覺得它飽含深意。它的顏色不對頭！世上有那麼多種顏色，老王為什麼偏偏送給他一隻綠色的暖壺？對於一個男人來說，綠色絕對不是一種喜慶的顏色，往往和綠帽子聯絡在一起。
周宥的心情一下子灰暗起來。
這兩年，隔壁老王火了，各地都有關於他的傳說，他成了大家茶餘飯後必不可少的談資。其實，大家嘴裡的隔壁老王並不是一個人，而是泛指住在你家附近又惦記著你家女人的一群男人。不過，在周宥這裡，這個模糊的稱謂具體到了一個人，就是隔壁老王。
如果隔壁鄰居不姓王，周宥可能不會胡思亂想；如果隔壁鄰居年紀不大，是小王，周宥可能不會聯想到綠帽子。可是，他偏偏姓王，而且上了年紀，他就是隔壁老王。傳說一下子照進了現實，給了周宥當頭一棒。
曲芬芳從臥室走出來，看了周宥一眼，說：「你不睡覺蹲在陽臺上幹什麼？」
周宥沒搭腔。
曲芬芳扭著屁股去了衛生間。懷孕之後，她從九十幾斤長到了一百五十多斤，體積幾乎增大了一倍。現在生完孩子了，絲毫沒見瘦，只是身體癟了一些。周宥想：這個相貌平平的女人會和別的男人偷情嗎？
這種事似乎和相貌沒什麼關係。
周宥的心思從暖壺轉到了曲芬芳身上。他和曲芬芳是經人介紹認識的，相處了三個月之後，他們睡在了一起。那是曲芬芳的第一次，見了紅。那一夜之後，曲芬芳懷孕了，他們就結了婚。八個多月之後，曲芬芳早產生下了一個兒子。
今天之前，周宥從沒懷疑過什麼。現在想想，曲芬芳的職業讓那一抹紅色變得不太真實。曲芬芳是一名婦科醫生，對女人的身體構造瞭如指掌，想改變點什麼，應該十分容易。順著這個思路，周宥繼續往下想：兒子真是早產嗎？不是足月產嗎？如果是足月產，就說明有人先他一步在曲芬芳的身體裡播下了種子，這個人應該就是隔壁老王。
周宥下意識地摸了摸腦袋，上面沒有帽子。
曲芬芳從衛生間出來，看見周宥還蹲在陽臺，拿起茶几上的一個蘋果走了過來，一邊啃一邊問：「哪兒來的暖壺？你買的？」
「不是，是隔壁老王送來的。」周宥盯著她的眼睛。
曲芬芳沒再問什麼，一邊啃著蘋果，一邊看著窗外的景色。他們住在三十三樓，能看見幾公里之外的一條彎彎窄窄的河。
送暖壺這麼奇怪的事，她為什麼置若罔聞？周宥覺得她的態度很可疑，似乎是在迴避什麼。他試探著問：「暖壺怎麼辦？咱們家有飲水機，用不著。」
曲芬芳想了想，說：「我聽人說飲水機裡的水不衛生，以後就用暖壺裡的水給兒子泡奶吧。」她的奶水不多，兒子需要喝奶粉。
周宥竟然沒想出反駁的理由。
吃完蘋果，曲芬芳拎著暖壺去了臥室。
周宥跟了進去。
臥室裡有兩張床，一大一小，小床有圍欄，肉嘟嘟的兒子四仰八叉地躺在裡面，睡得很香，口水都流了出來。曲芬芳把暖壺放在了兩張床中間的空地上。
周宥眯起眼睛，盯著那隻暖壺，慢慢地，暖壺上浮現出了隔壁老王的臉，他轉動著眼珠子，看看左邊的兒子，又看看右邊的曲芬芳，眼神十分生動，似乎是在表達這樣一個意思：這些都是我的。
周宥晃晃腦袋，趕走了幻覺。
「咱們結婚的時候，隔壁老王隨禮了嗎？」他問。
「我忘了。」曲芬芳翻看著一本育兒書，有些漫不經心地說。
「你仔細想想。」
「結婚的禮單還在床頭櫃裡，你自己看。」
周宥找到了那份禮單，在上面沒找到任何一個姓王的名字。他不知道隔壁老王叫什麼。他心裡的陰影面積更大了，狐疑地想：結婚的時候隔壁老王沒隨禮，現在為什麼送來了一隻暖壺？
離開臥室之前，他又瞥了一眼那隻暖壺。
它靜靜地站在那裡，沒有表情。
它就像插在領土上的紅旗一樣，是來宣示主權的，周宥想。
周宥乘坐電梯下了樓，鬼鬼祟祟地躲在綠化帶裡，給三舅打電話。那隻暖壺就是三舅交給他的，說是隔壁男人送的禮。當時周宥在招呼客人，他走出去準備找隔壁老王道謝，發現他已經乘坐電梯下去了。
電話通了。
「三舅，我問你件事兒。」
「你說。」
「那個人給你暖壺的時候，說什麼了沒有？」
「什麼都沒說，就是笑了笑。」
「你說下當時的情景。」
「是不是出什麼事兒了？」三舅警覺地問。
「什麼事兒都沒有，我就是隨便問問。」周宥故作輕鬆地說。
「當時，我站在門口抽菸。隔壁的門開了，他提著暖壺走了過來。我趕緊上去接過暖壺，請他進屋喝茶，他衝我笑了笑，什麼都沒說就坐電梯下去了。」
周宥沉默了兩秒鐘。
「沒事兒吧？」三舅還是不放心。
「沒事兒。」周宥笑了兩聲，「三舅，你快到家了吧？」三舅家在幾十公里之外的一個村子裡，喝完喜酒就坐車回去了。
「到村口了。」
「那你早點回家歇著吧，我掛了。」
「你好好照顧孩子。」三舅囑咐了一句，結束通話了電話。
周宥蹲在草地上，開始開掘記憶裡那些關於隔壁老王和曲芬芳的點點滴滴。
他買的是二手房，沒有再重新裝修，直接就搬過來住了。偶爾在電梯裡遇見隔壁老王，也只是相視一笑，說幾句天氣不錯之類的客套話。曲芬芳上白班的時候，他們就一起出門，碰見隔壁老王，她總是低頭不語。
以上記憶沒問題。
繼續往前挖。
剛搬過來的時候，不知道去哪兒給燃氣卡充值，曲芬芳去隔壁詢問，老王告訴她一個地址。當時，他們站在門口說了幾句話，沒進門。
以上記憶也沒問題。
還得深挖。
當初買房子的時候，周宥看中了另一個小區的一套房子，那套房子更大，價格也不高。曲芬芳偏要買現在住的這套房子，她說頂樓視野好，沒人打擾，清靜。周宥無力地爭辯了幾句，就妥協了。
有問題了。
曲芬芳執意要買現在住的這套房子，是不是因為隔壁住著老王？
終於抓住狐狸的尾巴了，周宥覺得全身發熱，迫切地想要乾點什麼。
隔壁老王拎著一個塑膠袋回來了，裡面裝著一些從超市購買的食物。他似乎沒有父母，沒有妻子，沒有兒女，沒有朋友，一直是一個人孤獨地出來進去。周宥認為這樣的人最可怕，因為他沒有牽掛，不管做什麼事都沒有顧慮。
隔壁老王看了周宥一眼，點了點頭，過去了。周宥仔細品味他的眼神，覺得那裡面飽含深意，有嘲笑，有蔑視，還有一絲同情。
周宥憤怒了。
隔壁老王毫無預兆地轉過身，走了回來，從兜裡摸出一個紅包遞給他，說：「這是我的一點心意，請你收下。」說完，他把紅包塞到周宥手裡，匆匆離開了。
這算什麼？
賀禮？已經送過了，那隻暖壺就是。
撫養費？紅包裡只有幾張紙幣，太少了。
精神賠償金？貌似也不夠。
周宥認定這裡面有鬼。
2.九百六十七
周宥回到家，母親已經把晚飯做好了，都是酒席的剩菜。母親原本在老家務農，周宥的兒子出生之後，她過來幫忙照看孩子，伺候曲芬芳坐月子。
「曲芬芳呢？」周宥問。
母親瞥了一眼臥室，有些不滿地說：「她說不喜歡吃剩菜，回屋睡覺了。」她的嗓門兒很高，生怕曲芬芳聽不見似的。
母親和曲芬芳的關係不是很好，原因不復雜：曲芬芳有潔癖，喜歡清靜。母親不太注重衛生，喜歡熱鬧，經常帶一些老太太回家大聲聊天，還熱衷於跳廣場舞。
母親一邊給周宥盛飯，一邊說：「沒有公主命卻有一身公主病。」她不知跟誰學會了這句話，成天掛在嘴邊。
和往常一樣，周宥選擇沉默，兩邊都不得罪。吃完飯，他拿起車鑰匙，準備出門。
母親說：「忙活一天了，早點歇著吧。」
周宥說：「我出去轉轉。」
母親沒再說什麼，開始收拾桌子。
周宥有一輛小汽車，八萬塊錢買的。下班之後，他開著車在城市裡轉悠，掙點外快。他的車雖然是白色的，但是大家都叫它黑車。駛出小區之後，周宥直奔郊區。他不敢在市區拉活，怕出事。
天已經黑了，郊區人很少。
周宥把車停在一所大學的後門，等魚上鉤。他知道，總有一些不安分的學生偷偷溜出來，去往城市的各個角落。有一次，一男一女兩個學生坐他的車去幾十公里之外的一個水庫。一路上，他們情不自禁，熱情如火。到了目的地，男學生扔下五百塊錢，拉著女學生就走了。鬼知道他們要幹什麼。
颳起了大風，呼呼地響。這個城市每到春天就會颳大風，夾雜著沙塵晝夜不停，吹得每個人都灰頭土臉。
周宥又開始想綠帽子的事。這件事像蛇一樣突然從一個幽暗的角落裡躥出來，緊緊纏繞住他，讓他無處遁形，總有一種窒息的感覺。
周宥是這樣想的：想要證明兒子是隔壁老王的，就得先證明曲芬芳和他有染；想要證明曲芬芳和他有染，就得先證明他們認識；想要證明他們認識，就得先找到他們交往的痕跡，包括但不限於通話記錄、手機簡訊、網路聊天內容以及開房記錄。問題是，周宥都不知道隔壁老王叫什麼，在哪兒工作，怎麼著手調查？
等了一個多小時，沒看見一個人出來。
有點不正常。
周宥發動了汽車，決定去別的地方試試運氣。
這裡沒有路燈，四周是深邃的黑暗。一隻蝙蝠突然從車前飛過，差一點撞到擋風玻璃上。周宥看見它的嘴巴尖尖的，耳朵很大。
一個揹著雙肩包的年輕人孤獨地行走在黑暗裡。
周宥按了按喇叭。
他沒回頭，繼續走。
周宥看了一眼後視鏡，後面是無邊的黑暗，那個人不見了。他開啟收音機，聽見一個男人向主持人哭訴妻子出軌了。他換了一個臺，還是這事。他一下關了收音機，沮喪地想：這個世界怎麼了？
轉悠了兩個多小時，沒拉到一個客人。
車快沒油了。
周宥下意識地摸了摸褲兜，走得匆忙忘了帶錢包。他停下車，摸索著褲兜，希望能找到幾張錢。幸好，隔壁老王送給他的紅包還在褲兜裡。他開啟紅包，數了一遍，覺得不對頭，又仔細數了一遍，確定紅包裡有九百六十七塊錢。
他詫異了。
他送出過紅包，也收到過紅包，裡面的錢大都是整數，偶爾有零頭，也都是一些很吉利的數字，六百六十六，八百八十八之類的，為了討個彩頭。可是，九百六十七算什麼？
不管它算什麼，肯定不吉利。
周宥越來越覺得隔壁老王就像一個只有謎面沒有謎底的謎語，讓人抓狂。他愣了半晌，開車去了加油站。
加油站很小，很冷清，亮著一盞昏黃的燈，看不到人。周宥按了按喇叭，過了一陣子，從一個黑暗的角落裡慢吞吞地走出一個女人，一邊走，她一邊整理褲子。周宥立刻想到那個角落裡還有一個男人，光著腚。
「加滿。」周宥說。
她沒說話。加油的過程中，她一直盯著自己的腳。她穿了一雙男式棉拖鞋，明顯偏大。加完油，她瞥了一眼電子螢幕，說：「二百五。」
這個數字比九百六十七還不吉利。
周宥從紅包裡取出二百五十塊錢，遞給她。藉著燈光，她仔細地檢查著每一張錢，每一個動作都要重複好幾遍。周宥有些不快。
「你給換一張。」她把那張面額五十的錢遞了過來。
「為什麼？」周宥捏了捏那張錢，是真的。
「不為什麼，你給換一張。」
「這又不是假錢。」
「你給換一張。」她很固執地說。
周宥給了她一百塊錢。她仔細檢查一番，找給他五十塊錢，然後慢吞吞地返回了那個黑暗的角落。她走路一點聲音都沒有。
周宥拿出那張她不要的錢，仔細看了看，沒發現異常，又看反面，發現反面寫著兩行字：你想知道嗎？後面是一個手機號碼。字是用紅色圓珠筆寫的，很工整。錢上寫著字，這不稀奇，大都是無聊的惡作劇而已。可是，周宥不這麼認為，他覺得這個隔壁老王設的一個套，動機不純，目的不明。
風更大了，一個空紙盒飛快地從周宥面前跑了過去。
四周空蕩蕩的。
周宥拿出手機，按下了寫在錢上的手機號碼，橫下心，打了過去。響了兩聲，接通了。奇怪的是，對方沒說話。周宥聽見了他（她）粗重的呼吸聲。
「你好。」周宥說。
對方沒說話。
周宥等了兩秒鐘，又說：「我看到了寫在錢上的那句話。」
「你來不見天路七號。」他匆匆說了一句，結束通話了電話。
時間太短，對方的語速太快，周宥不能確定他是不是隔壁老王。他開了好幾年車，從沒聽說這個城市還有一條不見天路。回到車上，他用導航儀搜尋，竟然找到了，在這個城市的另一端，很遠。
周宥開著車過去了。
風越刮越大，車窗「噼裡啪啦」地響，似乎有什麼東西想進來，又似乎有什麼東西想出去。不管是哪種情況，都很嚇人。
周宥有些害怕，但是必須過去弄個明白。
害怕一陣子總比糾結一輩子要好。
一路上，周宥竟然沒看見一個行人。雖然是晚上，雖然是郊區，雖然颳著大風，但也不能一個人都沒有，這裡面肯定有別的原因。
這個世界已經不正常了，周宥想。
跑了大半個小時，終於到了不見天路。那是一條簡易的水泥路，雙車道，到處都是坑，路邊沒有路燈，種了一些歪脖子樹，不知道名字。
四周漆黑一片。
周宥下了車，用手電筒照著，慢慢地找。
不見天路兩邊是一排排的門面房，大部分都空著。捲簾門上貼著招租的廣告，成天風吹日曬，白紙已經變成了黃紙。有些窗戶上面爬滿了蜘蛛，大如核桃。
一片荒涼。
周宥總感覺背後有一雙充滿敵意的眼睛在盯著他。他回過頭，背後只有黑暗。電筒的亮光在無邊的黑暗中顯得那麼渺小、那麼孤獨。
找了半天，周宥也沒找到不見天路七號。
這條路壓根兒就沒有門牌。
難道是那個人耍他？周宥覺得應該不是。他換了一個思路想：那個人讓他到不見天路七號，說明不見天路七號裡面一定有人，只要在這些門面房周圍找到有人住過的痕跡，也許就能找到那個人。
周宥又找了一遍。
在最西頭那間門面房門口，他發現了一個垃圾桶，裡面有一些生活垃圾，泡麵袋子、礦泉水瓶子啥的。他用手電筒照了照，發現捲簾門上沒有招租廣告，再往上看，是一塊黑底白字的招牌：不見天路七號。
原來，不見天路七號不是門牌號，而是一家店鋪的名字。這麼古怪的店鋪名字，裡面賣的是什麼東西？還有，如此荒涼的地方，東西賣給誰？
周宥的心「撲騰撲騰」地亂跳起來，深吸了幾口氣，他敲響了捲簾門。
風毫無預兆地停了。
天地間鴉雀無聲。
3.索命的孩子
周宥聽見裡面響起「嚓嚓嚓嚓」的聲音，似乎有人正走過來。那個人有一個不好的習慣，走路不抬腳。
捲簾門「吱吱呀呀」地叫著，慢慢地升起來。升到一半突然停了下來，裡面那個人慢吞吞地說：「你進來。」
他為什麼不把卷簾門完全升起來？他為什麼不出來？周宥用手電筒往裡照了照，只看見一雙藍色老舊的塑膠拖鞋和一對大腳。那個人的腳很髒，腳指甲烏黑，應該是很長時間沒洗過了。
周宥一咬牙，鑽了進去。
那個人迅速轉身，躲避著手電筒的亮光。周宥還是看清了他的臉。那是一張蒼老的臉，眼睛很小閃著光，下巴上留著山羊鬍子，比大多數男人的頭髮都要長。
不是隔壁老王。
周宥鬆了一口氣，又有幾分失落。他環顧四周，發現到處都是泡菜罈子，有大有小，上面沒有圖案，全部都是黑色的，顯得死氣沉沉。
那個人點亮了煤油燈，黃豆大的火苗無風自抖，似乎隨時都會熄滅。
周宥覺得煤油燈和那隻暖壺一樣，都屬於一個已經逝去的年代，它們不應該出現在生活中，應該靜靜地躺在博物館，供人觀瞻，供人追憶。
「怎麼稱呼你？」周宥試探著問。
「叫我老易，周易的易。」他說。
「我看到了寫在錢上的那句話……」
「你想知道什麼？」他打斷了周宥。
周宥一怔，難道不管想知道什麼他都能解答？他有些猶豫，不知道該不該把心裡的疑問說出來。妻子出軌這種事，藏在心裡還好一些，如果讓外人知道，那痛苦就會放大，讓人有一種生不如死的感覺。
老易一言不發，等著周宥的下文。
周宥橫下心，說：「我妻子可能出軌了……」
「隔壁老王乾的？」老易似笑非笑地問。
周宥抖了一下，一下子覺得老易深不可測。他立刻換了一種語氣，恭恭敬敬地說：「我也懷疑是隔壁老王乾的，可是沒有證據。」
老易沉默了一陣子，說：「證據就在你家裡。」
「在哪兒？」周宥追問。
老易卻不說話了，從一個泡菜罈子裡掏出一把花生，一個一個地往嘴裡扔。
周宥想了想，問：「是不是那隻暖壺？」
老易還是不說話。
周宥又想了想，腦子裡一下就炸了，脫口而出：「是我兒子！」
老易終於開口了：「你說錯了，他不是你兒子。」
「我應該怎麼辦？」周宥無助地看著老易。
老易吃著花生，不說話。
周宥一下就明白了，不能白問。他把身上所有的錢都掏了出來，有些不好意思地說：「我今天就帶了這些錢……」
「放那裡面。」老易指了指他身邊的一個泡菜罈子。
周宥把錢放了進去，手指無意間碰到了一個毛茸茸的東西，似乎是活物，他嚇了一跳，趕緊抽出了手。
老易從角落裡拿出兩個小木凳，讓周宥坐下，又拉下了捲簾門，不見天路七號與外面的世界一下子隔絕開來。凝滯的空氣裡充斥著一股詭異的氣息。
「那孩子多大了？」老易問。
「剛滿月。」
「哪天出生的？」
「4月3號。」
「幾點鐘生的？」
「夜裡兩點。」
老易閉上眼睛，手指毫無規律地動著，似乎是在掐算什麼。他的臉色越來越難看。過了半晌，他突然睜開眼睛，眼神里閃著恐懼的光，低低地說：「那是一個孽種。」
「什麼意思？」周宥隱約覺得事情可能比他想象的還要糟糕。
「那天日值月破，大事不宜，夜裡兩點是丑時，丑時又是那一天的兇時。那個孩子在那一天的那個時辰來到這個世界，肯定是不懷好意。」
「他要幹什麼？」周宥有些蒙了。
老易東張西望，上看下看，似乎是在尋找什麼東西。他的動作極其緩慢，就像一個正常人的動作放慢了十倍，讓人發冷。過了一陣子，他盯著一個方向，時而側耳傾聽，時而嘴裡唸唸有詞，彷彿在跟什麼人交談。
周宥不敢出聲，更不敢動。
過了半天，老易鬆了一口氣，用手背擦了一下額頭，心有餘悸地說：「打聽清楚了。別的孩子到這個世界報恩，那個孩子到這個世界索命。」
「索誰的命？」其實，周宥已經知道答案了。
「當然是索你的命。」
周宥打了個冷戰，就像一個聽到判決書的死刑犯一樣，一下子崩潰了。
老易的神情變得很嚴肅，彷彿是在自言自語地說：「他會讓你失去房子、失去車子、失去妻子、失去親人、失去健康，直到失去一切。四十二歲那年，你病死在一間只有五平方米的出租房裡，口袋裡沒有一分錢，身邊只有一隻流浪貓。」
周宥的脊樑骨一陣陣發冷。
老易彷彿耗盡了全身的力氣，軟綿綿地靠在泡菜罈子上，閉上了眼睛。
「我應該怎麼辦？」周宥顫顫地問。
「送他走。」老易慢吞吞地說。
周宥嚇了一跳，小聲地問：「你是說弄死他？」說實話，他下不去手，就算那是曲芬芳和隔壁老王的孩子。他是一個善良的人。
「不，不是弄死他，是把他送走。」
「送哪兒去？」
「你把他交給我，我幫你處理。」
周宥有些猶豫。從曲芬芳懷孕開始，他就對那個孩子充滿了期待。他生出來之後，周宥每天給他餵奶、換尿布，看著他一點點長大，周宥和他已經有了感情，突然把他送走，周宥有些於心不忍。
老易又吃了幾顆花生，慢吞吞地說：「五天之後，我也幫不了你了。」
「為什麼？」
「五天之後，那個孩子三十五天，命運已經註定，再想破解就難了。」
沉默了一陣子，周宥說：「我再考慮考慮。」
老易沒說什麼。煤油燈裡沒油了，火苗掙扎了幾下，滅了。老易無動於衷，靜靜地坐在黑暗裡，無聲無息。
周宥站起身，說：「我想好了就給你打電話。」
老易還是沒說什麼。
「我先回去了。」周宥走到門口，拉起捲簾門，走了出去。
外面還是漆黑一片。
周宥開啟手電筒，慢慢地朝車走去。走出去十幾米，他回過頭，用手電筒照了照不見天路七號，看見老易直直地站在門口看著他，眼神很是悲涼，就像在看一個即將被推進火化爐的死人。
周宥的心一下掉進了冰窟。
回到家，已經是晚上十點半了。
母親在廚房忙活。看見周宥回來，她走出來說：「曲芬芳還沒吃飯，我給她煮了面，你也吃一點吧。」她是一個面冷心軟的人，刀子嘴豆腐心。
周宥沒胃口，說：「我不吃了。」說完，他去了臥室。
曲芬芳半躺在床上，睡著了。孩子還小，睡不踏實，每天晚上都要醒十幾次，她也跟著醒十幾次，睡眠嚴重不足，抽空就補一覺。
那個孩子躺在小床裡，無聲無息地睡覺。