一個與世隔絕的女孩，一個冒名頂替的女友，一道不能示人的菜，幾本電器說明書，把這些元素加起來，等於愛情。
1.死去的手機
譚什是一個婚禮司儀，開了一家婚慶公司。
他見到過很多新娘子：高的，矮的，胖的，瘦的，白的，黑的，漂亮的，不漂亮的，老的，少的，外國的，還有男的。
他還沒結婚，最近一直想給自己找一個新娘子，一直找不到。
公司有二十個人的時候，他有兩個女朋友，一個漂亮，另一個更漂亮。後來，公司只有十個人了，更漂亮的那個女朋友就成了別人的女朋友。最後，公司只剩他一個人，漂亮的女朋友也走了。
他的公司每況愈下，要倒閉，原因很簡單：他越來越不像是一個婚禮司儀了，像……
還是不說了，說出來會得罪人。
反正就是挺胖。
其實，這不怪他。每次主持婚禮，主人都會留他吃席，成天大魚大肉地吃，不胖才怪。他覺得，他的胖是職業病的外在表象。
酒席上有很多道菜，他最愛吃剁椒魚頭。他認為，剁椒魚頭是這個世界上最美味的東西。他吃遍了這個城市大大小小的飯店，最後在一條衚衕裡找到了一家湘菜館，那裡的廚師做的剁椒魚頭最美味。
他是這麼認為的。
最近他一直沒接到活，成天閒著，就忙活著相親。有親戚給介紹的，有同學朋友給介紹的，還有上網認識的。
總共見了五個女孩。
第一個女孩很物質。
她不問譚什父母身體好不好，只問他們有多少財產。她不問譚什工作忙不忙，只問能掙多少錢。她不願付出，只圖回報。
第二個女孩是個韓劇迷。
只要有時間，她就坐在電視機前看韓劇，每天要用掉兩包紙巾。認識不到三天，她就讓譚什去整容，整成韓國人那種麵餅子臉，譚什友好地拒絕了。
第三個女孩很能幹。
別誤會，是很能幹活的意思。她一個人忙活也就算了，還不讓譚什閒著，總是讓他幹一些在他看來毫無意義的事，比如用小刷子把鞋底刷得乾乾淨淨，用毛巾擦洗植物的葉子。她養了一盆紅豆杉，那葉子密密麻麻，跟人的頭髮似的……
第四個女孩很爺們兒。
她不喜歡男人，出來相親，只是為了應付父母。她和譚什喝過幾次酒，聊得挺投機，兩人還拜了把子，一直聯絡著。
第五個女孩幾乎完美無缺。
她只有一個問題：看不上譚什。
譚什時常感嘆：找個老婆真難。以前，他對女朋友的要求很高，隨著公司規模越來越小，他的要求也越來越低，現在，他只有兩個要求：沒毛病，女人。
譚什有個朋友，叫西太，在外地工作。一次閒聊的時候，他說要給譚什介紹一個女朋友。譚什沒抱什麼希望，甚至已經把這茬兒給忘了。這一天晚上，西太給譚什打電話，說那個女孩已經上了火車，去找他了，讓他去接站。
譚什問那個女孩的情況。
西太說是他同事的侄女，因為她和繼母的關係不好，一直想去外地，聽說了譚什的情況之後，覺得不錯，就買了票上了火車。西太說，她叫吳暮，今年25歲，長得挺好看，也沒什麼毛病，就是不太愛說話。
譚什覺得她的名字有點不吉利。
這不是一個好兆頭。
第二天上午，他去接站了。
西太說，吳暮乘坐的火車十一點半到站。
譚什舉著一個牌子，上面寫著吳暮的名字，孤零零地站在出站口，翹首以盼。這個城市很小，火車站也很小，一天只有幾趟過路車，都是從很遠的地方來的。
乘客們出來了，稀稀拉拉十幾個人。
譚什粗略地數了數，七男五女，還有一個人穿一身很肥大的衣服，看不出身材，戴著口罩和帽子，看不到長相，也就不知道是男是女。
那個人站在了譚什面前，歪著頭看他手裡的牌子。現在是初秋，一點都不冷，大部分人都還穿著夏天的衣服，他（她）卻把自己包裹得這麼嚴實，十分古怪。他（她）揹著一個紅白相間的編織袋，鼓鼓囊囊的。
譚什盼著他（她）千萬不要開口說他（她）就是吳暮。還好，他（她）只是看了看，很快就走了。
其他乘客也走了。出站口只剩下譚什一個人。不遠處，一個三輪車司機定定地看著他，眼神里有一絲同情。
沒接到人。
譚什有些著急，東張西望。他忘了問吳暮的手機號碼，西太也沒說。
「你好。」背後有人輕輕地說了一句。
譚什回過頭，看見一個女人。她穿得很樸素，或者說很土氣，長相中等偏上，很瘦，顯得脖子有些長，臉色偏黃，長期缺乏營養的那種黃。
「我是吳暮。」她又說。她說一口生硬的普通話。
譚什抽了抽鼻子，似乎聞到她身上有一股洋芋擦擦的味道。他有幾分失望，但還是裝作很熱情地說：「你好，我是譚什。」
她很拘謹地笑了笑，低下頭，沒說話。她提著一個編織袋，也是紅白相間的那種，鼓鼓囊囊的。
她就是剛才那個人？
「你還沒吃飯吧？」譚什伸手要幫她提行李。
「還沒吃。」她換了個姿勢，背起了編織袋。這個姿勢很爺們兒，很少有女人這麼做。
「我先帶你去吃飯。」
「行。」
譚什帶她上了車。他有一輛越野車，不高檔也不低檔，公司有二十個人的時候買的。他開著車駛出火車站，問：「你喜歡吃什麼菜？」
「什麼都行。」
「湘菜行不行？」
「行。」她遲疑了一下才說。
譚什開車直奔衚衕裡那家湘菜館。他有幾天沒吃剁椒魚頭了，特別思念。他瞥了一眼坐在副駕駛座上的吳暮，說：「你係上安全帶。」
吳暮忙活了一陣子，沒繫上。
譚什伸手幫了她一把。他的腦子裡冒出一個念頭：她該不是不會系安全帶吧？他想問問，又覺得不太禮貌，就沒問。
一路上，吳暮扭頭看著車窗外的景緻，一言不發。
這個小城灰頭土臉，沒什麼好看的。
那條衚衕很窄，越野車開不進去，譚什把它停到旁邊的一塊空地上，帶著吳暮往裡走。半路上遇到湘菜館老闆，他跟譚什打過招呼，又看了幾眼吳暮，表情有些曖昧。譚什的心裡有點不痛快。
點完菜，他們坐在窗邊的桌子旁喝茶。這裡的廚師和服務員都認識譚什，不時過來和他打聲招呼，再看一眼吳暮，表情都很曖昧。
她太土氣了，譚什想。
剁椒魚頭上來了。
「你嚐嚐，味道不錯。」譚什招呼她吃魚。
她笑了笑，筷子伸向了臘肉。譚什注意到一個細節：她不吃魚，但是很喜歡吃臘肉和牛肉。還有，她的吃相有點兇，有點狼吞虎嚥的意思。
她肯定是在火車上沒吃飯，餓了，譚什想。
吃完飯，譚什帶她回家。之前，他和西太說好了，如果兩個人不合適，就幫她在這個城市找份工作，安頓下來。譚什相信西太已經把這些話告訴了她。
譚什住在一個老舊小區裡，房子是父母的，他們去了譚什姐姐家幫忙照看孩子，他一個人住。
進了門，換上拖鞋，譚什把她領到父母的臥室，對她說：「你住這裡，行嗎？」
這間臥室很長時間沒人住了，有點亂，堆滿了亂七八糟的東西。
吳暮看了看，點點頭。
「我幫你收拾一下。」
「不用了，我自己收拾。」
譚什就出去了。
吳暮輕輕地關上了房門。
一個陌生人就這樣住進了譚什家。
譚什坐到沙發上，開啟了電視機。他放低了音量，聽臥室裡的動靜，什麼都沒聽到。過了一會兒，吳暮出來了，也坐到了沙發上。她換了一身衣服，還是很土氣。
「我的情況你瞭解了嗎？」譚什先開了口。
吳暮盯著電視機，輕輕地說：「聽說了。」
「別人對我的描述可能有水分，我再介紹一下自己。我有一個公司，不太景氣，掙不了多少錢。」譚什停下來，環顧四周，又說，「這房子是我父母的，我名下沒有房子，最值錢的東西就是那輛越野車，你見過了。」
吳暮左右看了看，輕輕地說：「你的條件挺好。」
譚什一怔，不能確定她說的是不是真話。
電視里正演一部韓劇，女主角哭了，男主角哭了，旁邊的七大姑八大姨也跟著哭了。
吳暮的神情有些落寞。
她不會也是韓劇迷吧？譚什拿起遙控器，換了一個臺，是一部紀錄片，一群猴子在樹上摘果子吃。
吳暮看得津津有味。
譚什鬆了口氣。
她是個女人，到目前為止沒發現有什麼毛病，符合譚什的擇偶標準。譚什又看了她幾眼，覺得她如果好好打扮打扮，應該能看得過去。
「這幾天，你就在這裡住著吧，咱們相互瞭解一下。」
「行。」
「你缺什麼東西嗎？我去給你買。」
她想了想，說：「我的手機充電器壞了。」
「我看看你的手機型號。」
她撩起衣服，腰帶上彆著一個皮套，開啟，拿出一部黑色手機，遞給了譚什。它很老了，應該是十年前的產品，外殼都有了裂痕，纏著黑膠布，竟然還有一根天線，極其醜陋。比起現在的手機，它又老又醜、又土又笨。
譚什沒想到現在還有人用這種手機，更沒想到一個女人會把手機別在腰上，那應該是十年前男人的舉動。
「這手機太舊了，我出去給你買一部新的。」他說。
她拿過手機，輕輕地撫摩著它，小聲說：「它還能用。」
譚什站起身，說：「我出去一趟。你要是累了，就先睡個午覺。衛生間的熱水器裡有熱水，你可以洗澡。」
她遲疑了一下，低聲說：「知道了。」
譚什走到門口，換鞋的時候，他偷偷地瞄了她一眼，發現她的嘴角抽動了一下，似乎是笑了，是那種很短促的笑，轉瞬即逝。
她在笑什麼？
譚什看了一眼電視，是一段俗套的廣告，毫無笑點。他覺得她有點古怪，可是說不出到底哪裡不對頭，可能是因為她穿著土氣，也可能是因為她的行為舉止有些異常。
譚什看了一眼她換下來的鞋子，是37碼的，他記在心裡，出去了。
忙活了一下午，跑了好幾個地方，譚什給她買了一大堆東西，有衣服、鞋子和化妝品，還有一部新款的手機，一千八百塊錢，不算好，也不算差。回到家，譚什看見吳暮坐在沙發上看電視，還是紀錄片。遙控器還在原來的位置，她似乎沒換臺。她的頭髮溼漉漉的，應該是剛洗過澡。
家裡已經收拾過了，井井有條，一塵不染。
譚什把一大包東西塞給她，說：「我給你買了些衣服，還有鞋子，你去試一下吧。」
她接過來，轉身往臥室走。
「我還給你買了部手機，你把手機卡換上吧。」譚什說。
她停下來，說：「我不會。」
「你把手機給我，我給你換上。」
她又撩起衣服，從皮套裡取出手機，遞給了譚什。
譚什接過來，遲疑了一下，說：「以後，你不要把手機別在腰上了。」
她弱弱地看著他。
「不太美觀。」他很委婉地說。
「知道了。」她低下頭，轉身去了臥室。
天色已經暗下來，沒開燈，空曠的客廳裡顯得有些冷清。那個笨重的手機靜靜地躺在沙發上，發出晦澀的光，有些喪氣。它早就該死了，卻苟延殘喘到現在。
譚什放下水杯，拿起了它。
它有21個按鍵，有幾個按鍵磨損得非常厲害，已經變成了透明的。它的螢幕很小，可能還不到兩寸。
譚什胡亂按了兩下。
它竟然亮了，發出幽幽的綠光。它只有這一種顏色，單調而古怪。
譚什心中突然升起一股偷窺欲，他抬頭看了一眼，快速翻到了簡訊記錄，發現什麼都沒有，又找到通話記錄，還是空空如也，最後他檢視了電話簿，裡面竟然沒有一個聯絡人。
他詫異了。
一個人可能出於某種不可告人的原因，刪掉簡訊和通話記錄，但不可能把聯絡人也全部刪掉。
這說明什麼？
說明她和這個世界沒什麼聯絡，或者說，這個世界和她沒什麼聯絡。似乎是一個意思。不管怎麼說，都不正常。
譚什的心神就不再踏實了，說不清為什麼。過了一會兒，他把手機卡取出來，放到了新手機裡，把那個老舊的手機扔到了旁邊。它的螢幕很快就黑了，像午夜一樣詭秘。
天黑了，外面響起了高亢的音樂聲，跟平時一樣。
譚什起身關上了窗戶，然後，他又看了一眼那個手機。
它依舊靜靜地躺在沙發上，一動不動。
他忽然想到一個問題：它會不會突然響起來？
這不可能。它的裡面沒有手機卡，就像一個人沒有了心臟一樣，不可能再發出聲音。他剛想到這兒，它突然就響了，彷彿故意在和他作對。
譚什抖了一下。愣了幾秒鐘，他走過去拿起它，發現是鬧鐘在響。他鬆了口氣，按了一下，把它給關了，又扔回到了沙發上。
他忽然覺得有些不對頭。
時間不對。
現在是下午六點半，又不是早上六點半，鬧鐘為什麼會響？如果提前幾個小時，可以理解成午睡鬧鐘，可偏偏是這個時間，讓人無法揣測。
只有一種可能：她是一個黑白顛倒的人。
譚什的腦子裡浮現出這樣一幅畫面：夜深人靜，所有人都睡著了。她直撅撅地躺在床上，睜大了眼睛，無比清醒。過了一會兒，她悄無聲息地下了床，輕飄飄地走了出去……
他的心裡頓時空了。
臥室的門開了，吳暮走了出來，定定地看著譚什，眼神里含著深不可測的笑意。她換上了新衣服，明顯好看了很多，至少不那麼土氣了。
譚什看了看牆上的掛鐘，說：「出去吃晚飯吧。」
她輕輕地點了點頭。
離開家之前，譚什又看了一眼那個手機。
它隱藏在了黑暗裡。
2.說明書
小區門口有個小公園，一群老太太正在扭秧歌，她們都穿著花花綠綠的衣服，臉上抹著粉，白白的，在夜色裡看著有些嚇人。
有一個老太太的眼神有點兇，她不扭秧歌，獨自一個人躲在角落裡，在練習一種很古怪的功法，四肢不停地抖，嘴裡還唸唸有詞。路過她身邊的時候，她看了吳暮一眼，嘀咕了一句什麼話，譚什沒聽明白。
他們沒開車，慢慢地走。
譚什說起了他的經歷，愛情和事業。吳暮靜靜地聽，不表態，也不說話。譚什拐彎抹角地問她以前做過什麼，她很含混地說了幾句，明顯是在敷衍。
他們去一家麵館吃牛肉麵。譚什吃了一小碗，吳暮吃了一大碗，還吃了一盤醬牛肉。吃完麵，他們又去看電影。
那是一場3d電影，科幻片，地球人打外星人的故事。
譚什發現吳暮似乎非常緊張，僵僵地坐在椅子上，抓著扶手，直勾勾地看著銀幕，一動不動。她的眼睛被鏡片擋住了，眼神不詳。
看完電影，他們回了家。
譚什洗漱完了，坐在沙發上看電視。吳暮穿著拖鞋去了衛生間。她在裡面待了有二十分鐘，出來了，也坐到了沙發上，看電視。
月光從窗戶鑽進來，陽臺上青青白白的。
客廳的燈忽然閃了幾下，滅了。
它太老了，譚什一直想把它換掉，卻懶得動手。
吳暮抬頭看了一眼，沒說什麼。
孤男寡女，黑燈瞎火，應該乾點什麼，譚什卻不合時宜地打了個哈欠。
「你困了？早點睡吧。」吳暮說。
譚什想：這是到目前為止，她說的最正常的一句話。他站起身，說：「那我先去睡了，你也早點睡吧。」
吳暮輕輕地說：「知道了。」
躺在床上，譚什睡不著，失眠了，怎麼躺都不舒服。他經歷過很多次相親，從沒像這一次一樣難以決斷。吳暮不像那些女孩一樣有明顯的缺點，但是，她有點古怪。譚什不知道缺點和古怪哪一個更要命。
後來他知道了，古怪更要命。
在糾結中，他睡著了。
下半夜，他做了一個很古怪的夢，嚇醒了。他掏出枕頭底下的手機看了一眼，凌晨兩點二十分。他躺了一會兒，怎麼也想不起來那個夢的內容，就下了床，打算去衛生間。
譚什的臥室在這套房子的最裡面，需要拐個彎才能到達客廳，穿過客廳才是衛生間。他拉開臥室的門，看見一片紅熒熒的光，來自客廳。
吳暮還沒睡覺？
譚什往前走了兩步，停下來，探出半個腦袋，往客廳看。電視機發出的亮光忽明忽暗，人和物若隱若現，透著一股詭異。
吳暮端坐在沙發上，手捧著一本小冊子，藉著電視機發出的光，仔細地看。她的身邊還放著幾本小冊子。
有一刻，電視機發出的光特別亮。
譚什看見吳暮手裡的小冊子是一本熱水器使用說明書，她身邊的那幾本小冊子都是一些說明書：冰箱、電視機、手機、洗衣機和空調。她住的臥室裡有一個書架，那些說明書夾雜在各類圖書中間，很不顯眼兒。
深更半夜，她看這些說明書幹什麼？
譚什感到有些恐怖。
如果她是在看小說，哪怕是恐怖小說，他也不會害怕。可是，她偏偏是在看一些正常人平時根本就不會留意的說明書，這極不正常。
譚什沒敢驚動她，悄悄地退回了臥室。
躺在床上，他思前想後。也許是有神靈提醒他，他的腦子裡突然迸出一個念頭：她之所以看那些說明書，是因為她不會用那些電器！
這有點匪夷所思。
現在是2015年，各種電器早已普及，還有人不會使用它們？譚什想起吳暮土氣的穿著，還有那個老舊的手機，以及她的某些舉止，他又覺得這很有可能。最後，他得出一個結論：吳暮落後這個世界十年，或者說，她與世隔絕了十年。
譚什悚然一驚。
什麼地方能與世隔絕？
似乎只有一個地方：監獄。難道吳暮在監獄裡待了十年？她今年25歲，十年前只有15歲，什麼樣的罪名能讓一個未成年人被判刑十年？
譚什不敢想象。
他摸出手機，躲到被窩裡，給西太打電話。
「什麼事兒？」西太的語氣有些慵懶，明顯是還沒睡醒。
「你瞭解吳暮嗎？」譚什開門見山。
「在同事家見過她兩次，怎麼了？」
「你知道她的經歷嗎？」
「知道一些。」
「你說說。」
「她十幾歲的時候，父母離了婚，父親又娶了一個女人。據她說，那個女人很刻薄。她的家在農村，她平時很少回去，就住在單位宿舍裡，週末的時候會去她叔叔也就是我同事家住兩天。」
「她幹什麼工作？」
「在一家幼兒園當老師。」
譚什一怔，他沒想到沉默寡言、舉止怪異的吳暮竟然是一名幼兒園老師。在他的印象裡，幼兒園老師就像太陽一樣，明媚而溫暖。
「你問這些幹什麼？」西太問。
「我問她，她不說，只能問你了。」
「她不太愛說話。沒關係，熟悉之後就好了。對了，你覺得她怎麼樣？」
譚什沉默了幾秒鐘。
西太明白了，又說：「不行就算了。你幫她找份工作，讓她安頓下來就行了。」
「她為什麼想到外地工作？」
「聽我同事說，她父親經常去幼兒園找她要錢，她想躲遠一點。」
「行，我知道了。」
「不好意思，沒能給你介紹一個合適的女朋友，有空我去找你，請你喝酒。」
「我等你。」
結束通話電話，譚什想：也許，是家庭的不幸讓她變得沉默寡言。可是，怎麼解釋她的怪異舉動？
沒有答案。
譚什下床去撒尿。他輕輕地拉開臥室的門，看見外面黑乎乎的，吳暮已經回臥室睡覺了。他一邊走一邊瞟了吳暮的臥室一眼，那房門閉著，裡面死寂無聲。
譚什剛要推開衛生間的門，那扇門突然自己開啟了。
他嚇得打了個哆嗦。
藉著一絲月光，他看見吳暮木木地站在門口。
「你幹什麼？」譚什還有些驚魂未定。
她沒說話。
「你怎麼不開燈？」
「我沒找到開關。」她低低地說。
譚什按亮了燈，說：「這就是開關。」他家裡的衛生間和臥室用的是裝飾開關，看著是一幅畫，按一下畫上的那朵花，燈就亮了。
吳暮看了一眼，沒說什麼，繞過譚什回了臥室，把門關上了。譚什想：剛才，她是不是因為沒找到臥室的開關，所以才在客廳裡藉著電視機的亮光看說明書？
第二天，譚什睡到九點才起床。
吳暮已經在沙發上看電視了。
他衝她點了點頭，去衛生間洗漱。剛刷完牙，手機響了。他接完電話，走出衛生間對吳暮說：「今天我有事兒，得出去一趟，不能陪你了。」
她靜靜地聽著。
譚什拿出錢包，從裡面抽出五百塊錢放到餐桌上，又說：「小區外面有幾家飯店，你要是餓了就去吃點東西。出門的時候記得帶上鑰匙，在鞋櫃上面。」
她看了一眼餐桌上的錢，小聲說：「知道了。」
譚什說：「晚飯也不用等我，我可能很晚才能回來。」
她點了點頭。
停了一下，譚什吞吞吐吐地問：「你想找一份什麼工作？我順便幫你問問。」
她的臉色變了一下，肯定明白了什麼。沉默了幾秒鐘，她低下頭，有些落寞地說：「我也不知道。」
譚什又問：「你還想去幼兒園當老師嗎？」他認識一個幼兒園園長，婚禮上認識的，通過她或許可以幫吳暮找份工作。
她想了想，說：「行。」
「你把身份證和畢業證給我。」
她起身去了臥室，很快又出來，把身份證和畢業證交給了譚什。譚什看了幾眼，裝進包裡，出去了。走到樓梯拐角處，他抬頭看了一眼，發現吳暮還站在門口，定定地看著他，眼神里似乎有一絲不捨。
譚什的心莫名地快速跳了幾下。
離開小區，他先去了那家幼兒園，找到園長說明了吳暮的情況，又給她看了吳暮的身份證和畢業證。園長很痛快地答應了，說幼兒園有一個老師過幾天要休產假，讓吳暮去頂她的班。
離開幼兒園，譚什去了公司，準備主持一場婚禮。
他忙活了一天。
回到小區，已經是晚上九點了。
這個小區裡有很多高大的法桐樹，遮天蔽日，把路燈都擋住了，光線暗淡。很多不知名的蟲子在地上爬，在天上飛，其中包括蜈蚣和蛾子。它們一聲不吭。
譚什家在小區最裡面，要走五分鐘。
其中有一段路的路燈壞了，黑漆漆的。樓洞裡，閃著一個個的紅點，像是某種小動物的眼珠子。其實，那是電錶上的燈。
譚什感覺不對勁。
黑暗中，似乎藏著一個人。
他停下來，回頭看了一眼，身後是一排法桐樹，枝丫把水泥路上空完全遮住了，看上去無比幽深。
看不見人。
他轉動著腦袋，最後視線停留在一輛三輪車上。它停在一棵法桐樹旁邊，車斗裡堆放著一些亂七八糟的東西，張牙舞爪的，看不清是什麼。三輪車旁邊似乎蹲著一個人，太黑了，只能看見他（她）的輪廓。
一輛汽車拐個彎，駛了過來，刺眼的燈光照亮了一切。
譚什看見一個五十多歲的男人蹲在三輪車旁邊，專心致志地啃一塊麵餅。他穿一身髒兮兮的黃布衣服，不太合身，看上去有幾分落魄，缺乏生氣。他停止了咀嚼，咧開嘴，衝著譚什很僵硬地笑了笑。他的牙又黃又黑，有一個門牙還缺了一個角。
汽車走遠了。
那個男人又隱在了黑暗中。
譚什轉身要走。
那個男人嘟囔了一句什麼，可能是因為嘴裡還含著食物，他的發音很不清楚，讓人無法聽懂。
「你叫我？」譚什停下來問。
那個男人慢慢地站起了身，他的身材很高大，比譚什高半個腦袋。
「你家裡有多餘的東西賣嗎？」他的口音很古怪，肯定來自一個遙遠的地方。
「沒有。」譚什隨口回了一句。他住的這個小區，門衛形同虛設，什麼人都往裡放。有一次，他剛走上樓梯，一個面目陰沉的男人忽然冒了出來，手裡拿著一塊巨大的磨石，木木地問：「磨剪子戧菜刀不？」
他往前走了兩步，停在譚什面前，緩緩地問：「多餘的人呢？」
譚什的腦袋一下就大了。他立刻意識到，眼前這個人不懷好意，他的目的肯定不是收破爛這麼簡單。
「你要幹什麼？」譚什後退一步，外強中乾地問。
「你家裡有沒有多餘的人？」他步步緊逼。
「這跟你沒關係。」譚什悄悄地掏出了一串鑰匙，那上面有一把小刀，刀刃三寸長，很鋒利。他一下子開啟小刀，鑰匙「嘩啦嘩啦」響了兩聲。
那個男人後退著走了回去，又蹲到了三輪車旁邊。
譚什鬆了口氣，轉身就走。
「我就在這裡。」他突然開口了，「你家裡要是有多餘的東西，可以賣給我。收破爛廢鐵，收舊書舊報，收桌子沙發，收洗衣機電風扇……」
譚什徑直走開了。
回到家，他往客廳看了一眼，沒看到吳暮。電視機開著，正在演一檔籃球節目。他喜歡籃球。廚房關著門，裡面的油煙機在響，她可能在做飯。
他顧不上籃球，匆匆換上拖鞋，直奔臥室。他住在三樓，透過臥室窗戶，能看到那個男人和他的三輪車。
譚什沒開燈，拉開窗戶，往下看。
外面漆黑一片。
床頭櫃上有一個手電筒。他拿起來，開啟，照向下面。那個男人還蹲在三輪車旁邊，手裡拿著麵餅，專心致志地啃著。發現有人用手電筒照他，他慢慢地仰起頭，眼神有些木。在手電筒強光的照射下，他的臉色十分蒼白，有些嚇人。
時間過去了一分鐘，他一直保持著這個姿勢。
譚什看見他的三輪車上堆著一些破破爛爛的東西：舊躺椅、高壓鍋、蜂窩煤爐子、小木凳、漏勺、沒有腦袋的布娃娃、一隻棉拖鞋、缺胳膊少腿的塑膠模特……
那個男人突然咧開嘴，很僵硬地笑了笑。
他的牙似乎更黃了，也更黑了。
譚什一下子把手電筒關上了。
直覺告訴他，那個男人是衝著吳暮來的。
3.拾荒人
譚什走出臥室，發現廚房的門還關著，油煙機還在響。
那油煙機很老了，動靜挺大，跟拖拉機似的。
他推了推門，沒推開，裡面似乎用什麼東西頂上了。他愣了一下，抽了抽鼻子，聞到一股熟悉的香味，是剁椒魚頭。
吳暮會做剁椒魚頭？
譚什記得以前聽西太說過，他工作的那個小縣城，極其缺水，沒有河，沒有湖泊，甚至連一個小水塘都沒有，縣城周圍全是黃沙，一望無垠。沒有水，就沒有魚，那裡的很多人一輩子都沒吃過魚。
吳暮來自一個沒有魚的地方，卻會做剁椒魚頭，這有些反常。難道只是看了幾眼，她就學會了那道菜？
譚什不太相信。他覺得，這就像一個一直生活在沙漠裡的人，有一天到了海邊，看見有人在游泳，她也下了水，居然遊得比魚還要好……
這背後，一定隱藏著什麼秘密。
譚什坐到沙發上，看電視。過了一會兒，廚房的門開啟了，吳暮走出來，看了他一眼，輕輕地說：「吃飯了。」
譚什洗了手，坐到了餐桌旁。
吳暮不但做了剁椒魚頭，還炒了兩盤青菜，還有粥。每道菜都很精緻，看上去十分美味。譚什吃了一口魚肉，細細地品，覺得不比那家湘菜館做得差。
「你跟誰學的做菜？」譚什問。
「我爺爺。」吳暮無聲地喝著粥。
「他是廚師？」
「以前是。」
「怪不得你的手藝這麼好，原來是祖傳的。」譚什逐漸打消了顧慮。
她淺淺地笑了笑。
吃到一半，譚什說：「對了，我今天幫你找到工作了，還是到幼兒園當老師，過幾天就能上班。」
吳暮低下頭，小聲說：「過幾天我就搬走。」
「不著急，等你熟悉這個城市再說。」一道剁椒魚頭，讓譚什對她多了幾分好感。
她沒表態。
吃完飯，收拾完碗筷，兩人坐在沙發上看電視，有一搭沒一搭地聊著天，大部分時間都是譚什在說，吳暮在聽。她偶爾插一句，總能起到承上啟下的作用。她是一個內秀的女孩，譚什想。
客廳裡的燈還是不亮。
它死了，不可能再亮了。
譚什心神不寧，不時豎起耳朵，聽樓下的動靜。當然了，他什麼都聽不見。他看了一眼吳暮，試探著說：「剛才我在樓下遇到一個怪人……」
「是嗎？」她的語氣很平靜。
「他問我家裡有沒有多餘的人。」
她靜靜地看著他。
譚什硬著頭皮說：「你過去看看，認不認識他。」
沉默了一會兒，她突然說：「好。」
他們來到臥室，譚什拉開窗戶，用手電筒往下照了照。
那個男人已經啃完麵餅了，躺在那把舊躺椅上，準備睡覺。他沒有被子。發現有人用手電筒照他，他慢慢地睜開眼，咧開嘴，很僵硬地笑了笑。
譚什瞥了一眼身邊的吳暮。
她的表情很平靜，看不出什麼異常。
譚什說：「就是他。」
「我不認識他。」她輕輕地說。
這天半夜，譚什被什麼聲音弄醒了。仔細聽，不是野貓的叫聲，不是嬰兒夜啼，不是晚歸的人掏鑰匙開門，似乎是有人在爭吵。聲音來自門外。
深更半夜，是誰在樓道里爭吵？
譚什下了床，走到門口，透過貓眼往外看。樓道里的感應燈亮著，燈光昏黃，一個高大的身影從樓上下來，一閃而過，下樓去了。
譚什聽見他的腳步聲越來越遠，終於消失了。
他沒看見他的臉。
他掏出手機，看了看時間，凌晨三點多一點。在這個時間，所有的活物都應該在睡夢中，只有那些心懷鬼胎的東西還睜著眼，窺視著這個世界。
這棟樓有六層，一層兩戶。譚什在這裡住了很多年，樓上六戶人家的每一個人他都認識，不記得其中有身材高大的人。
難道他是誰家的親戚？
這個時間他下樓幹什麼？