吊在牆上的燈泡閃了一下，看來燈也快要壞了。老人木然地抬頭看了看燈泡，暫時還用不著換新的。
「罪人是不需要光明的。」
老人把抹布扔在地上，側臥在床上躺下。他從枕頭底下拿出一張相片，寶貝地摸著照片上的兩個人——一個女人和一個男孩兒，他的妻子和兒子。
燈泡又閃了一下，老人的眼淚順著粗糙的眼角滑下。他趕緊用枕巾擦乾眼睛，免得弄髒了緊捏在手裡的照片。
燈泡徹底滅了，老人抱著他僅有的財富——那張照片，痛哭不止。
本來他不必過著不見天日的生活，本來他有一個幸福的家庭。都是因為一個男人，他失去了妻子和兒子。他一直想著他們。
醫院的大門已經關閉，門衛一路小跑來給李遠開門。今天他不會回家了，也許明天也不會回家了。海浪轟隆隆的聲音，沒掩住李遠急促的腳步聲。他像揪住最後一根救命稻草一樣，拼命往辦公室跑。
終於，李遠很安心地癱在沙發上。這份安心的感覺源於熟悉的紙的味道，和他最喜歡的黑暗。他滿腦袋盤旋著的，都是19年前的那一天。他並不知道此時留在車裡的電話正在響著——兩通那個神秘女人的，一通文子的。
19年前，7歲的孩子站在一棟白花花的大樓前面，身後的母親挎著父親很恩愛的樣子。這個孩子就是李遠。
在李遠模糊的記憶裡，童年時的一切都是大大的。大大的樓梯；大大的門；大大的屋子；大大的客廳；大大的餐桌；大大的窗戶；還有大大的迴音；和大大的爭吵。
李遠的父親曾經是一位小有名氣的作家。李家唯一的經濟來源就是李父的稿費。李遠出生後，母親辭掉出版社的工作，成了一名全職太太。原本李家的經濟收入還算可觀，應付日常開銷已是綽綽有餘，更何況當時李遠還很小。但是當時的父親似乎並不知足，他認為以他的才華應該得到的遠不止於此。比如某某作家協會的主席，或者某某文學獎的第一名等等。所以，父親永遠在工作，永遠在追逐他的名利。
李遠對於父親的印象只有兩三件事：一次是他在幼兒園學會了疊紙飛機，回家後隨手用一沓黑壓壓的紙疊成飛機，順著窗戶飛了出去。父親回家時，桌上的紙只剩下十幾張。那天父親重重地打了他；另外，就是在凱倫酒店想起來的了，在賓館的門口，父親打了媽媽；最後一件，就是19年前的那天了。
7歲的李遠蹦蹦跳跳地跑出大門。媽媽說爸爸的小說將要被拍成電影，所以家裡得到一筆龐大的收入。為了慶祝，爸爸要帶他們出去野餐。聽說還要去一個大園子裡看猩猩和猴子。前一天晚上，父親還給他帶回一隻會跳的玩具小青蛙。蹲在地上的小李遠，學著小青蛙的樣子一起跳著。
終於，父母手挽著手從樓梯裡出來。雖然當時的李遠還只是個小孩子，還只有7歲。但是當他看到父母手挽著手時，他仍然很興奮。因為他知道，手挽著手的父母是從來不會吵架的。
「小遠，別玩了，爸爸要開車帶咱們去看小老虎嘍！」李遠想不起來媽媽說話時的表情了。他也忘了自己是如何回答的，是「好」？還是「是」？但是李遠記得，他在回頭的瞬間，看見父親正皺著眉頭四下踅摸著什麼。那個表情對當時的李遠來說還太難。在一個7歲的孩子眼裡，父母只有兩種表情：開心和憤怒。而此時的李遠也只能記住當時淺淺的不安。當他開心地拉母親的衣襟時，父親好像說了這樣一句話：
「今天別去了，等我把事情忙完，咱們真正去玩一次。」
然後，母親滿臉不高興地說著什麼「不是都說好了嗎」還有「讓你做些什麼就這麼費勁」之類的話。
被母親教訓了一頓，父親猶豫著走到汽車旁邊。李遠本以為終於可以出發了，可是好像母親又要去買幾瓶水。總之李遠記得，那天他急得幾乎要哭出來。但是父親還是磨磨蹭蹭不願意出發。最後，父親突然說有一個很重要的東西忘了拿，要李遠的母親帶著李遠去小花園玩。然後，父親急衝衝地跑遠了。
「呱！呱！」李遠和母親一起學著那隻翠綠的小青蛙。他們等了很久父親都沒有出現。李遠覺得父親不會帶他們出去了，但是他不敢說，他怕父母又會吵架，那樣爸爸就會動手打媽媽。李遠的母親也已經等得不耐煩，她對李遠說：「小遠，在這兒等媽媽一會兒，別亂跑，媽媽去找爸爸。」
然後，母親朝著樓門的方向走去，還被圍著小花園的灌木叢掛住了裙子。李遠看著母親拽著裙子想要掙脫的樣子，哧哧地笑著。終於，裙子被拯救出來，母親一邊整理被樹枝搞亂的裙子，一邊繼續往樓門走著。
就在她低著頭整理裙子上的大褶皺時，一輛車猛然間衝了出來。李遠的母親瞬間被撞得飛了出去，然後重重地摔在地上。李遠呆呆地看著這一幕，繃緊的肌肉讓他動彈不得。然後，他聽到了「嘭」「嘭」兩聲。那是車子從母親身上軋過去的聲音，是車子的輪胎撞擊地面的聲音，也是母親骨頭碎裂的聲音。接著，一聲尖叫把李遠從緊繃的狀態喚醒，然後又是「嘭」的一聲，蘇清倒在了院子裡。
李遠幾乎是滾著爬到母親身邊，嫩嫩的手指被地上的石磚劃破，流出鮮紅的血。他流著淚，嗓子幹到只能發出微弱的聲音，不停地叫著：「媽媽……媽媽……你起來……爸爸……媽媽流血了……爸爸……」年幼的李遠拽著母親肩膀上的裝飾花朵不停地搖著……
直到急救車終於來了，吳爸爸不知何時出現在李遠身邊。他面目嚴肅，還試圖將李遠抱走，可是李遠的小手牢牢地抓著媽媽的衣服。直到母親的身體被裝進一個深綠色的大塑膠袋裡。他知道，他再也抓不到母親了。
醫院裡，吳爸爸抱著呆滯的李遠，等著蘇清醒過來，也等著父親回來。幾個帽子上有漂亮的金屬裝飾的人還問了李遠幾句話，他們說：「你爸爸在哪兒？」「他會開車嗎？」「他走了多久？」李遠一直沒有說話，他咬著自己的手指頭，把癒合的傷口咬開，再把流血的手放在一邊晾乾，然後等它們不再流血時，再把它們咬開。他聽到吳爸爸說那輛車幾乎是衝著母親去的；也聽到警察說，爸爸是重大嫌疑人。
一個小時過去了，李遠的父親終於出現在醫院裡。李遠看著戴著帽子的男人把爸爸團團圍住，把他的兩手繞到身後，把爸爸帶走了。他哇地哭出來，跑到爸爸身邊抱住他的腿。但是最終爸爸還是被帶走了，而蘇清阿姨也再沒「清醒」過來。她瘋了，她睜著眼睛，卻說不出一句話，也看不見任何東西。
之後的一個星期，李遠一直住在吳家。吳爸爸把一年的假期都用在李遠身上，吳博也很懂事，他像對待親兄弟一樣照顧李遠。在家裡，李遠從來沒被這麼多人照顧著。在吳家，人人都哄著他。可是這一個禮拜李遠過得並不輕鬆。因為他不需要離開房間，就能看到窗外那些挎著菜籃的人對著他指指點點。李遠知道他們在說：「你看，就是那孩子他爸把他媽撞死了。」
偶爾去院子裡玩時，他聽過各式各樣的人指著他說這句話。還曾經有幾個好心人關心地問：「你爸媽是不是總吵架啊？」
一開始時，李遠還會哭著維護爸爸。他說爸爸是大作家，爸爸是好人。接著，他慢慢變得冷漠。最後，只要有人提到父親，他就會憤怒地跑回吳家。
一個星期以後，父親回來了。他滿臉憔悴的樣子說明這一個星期他過得很不好。他來接李遠回家，可是李遠已經開始恨他的父親了。就像吳爸爸說的，爸爸沒能保護媽媽。還有院子裡的人也說，爸爸總和媽媽吵架。還有，因為父親，李遠變成了被人指指點點的小孩。李遠不要回家！此時的父親，在李遠眼中就是魔鬼。
從那以後，父親來過吳家很多次，來接李遠回家。但是李遠死死地抱著吳爸爸，說什麼也不跟這個魔鬼走。父親最後一次來時，老淚縱橫地求著李遠跟他回家，他說他錯了，他說一定會好好照顧李遠。但是李遠不相信。他怕回家以後，爸爸會像打媽媽一樣打他，也怕萬一哪天爸爸生氣了，會把自己吃掉。最後，李遠的父親只能放棄。而沒過多久，吳爸爸也帶著李遠搬到了現在的大房子，還把最大的房間留給李遠住。
有時候，父親會到學校或者吳家看看李遠，李遠都避而不見。到了最後，甚至父親出現在校門口時，李遠會乾脆逃課來躲避他。如果吳家的門口停著父親的車子，李遠會在漆黑的院子裡來回溜達，直到這輛車消失為止。因為李遠記得，吳爸爸說殺死媽媽的兇手還沒有找到。而父親能回家只是因為沒有證據，只要蘇清阿姨醒過來，兇手就不得不認罪。其實在李遠的內心深處，他很清楚父親不會是殺害母親的兇手，他們只是經常吵架而已。從父親的眼神里，他知道父親沒有那麼壞。只是他無法原諒當母親躺在冰冷的地上時，當他趴在地上拼命哭喊時，父親卻消失得那麼幹淨。
時間過去了一年，兩年……眼看著李遠即將升入高中，蘇清始終沒有「醒過來」。李遠從網際網路上了解到，她得的是心理疾病。只有心理醫生能治療心理疾病。所以，他決定成為心理醫生，把蘇清阿姨的心理疾病治好，然後找到開車的人。
「跟你說話呢！想什麼呢？……」標誌性的小嘟嘴——韓月又在抱怨了。從29號開始，她每天的夜間功課就是嘮叨和埋怨，都是圍繞著一個主題：李遠的待遇比我好！
吳博拿起韓月懷裡的糖炒栗子，熟練地剝開喂到韓月嘴裡，說：「好了，我的小祖宗。再怎麼說遠哥也是客人……」
要不是忙著摟著栗子，韓月非掐掐吳博的臉不可：「客人就可以有優厚待遇嗎？那我不如去鄰居家裡當兒媳婦。」
「哈哈」，吳博摟緊韓月，對著她粉紅的小臉深情一吻，「那爸可慘了，丟了這麼好的兒媳婦，還得賠上個親兒子。」
韓月的優點在這時候顯得尤為可貴。簡單的一句話，就讓她由陰轉晴，又恢復成嬌媚的樣子：「老公，你說爸為什麼對遠哥那麼好？」
吳博收起笑臉，認真地注視著牆上的裝飾畫，說：「遠哥……他小時候吃了很多苦。就連和我們一樣大小的孩子都欺負他。有一次一個比我們還小的孩子向他丟石頭，還是我替遠哥教訓了他一頓。」
「那然後呢？」嚼著最後一顆栗子，韓月像個痴迷的小粉絲一樣，閃著大眼睛盯著吳博。
「然後……」吳博憋著嘴，學著韓月撒嬌時的樣子，嬌嗔地說，「然後我就被爸揍了一頓！」
「哈哈」，最後一顆栗子下肚，韓月終於騰出手，輕輕拍了一下吳博的額頭。
「嘿嘿，快睡吧！」
「嗯！你抱著我！」
夜深了，韓月在吳博的懷裡酣然入睡，吳博輕拍著韓月的胳膊，他睡不著。
他回想著兒時的點點滴滴，回想著和李遠一起「反抗」的日子，也回想著29號和父親在陽臺上的對話：
「爸，你是不是有什麼顧慮？」
「你都聽到了？」
「嗯！爸，把你知道的都告訴遠哥吧！他這樣很痛苦。」
「如果他都知道了，會更痛苦。」
「爸，你到底在隱瞞什麼？」
「你別問了。你只要記住，永遠不要做對不起李遠的事。無論是誰想傷害他，你都要擋在前面，這是我們欠他的。」
「可是，現在他很痛苦。」
吳博瞭解李遠的痛，雖然連李遠自己都沒發覺。
他第一次強烈地希望1號醒過來。他不想再看到現在的李遠了。