再一次睜開雙眼，林珩看到的第一樣東西是緩緩滴落的紅色液滴。
林珩很快便認出了那是什麼，是輸液管上的滴壺，正在輸送給他的新鮮的血液。
「宇卓……」林珩乾啞的喉嚨並沒有發出實質的聲音，當然，四周也無人應答。他的腦袋還無法自由轉動，僅有勉強聚攏起來的餘光能捕捉四周的景象。林珩漸漸看清楚了，是一間很整潔的單人病房，看佈置裝修像是私人醫院，一大堆醫療儀器圍繞著他，有些閃爍著不斷變化的數字，有些則發出節律性的滴答聲。
手邊並不存在紙筆一類的東西。
林珩試了一下自己的沒有連線輸液管的那支手臂，感覺沉重得像是合抱粗的圓木，但好在肌肉和骨骼都還聽從他的支配。林珩咬著牙抬起了那隻手臂，控制著它粗暴得扯掉了另一側輸血的針頭。深紅色的血滴從針孔中一滴滴滲出來，林珩以此為筆墨，在白色被罩上塗抹下極為潦草的「宇卓」兩個字。
這個過程無比艱難，每完成一個筆畫，林珩都要從靈魂深處壓榨出所剩無幾的氣力，但是寫完宇卓的名字，林珩又強撐著寫下「inna」四個字母。
林珩知道自己必須這麼做，後生中經歷的一切就如同清晨時分的一場夢，會隨著他意識轉醒而迅速在記憶中消退，林珩必須要為那個少年留下憑證。
當林珩終於完成這一切，一名醫生推門而入。大概是某個生命檢測儀發生了變化，因此驚動了醫生。
「你醒了？哎呀，你這是在做什麼！」看到被罩上觸目驚心的血字，醫生大驚失色。被林珩拔下來的針頭就耷拉在床邊一側，還在一滴滴滲出鮮血。醫生急忙將針頭拾起來，有些驚恐地眼神看著林珩，就彷彿林珩身體中住著一個怪物。
「我得救了？」林珩終於能發出聲音了。
「目前脫離危險了。」醫生幽幽地嘆了一口氣，「年輕人，別再做傻事了。」
林珩無力地點了點頭，「對了，誰送我來醫院的？」
「你女朋友，幸好送來醫院及時，不然後果不堪設想。其實你求生欲挺強的，搶救過程中好幾次命懸一線，都從死神那裡給你拉回來了。」醫生走上前，「你別亂動了，我需要幫你檢查一下。」
醫生幫林珩進行了一系列檢查，又調整了一下枕邊的儀器，還因為林珩拔擅自掉輸液管的事情數落了他一番，不過看樣子林珩確實沒有生命危險了。
「現在是什麼時間？」林珩問。
「上午十點半左右。」醫生回答。
「這樣呀……」林珩割腕是在傍晚，經過一夜的搶救，次日上午轉危為安。原來後生中一場跨越幾個世紀的旅程，化做現實世界不過一個長夜而已。
「對了，只有我女朋友來過？還有其他人來找過我嗎？」
「就只有那個很漂亮的姑娘，夜裡一直在，你情況穩定後剛剛回去。」
「我的手機呢？」
「應該在她那裡。」
「可以能幫我聯絡她嗎？」
「當然，你已經醒了，我們正準備通知她呢。」
「麻煩讓她把我的手機帶過來。」林珩懇求說，「還有，可以給我一份紙筆嗎？」
醫生同意了林珩的請求，很快護士便為林珩送來了紙筆。林珩靠在病床上，他將筆桿緊緊握在手中，想要將關於宇卓的回憶全部記錄下來。林珩心想自己一定要快點寫，因為他和少年的篇章，有一本書那麼漫長。可是隨著筆尖劃過紙面，頭腦中一些畫面卻開始變得模糊不清，就彷彿和醫生對話的短暫過程中，有人趁林珩不備，在他的頭腦中放入了一個橡皮擦，要將關於宇卓的畫面偷偷塗抹乾淨。
「不可以這樣，千萬不能忘記！」林珩在心中不停地重複著這句話。可是他越想要抓住流失的回憶，越感到心急如焚，越是急火攻心，記憶越是以一種控制不住的速度在指縫間飛快地流逝。林珩的筆尖在紙上不停地劃拉，筆觸變得越來越凌亂，呼吸也越來越急促，可是最終，他不只過留下了幾個零散的詞彙：弟弟，手風琴，冬宮……
文字無法描繪出宇卓的模樣，林珩又試著在紙上畫出宇卓的面容，然而記憶卻彷彿被打溼了，那張最熟悉的臉龐也如同浸透的水彩畫，在他的回憶中迅速褪去色彩。
林珩徹底抓狂了，他像是一個偏執狂那樣，在紙上一遍又一遍重複著宇卓的名字。他以為這個名字是一種咒語，只要不停寫下去就可開啟他對宇卓的回憶。可是事與願違，漸漸的林珩發現，後生留給他的回憶，僅剩下一個名字而已……
不久之後，左婧回來了。
「醫生說你醒了，我擔心壞了。」左婧看上去的確很擔憂，她昨夜徹夜無眠，眼睛中有依稀的血絲。但是林珩發現左婧化了很精緻的淡妝，初看上去像是素顏，給人一種不露痕跡的美豔感。左婧大概認為林珩和其他男生一樣，看不出女生臉上的淡妝。然而林珩若是看不出來，這麼多年美術豈不是白學了？
「是的，醒了。」林珩不願意多言，說來也神奇，雖然後生的記憶正在消退，可是經歷過第五面鏡，林珩同左婧之間本能地產生了一種隔閡。
「昨天晚上我給你發了好幾條訊息，可是許久都等不到回覆，電話也沒人接，你之前可不是這樣的。我擔心出事，只好去你家看看……」左婧後怕地說，「幸好我及時趕到，不然後果不堪設想！」
「是呀，我之前總是很聽話，你的訊息我總是第一時間回覆……」
「可是你害我擔心了，也把我嚇壞了。」
「左婧，謝謝你送我來醫院。無論如何，這聲‘謝謝’都是我欠你的。」
「林珩。」左婧輕輕拉住了林珩的手，「答應我不要再這樣了，我真的嚇壞了。」
林珩又慢慢將手抽了回來，「你擔心我死去嗎？」
「瞧你這話問的，我可是你的女朋友呀！」左婧稍有慍色，「如果我不擔心你，這個世界上還有誰關心你？」
「是呀，你之前也總是這樣對我說，讓我認為我在這個世界上只有你……」林珩沒有允許左婧解釋，而是繼續追問下去，「左婧，如果我死了，你會失去什麼？」
「這還用問嗎？我會失去你呀？」