我想找到一處遙遠的村莊，
一戶矮房，充作高堂。
我想為你種下滿園鬱金香，
一段才思，交換輕狂。
我想餘生為你，來日方長。
我想裁下翅膀，為你鋪成遠方。
你曾說歲月無情，白日無光。
凌亂的迷局遺失方向，
夜色也淒涼，月色也淒涼。
習慣了不與是非爭論短長，
壓抑的情緒卻畢露鋒芒。
聽，請聆聽我的胸膛，
哪怕一切只是痴人妄想。
我想帶你回到遙遠的村莊，
一壺甜酒，敬謝憂傷。
我想為你種下滿園鬱金香，
一尺畫布，燒錄斜陽。
我想餘生有你，地久天長。
我想摘下黑暗，為你築成光芒。
林珩咬著自己的嘴唇，他可以不讓自己的嘴唇發顫，卻壓制不住內心的顫動。心中很多種情緒同時翻湧上來，酸脹感灌滿鼻腔，也弄溼了他的眼眶。林珩索性不再掩飾了，「這首歌叫什麼名字？」他的聲音像是顫抖的蝴蝶翅膀。
「我也沒有想好，可能也來不及想好了。」宇卓先是低著頭沉默了一陣，然後一雙結著水膜的大眼睛幽幽地看向林珩，「既然如此，不如叫《而後生》吧，感覺像是一個故事沒有寫完，那麼後面的歲月就交給你來寫好了……」
當夜並不冷，柴火提供的溫度灌滿整個房間，連心口處都是暖的。可是兩個人躺在同一張床上，還是選擇緊緊地依靠在一起。林珩不捨得睡去，他想記住宇卓的每一次心跳，每一次呼吸，一直到它們烙印在自己的靈魂裡。
是宇卓先打破了沉默，他低聲說，「我想囑咐你的話其實之前都說過了。」
「你再說一次吧，我永遠也聽不夠。」
「那好。」宇卓伸出一隻手指，輕輕撥弄了一下林珩的耳尖，「首先記住一件事，警惕眼角下有傷疤的男人。經歷過你尋短見這件事，我想他應該會現身了，這個人一定很擅長偽裝，無論他拿出什麼樣的花言巧語，背後一定藏著爪牙！」
「好，我記住了！」
「還有，回去現實世界之後，關於我的記憶會越來越模糊，不過不用為此擔心，記住李仁娜這個人，她是我們作弊的小紙條，她的身上一定有開啟回憶的鑰匙。」
林珩還是有些擔憂，「我真的可以找到嗎？」
宇卓沉默了一陣，幽幽地說，「其實找不到也好，你便不用受到思念之苦。世間哪有什麼‘陪君笑醉三千場’？告別真心喜歡的人，只怕會哭成一個茄子。」
「我不要！」宇卓的話刺激了林珩，他固執地說，「我寧願日日思念，夜夜懷念，也絕不要忘記你！宇卓我發誓，我一定會將我們的記憶找回來！你要相信我！」
「好！我相信你！我最親愛的哥哥怎麼可能忘記我？」宇卓將自己的腦袋枕在林珩的手臂上，他們胸膛貼近胸膛，漸漸的，心跳聲也彷彿融為一體，「那就請牢牢地記住我，然後帶著我的那一份，去過很長很好的人生。你會看到很多很多風景，品嚐很多很多美食，結識來自世界各地的朋友，創作出足以傳世的作品。你會擁有雙倍意義的人生，然後等到我們再次相遇的那一天，你會將這一切講給我聽。」
「我不要等到那一天！」林珩抬起自己的手背，白淨的肌膚上，宇卓留在上面的齒痕清晰可見，像是一道緋紅色的新月，可以照亮未來的每一個長夜。「宇卓，你答應過我，你一定會回來看望我！」
「我答應！」宇卓篤定地說，「我會換一種方式來到你身邊，在暗處永遠守候著你。所以你不會再孤寂，因為我一直都在。」
「那我一定能學會手風琴！我向你保證，在未來的某一天我會將那首《遙遠的地方》親自拉給你聽。所以你一定要來，哪怕只是我的夢裡，你也一定要來聽！」
「好！我也向你保證！我還要和你去真正的聖彼得堡，先去涅瓦大街上吃芝士蛋糕，再去馬林斯基看一場真正的《吉賽爾》，之後去再去看那副收藏在冬宮中的作品！」
「宇卓，我感覺我不再畏懼人生了。以後面對難題的時候，我就問自己：這種情況下宇卓會怎麼做呢？」
「那你可能會笑場。」
「也對。」林珩輕笑了一聲，「不過我一定能想出難題的答案，而且這樣想的時候，我就會感覺有光明照進黑暗，再崎嶇的路，也彷彿有了隱形的手杖。我會將靈魂的視窗永遠留給你，你敲一敲就能闖進來，當然不敲也行，就像個打劫的土匪一樣！」
「那土匪之間約定一個暗號怎麼樣？」
「天王蓋地虎嗎？」
「哈哈，土匪的重點不是在於‘匪’嗎？」宇卓想了想，提議說，「不如這樣吧，我們來玩拆字遊戲。哥，你問心有愧嗎？」
林珩當即會意，他終於笑出了聲，回答說，「有的，有的，我‘心裡有鬼’。」
宇卓就是有這樣一種神奇的力量，每當林珩即將陷入悲傷的羅網的時候，宇卓總有辦法將他解救出來。
第五面鏡的秘密已經破解，謎底便彷彿一道橫亙在林珩面前的河流，邁過去便意味著新生，邁過去也意味著訣別，林珩知道自己遲早要跨出最終的一步，但是他同時希望他們的「最終」能來得遲一點。林珩悶悶地問，「宇卓，我們什麼時候打破這面鏡？可不可以再等等，哪怕再多爭取一分一秒？」
「我知道你還沒有準備好，我也捨不得馬上與哥哥分別。」宇卓安慰林珩說，「所以我等你的訊息，等你最終準備好的那一刻，我們就去拉多加湖上，完成最後的告別。」