「不知道。」林珩不覺得這是個問題，也懶得細想，便很敷衍地回答，「可能現在只有芭蕾舞演出吧。」
不一會兒，普羅列夫通知大家排練開始。
今天的故事背景是：吉賽爾去世後，阿爾伯特內心充滿歉疚和悔恨。深夜，他獨自來到幽靜的林中墓地，與吉賽爾的亡靈相遇。在維麗女王米爾達的逼迫下，吉賽爾與阿爾伯特跳起一段纏綿悱惻的雙人舞。
林珩今天要排練的正是這段雙人舞，以及雙人舞之後，表現阿爾伯特內心悔悟告白的獨舞變奏。林珩不禁回憶起昨夜的夢境，今天這段故事劇情恰好是夢境之前情節。這段情節之後，維麗女王並沒有原諒阿爾伯特，而是逼迫他跳舞致死。
樂師們準備就緒，哀傷而幽婉的音樂響起。聽到旋律的那一刻，林珩立刻覺得心中的某種記憶被喚醒了，而且是關於芭蕾的記憶。林珩倍感詫異，自己心中怎麼可能有對芭蕾的記憶？可是這種記憶確實存在，不僅在林珩的頭腦中，也在他的每一塊骨骼和一寸肌肉中。
芭蕾舞是一個女性佔據主導地位的舞種，尤其對於雙人舞而言，男演員多數時候就是一個可以移動的人肉把杆。
林珩非常清楚自己的定位，任由左婧扮演的吉賽爾如女王一般主導著自己。林珩感覺不可思議，他從沒有和左婧配合過，卻可以輕鬆讀懂左婧的每一個暗示。左婧一個稍縱即逝的眼神，林珩就知道自己該配合怎樣的走位，左婧一次簡單的手位變化，林珩就知道自己該把她託舉到什麼位置。臺上發生的一切彷彿不需要經過大腦思考，他的精神深處中已經被灌輸了這些東西。林珩聽從著本能的調配，有那麼短暫的一瞬間，他甚至感覺自己像是一條訓練有素的獵犬。
林珩和左婧的配合太默契了，就連一向嚴格的普羅列夫都對他們的表現讚許不已。左婧也毫無保留地誇讚他，說林珩是世界上最聽話的「把杆」。林珩自己也很興奮，並不是因為左婧的誇獎，而是因為他人生第一次完成了一段舞蹈。林珩沒想到後生可以如此慷慨，竟然能贈送他一種技能，還是世間最美麗最優雅的芭蕾舞。
林珩不能獨享這種喜悅，他立刻找到了躲在幕布陰影中的宇卓。他在舞臺上的表現這麼出色，若是以往，宇卓早就忍不住為他歡呼喝彩了。可是宇卓的神色卻陰沉得可怕，就彷彿他看見什麼恐怖的東西。
沒等林珩弄清楚，阿爾伯特的獨舞變奏開始了。音樂的情緒憂鬱而哀傷，林珩心中更是暗暗叫苦，雙人舞時大家的關注點都在左婧身上，林珩還能勉強應付過去，而現在所有人的注意力聚焦在林珩，他的一點點瑕疵都會被無限放大，更何況他一身的瑕疵。
林珩沒有其他辦法，唯有努力回想昨天的夢境，他多麼希望昨天那種遊刃有餘的狀態可以再度降臨。
彷彿是聆聽了他的心願，蜷伏在肌肉中的記憶真的甦醒了。林珩站在舞臺後區6點的位置，伴著音樂走步上場，準備拍的4小節還是林珩在支配自己的四肢，隨即卻變成了四肢在支配林珩。只見林珩經四位plié成左腳croisé前點地，同時雙手經2位至5位，之後又對2點方向右腳向前pasglissade，同時雙手變至7位……
音樂還在繼續，林珩的舞步也沒有停止，他的身姿挺拔宛若山崖間的雪松，他的舞姿流暢彷彿水面上的清風，每一個動作看似信手拈來，卻都凝聚著絕對的控制力。
林珩簡直不敢相信，正在完成這一切的人竟然是自己。一種無可言喻的興奮感在林珩心中升騰，夢境中那種翩然如蝶的感覺又回來了。林珩的身體被一種無形的力量支配著，他感覺此刻的自己就像是一隻提線木偶，任憑空中的大手擺佈。可是林珩並不在乎，他第一次變得這麼自信優雅，如果能將這種美感一直持續下去，做一隻沒有大腦的木偶也無妨。
「宇卓一定正在為自己喝彩吧？」林珩驕傲地心想，「就像臺下的觀眾們那樣。」
馬林斯基的u形觀眾席可以容納1600多人，而林珩正在被一千六百多雙眼睛包圍，每一位觀眾的目光中都帶著對他的欽佩和愛慕，當這些目光聚焦在林珩身上，他彷彿能感受到灼熱的溫度。
這種溫度真令人著迷，林珩想永遠沉醉下去。可是心中卻驀然響起一個聲音，好像還是宇卓的聲音，在告訴他有哪裡不對。
對呀，其實林珩也覺得哪裡不對。
林珩並沒有被完全衝昏頭腦，他的心中還有殘留的意識，林珩聚焦了一下渙散而迷離的目光，終於意識到不對勁的地方。
他不是在彩排嗎？那麼臺下座無虛席的觀眾是哪裡來的？
林珩沒有停下高頻的舞步，卻在意念中分出一縷，他仔細聽辨了一下音樂的旋律，卻驀地不寒而慄。音樂不知從何時起悄然改變，不再是他的獨舞變奏，而是過渡為阿爾伯特被維麗們包圍時的音樂。
林珩驟然間清醒，卻在清醒的瞬間，又跌入另一重夢境中。
他又回到了昨夜的夢裡，頭戴白紗的維麗們出現在舞臺四周，她們將林珩團團包圍，阻擋住所有退路。急促的旋律彷彿在催促他的舞步，林珩不敢停下，也沒有辦法停下。支配了林珩的大手開始發力了，他在引線的牽制下一次又一次完成高難度的旋轉和跳躍，身體變得越來越沉重，心跳也越來越急促，絕望感像是越漲越高的洪水，逐漸將他吞沒。於是他又一次像夢中那樣苦苦哀求，他大喊著左婧的名字，懇求吉賽爾來拯救自己。
這一次和夢境中的情節不同，化身吉賽爾的左婧真的出現了，可是左婧並沒有選擇出手相助，她就在一旁冷冰冰地看著林珩，眼神中滿是傲慢和譴責。
林珩徹底絕望了，他的身體也已經瀕臨崩潰的邊緣，力氣和生命都在瘋狂透支，他嘗試著開合胸腔，卻不再有新鮮的空氣湧進來。窒息帶來強烈的眩暈感，目光也開始失去聚點，可是林珩知道身邊的環境正在悄然間改變，他感覺舞臺、樂隊、觀眾席都在扭曲變形，最嚴重的是，他拼命想要抓住的宇卓也在離他而去……
不再有時間和空間的概念，當林珩可以再次呼吸的時候，神智也一起回來了。林珩環顧四下，馬林斯基的舞臺已經徹底消失。此刻的他身處一片密林之中，夜風幽涼，他的眼前是一座荒涼的墳塋，上面寫著少女的名字——giselle。