「我覺得你中文也不太好，多大的人了，講故事還跟流水賬一樣。」
「就是流水賬。」林珩無奈地說，「我們之間沒什麼特別的，沒有起承轉合也沒有跌宕起伏，可能因為我性格太悶，女孩子都喜歡浪漫，但是我不太懂。」
其實林珩對待左婧挺用心的，他記得他們每一個紀念日，聽過左婧推薦的每一首歌，他會在左婧的生理期給她煮糖水，也會用省吃儉用的錢為左婧買禮物，卻輕描淡寫地說不過是他畫畫賺的外快。
「她特別喜歡你吧？不然這麼漂亮的女孩子，怎麼可能沒有人追求她？」
「也許吧，她為我犧牲挺多的。」
「為什麼這麼說？」
「的確有很多人追求過她，還有一些條件比我好很多的男孩，但是她為了我將那些人都拒絕了。」林珩沉默了一陣，神情有些黯淡，「其實我挺愧疚的，她配得上更好的。」
「你就很好呀。」宇卓說，「所以這麼好的我才會如此喜歡你。」
「我好嗎？」林珩不自覺地苦笑，他忽然覺得周圍的環境更冷了，泡腳的熱水也在迅速失去溫度，他用手臂抱住自己，卻還是忍不住瑟縮了一下，「宇卓，好冷呀……」
「趁著泡完腳身上還有熱度，我們去床上擠著吧？」宇卓提議說。
「好，我先去刷牙。」
宇卓倒完水回來後，兩個人便裹緊被子，相互依偎著靠在床頭。林珩翻看著從更衣櫃中找到的筆記本，他原本希望將裡面的內容都記住，可是過了一會兒林珩不得不放棄，因為上面的芭蕾術語全是用法語寫的。
林珩在加拿大期間學過法語，他也可以將一些詞彙拼讀出來，比如「chassé」這個單詞在法語中是「狩獵」的意思，但是狩獵對應著怎樣的舞蹈動作，林珩完全想不出來。現實世界中，左婧曾經不止一次給他介紹過芭蕾術語，林珩真後悔自己沒能記下來。
雖然看不懂本子上的內容，但是這樣百無聊賴地躺在床上，林珩還是忍不住開始想念馬林斯基的劇場。至少那裡有溫暖，有一群忘記戰爭為何物的男孩女孩，有樂池中永不停奏的樂章，還有的舞臺上短暫的繁榮。
宇卓彷彿看穿了林珩的心思，唏噓著說，「沒想到命都快保不住了，竟然還有一群人在從事藝術工作。」
「正是因為現實世界千瘡百孔，精神世界才尤為可貴。」林珩感慨說，「以前讀‘商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花’，都說杜牧寫的是諷刺，可我卻讀出了一種懷念。對於多數老百姓而言‘家’的意義是什麼？家其實就是一支家鄉的小調。沒有了麵包，這座城市的軀體會死去，但如果沒有了芭蕾舞，這座城市的靈魂會死去。一座沒有靈魂城市，就像是失去了信念的肉體，守護它還有什麼意義？」
「哥，我好像明白你的意思了。」宇卓問道，「所以，我們是這座城市的精神嗎？」
林珩想了想，「也可能是種子，留下種子就等於留下了希望，等到種子也被吃乾淨的時候，這座城市就不攻自破了……」
「我知道了，只要我們堅持跳下去，這座城市就會受到我們的鼓舞。」
「有可能這一面鏡的意義也在於此。」
「不過話說回來，後生真是敢想敢為呀！」宇卓還是老樣子，一點情面都不留，「真沒想到終有一日，你那連廣場舞都駕馭不了的四肢卻要勝任芭蕾這麼高深的藝術。」
「這個，嗯……」究竟能不能駕馭芭蕾舞，其實林珩心中也沒有底，他在床上翻了個身，「著名哲學家斯嘉麗說過：明天的問題留給明天去想。所以，晚安……」
林珩很快就睡著了。日有所思夜有所夢，他果然夢到了馬林斯基的舞臺，這好像還是林珩第一次在後生中做這麼清晰的夢。
夢中的林珩不僅會跳芭蕾舞，而且比任何人都要自信優雅。他化身《吉賽爾》的男主角阿爾伯特，一襲考究的芭蕾舞演出服，舉手投足之間都是力量與優美的結合。他輕鬆駕馭著每一個高難度的動作，在被觀眾簇擁的舞臺上，成功吸引著每一個人的目光。
樂師們演繹出的旋律緊跟著他的舞步，樂章逐漸轉入《吉賽爾》的第二幕。按照劇情的發展，阿爾伯特將被女性冤魂所化的維麗們團團包圍，並在維麗們的強迫下不停地跳舞，一直到力竭而亡。
舞臺上，頭戴白紗的女舞者們將林珩圍在舞臺中央，而林珩沐浴在舞臺的燈光中，一次又一次完成高難度的旋轉和跳躍，儘管他連這些動作的名字都叫不出來，卻並不妨礙他完成得遊刃有餘。然而隨著時間一點點推移，漸漸的，林珩開始感到力不從心，跳躍的雙腿越來越沉重，旋轉中的重心也在偏離控制。
這個時候劇情該向下發展了，左婧扮演的吉賽爾應該出面搭救他。
可是左婧並沒有出現在舞臺上，哪怕林珩的動作已經出現嚴重變形，吉賽爾依舊沒有現身。林珩感到一陣絕望，他開始在舞蹈的間隙開始苦苦地哀求，他大喊著左婧的名字，請求吉賽爾來拯救自己。可是吉賽爾沒有如他所願，沒有人出面幫助他……
林珩忍受不了了，他想要停下舞蹈的動作，卻發現自己的身體竟然失去了控制，他的心跳已經遠遠超出正常範圍，呼吸也變成了一件無比艱難的事，可是他依舊在一次又一次地完成跳躍，一直到消耗盡所有力氣……
林珩倏然從夢中驚醒，他再醒來的時候已然是次日清晨。宇卓正在衛生間洗漱，虛掩的門後還傳來他哼歌的聲音。
聽到宇卓輕鬆悠揚的歌聲，林珩立刻覺得心中的驚悸消退了不少，他甚至覺得這個清晨挺平靜美好的。於是一直到兩個人出發前往劇院，他都沒有將自己的夢告訴宇卓。