這場鬧劇之後，兩個人便來到畫室，林珩著手準備作畫。
安娜已經按照林珩需要的尺寸將畫布繃好，並支設在木頭畫架上。林珩又一次想要誇讚安娜做事周到，畫框連邊角都處理得一絲不苟，底料也重新檢查過，林珩用指尖撫摸上去，畫布比人的肌膚還要平整光潔。
尺寸小的一幅林珩準備為宇卓畫像，大一些的為農戶一家畫全家福。此刻林珩心中已有構圖，所以準備用一晚上的時間將全家福以及畫像的底稿都繪製好。
宇卓應該是沒有見過油畫工具，興奮地在畫室裡亂逛，一會兒拿起畫刀左右手打架，一會兒又將顏料管都翻出來，排成一道靚麗的彩虹，活像一個手欠的熊孩子。
「珩哥，你真的不需要我幫忙嗎？」宇卓大概是覺得自己一個人玩沒意思，想要在林珩那裡找點存在感。
林珩挑選了一支趁手的炭條，起手準備畫素描底稿，他笑著問宇卓，「小鬼頭，你知道對於19世紀的印象派而言，最偉大的發明是什麼嗎？」
「是什麼？」
「是錫管顏料。」
「為什麼？」
「意味著顏料變得便攜，於是畫家們可以帶上畫具走出戶外，去描繪更廣闊的風景。總之，一個人就能完成繪畫的所有步驟。」
「嗯？哦！我算是聽明白了。」宇卓將手中的顏料一丟，「就是說我沒什麼用唄！」
林珩笑而不語。
「真是的。」宇卓嘟著嘴抱怨，「古人畫畫還能配個小廝研墨，再高雅一點還有美人紅袖添香，油畫怎麼這麼沒情趣！」
「你要是實在想找點事情做，那邊有色粉棒，你可以用來塗手指畫。」
「那不是很費手指？」
「我更心疼畫筆。」
「真是的！」宇卓佯裝生氣，「我還是看你畫畫好了。」
「那你靠我近一點，我正好有件事情想和你商量。」
宇卓於是搬了個小凳子，乖巧地坐在林珩左邊。素描用到的木炭條原本都散亂地插在筆筒裡，宇卓於是將筆筒放平，小心地捧在自己手中，林珩需要的時候再遞上去，這樣不僅方便林珩取用，也免得木炭弄髒林珩的衣服。林珩看在眼中，他並沒有說感謝，不過心裡還是很溫暖的。
林珩不需要小廝，更不需要什麼美人，但是他需要宇卓，儘管宇卓除了搗亂什麼都不會，但只要他坐在自己身邊就已經很知足了。
「還記得送咱們進入第三面鏡的馬車車伕嗎？」林珩問宇卓。
「髒兮兮的那個？」
「對，就是他。」林珩說，「這件事我想來想去還是決定告訴你，我覺得那個車伕長得像我在催眠時看到的男人。」
「啊？」宇卓果然大驚，「你確定嗎？」
「不確定，所以之前都沒有對你講。但是剛才躲在櫃子裡的時候，有一個瞬間我看到了孫宜薇丈夫的臉，我又一次覺得是那個男人。」
宇卓震驚地瞪大眼睛，一時間竟說不出話來。
林珩還是第一次見到宇卓這副樣子，他不想讓焦慮蔓延，反而故作輕鬆地安慰宇卓，「你也別太緊張，我都說了我其實沒看清……」
宇卓若有所思，沉默了好一陣，他喃喃地問，「珩哥，你到底是因為什麼原因住進療養院的？」
「精神疾病。」
「精神類疾病有很多種，你是哪一種？」
林珩搖了搖頭，「我不記得了。」
宇卓依舊是心事重重的樣子，分析說，「第三面鏡是療養院，但是根據你的描述，我不認為療養院中有對你不利的人。」
「我也不認為。」林珩說，「現實中趙炳宏醫生、周家明主任還有孫宜薇老師都是對病人認真負責的人，他們對我很照顧，我心中也很感激他們。」
「可是第三面鏡中死人了，和之前的延斯不一樣，這一次死的是你熟悉的人。」
林珩以為自己可以很鎮定，可是當宇卓說出這句話的時候，四周的空氣彷彿驟然間降溫了，林珩忽然寒戰了一下。
宇卓趕緊說，「珩哥，對不起，我不是想嚇唬你。」
林珩強作鎮定，「我知道。」
宇卓有些擔憂地看著林珩，他原本想說相比周家明的死，也許林珩的病才是第三面鏡的關鍵，不過宇卓沒有再說下去。
不久之後，林珩重新提起畫筆，將注意力全部集中在畫布上。宇卓的心思也收斂了，目光追隨著林珩的筆端。木炭掠過畫布發出窸窸窣窣的聲音，這種單調的聲波彷彿有一種神奇的安撫之力，讓兩個人的心都逐漸安定下來。
藝術是具有感染力的，哪怕只是簡單的素描，宇卓很快便沉浸在林珩的創作中。
時間在緩緩地流淌，座鐘的指標敲打出滴滴答答的聲音，許久之後，這種聲音如同和心跳聲融合在一起，於是時間中有了心跳的節奏。