麥家

關於《暗算》，我一直欠讀者一個「版本說明」。

有些債欠久了便不想還，興許是不好意思還了，興許也是不必要還了。但這種狀態有時會戛然而止，好像屋簷口的一片瓦，有一天會突然受地心引力作用，砸碎在地上。

此刻的我，似乎就是這片瓦。

今年，正好是《暗算》出版十週年。這是個時間節點，適合還債。

事情是人做的，不如說是機會促成的。機會就是時間，特定的時間做特定的事。關於《暗算》的版本說明已經一拖再拖，拖過今年更待何時？

不拖了！

我搜尋記憶，發現《暗算》的版次著實多：盜版除外，外文不算，中文正版（包括港臺）有二十三次，累計印量過百萬。這些版次又分兩個不同版本：原版和修訂版。前者通常被稱「茅獎版」，後者說法混亂，有的說「修訂版」，有的說「完整版」，有的說「未刪節版」，有的把矛頭直指我，說是「作者唯一認定版」。

各種說法，莫衷一是，好笑，又叫人要哭。

當中我確實也曾多次被人責難，欲哭無淚。

《暗算》是我繼《解密》後的第二部長篇小說，寫的時候，我不認為它將成為我一部重要作品，其中一個原因是它來得容易。

我是說，相比於《解密》，它寫得很快。

我多次說過，《解密》折騰了我十一年，被退稿十七次之多。這過程已有限接近西西弗神話：血水消失在墨水裡，苦痛像女人的經痛，呈魚鱗狀連線、綿延。我有理由相信，這過程也深度打造了我，我像一片刀，被時間和墨水（也是血水）幾近瘋狂的錘打和磨礪後，變得極其慘白，堅硬、鋒利是它應有的歸宿。

說實話，寫《暗算》時，我有削鐵如泥的感覺，只寫了七個月（甚至沒有《解密》耗在郵路上的時間長），感覺像在路邊採了一把野花。

一般說野花成不了大器，但也不一定。

二○○三年七月，《暗算》初版面世，出版社名頭小：世界知識出版社。這也是「野花」應有的待遇，出身卑微，難嫁名門（卑微是卑微者的墓誌銘）。出版半年餘，用現今時髦的話講，出現了屌絲逆襲的苗頭：有影視公司找上門，要拍電視劇。有個附加條件，須我親自操刀，擔綱編劇。我想，這有什麼難的。當時我在成都電視臺電視劇部當專職編劇，這是我的飯碗。

我不猶豫應答下來，說幹就幹，將近一年，寫出三十集劇本。

二○○五年底，《暗算》電視劇悄無聲息地播出，卻怦怦作響地一路竄紅，正式拉開屌絲逆襲的劇幕。從此，《暗算》逐漸又逐漸地成了我之「大器」，前行的步履，構成一個為我追名逐利的複雜迷宮。相比，《解密》遜色如一個小媳婦，一位窮親戚。

正如有人說，一本書像一個人，有命運，命運經常出錯牌。

「鳥初叫，花貴了」，主人變得很忙碌，稿約不斷，卻碌碌無為。

據說，只有鷹才能凝視太陽。我不是鷹，太陽使我眼盲。是的，迅速竄紅的《暗算》（小說和電視劇雙雙踏上紅地毯，攜手並肩）把我烤得眼冒金星，暈頭轉向。我像只困獸，在燈光雪亮的房間裡找不到門。我不甘困死，只好翻窗。