我是說，我就這樣開始重寫《暗算》（準確說，是其中一章）。這在業內有個專用詞，叫「炒冷飯」，暗示作家情薄才盡；但有時也不盡然。我自以為，我不屬前者。

話說回來，在編寫《暗算》電視劇本時，我其實只用了小說前面兩章，即《聽風者：瞎子阿炳》和《看風者之一：有問題的天使》。前者故事完整，人物飽滿，情節曲折，職業性強，改編難度不大，要的是一個「注水」工作。但後者似乎只有人物，情節缺乏張力；更要命的是，作為一個破譯家，主人公黃依依只有對密碼的認知，缺少破譯的過程。用個別評論家的話說，這個人物只有「心跳聲」，沒有「腳步聲」。

這對改劇是一大軟肋。我不得不重新蒐羅資料。

蒐集的資料比預想的多，可由於電視劇錯綜複雜的審查機制，能用的材料又比想象的少之又少。大量金屬般發亮的素材，只能當廢銅爛鐵束之高閣，灰塵越積越厚，成了我心裡老被蚊叮鼠啃的一個掛念。

在一定的時間裡，所有懸掛的東西都將落地。

二○○六年底的一天，像今天一樣，地球引力發生作用（瓜熟蒂落），我一頭扎進電視劇本里（像個導演），把一些素材拎出來，又把一堆束之高閣、蒙塵已久的資料翻出來，開始重寫「黃依依的故事」。

這是一次回爐重鑄，一次翻天覆地的重寫，歷時一年帶餘（比當初寫《暗算》全書的時間還要長）。下面三個資料足見重寫力度之大：原稿「黃依依」一章四萬字，保留下來不到兩萬字，而新增有十萬字。

事實上，它全可以當一部小長篇單立門戶。我確實也這樣貫之，取名《看風者》，在林建法先生主編的《西部文學》雜誌上發表。但未成書出版，因為當時《暗算》剛轉到人民文學出版社，新版次在電視劇的強力助陣下銷勢正旺，若將《看風者》獨立成書出版，必將製造混戰，於人於己都不利。

最好的選擇是，把原書中「黃依依」一章抽掉，換成重寫的，推出《暗算》修訂本。跟人民文學出版社責任編輯腳印商量，答覆是可以的。但由於剛印發一批書，要等市場把它們消化掉再說。

哪知道，不等市場消化掉這批書，《暗算》得茅盾文學獎，被貼上金字招牌。此時再出修訂版，無異於自毀長城，自取其辱，只好作罷。

罷了！罷了！心裡卻念念不忘，偶爾也會跟人說起，訊息不脛而走。

一次在北京開會，作家出版社一位編輯領著社長來見我，動員我把《暗算》修訂版籤給他們。我說，「人文社」肯定不會同意。我們去協調，對方說。協調的結果似是而非，一邊說同意了，一邊又要我給當時的人文社潘凱雄社長寫封信說明情況。我其實猜到他們沒有協調下來，要我去協調，把我當槍使。我明知被戲弄，卻還是給潘社長寫一封長長的信，五千多字呢。這充分透露出我對「修訂版」的偏愛，為了它能出世，我甘於忍辱負重，也樂於「製造混戰」。

感謝潘社長的大度和仁義，我手機收到他一句回話：收信，你看著辦吧。

從此，《暗算》便有兩個版本在市場上共存，雙方各自為陣，各行其事，不時推出不同版次，有時我自己都搞不清爽誰是誰。嗚呼哀哉矣。

前面說過，書如人，有命。《暗算》的命，似乎是個「多版本的命」。總以為，從此再不會衍生新版本，殊不知……

2012年，《暗算》和《解密》一道被英國企鵝買下英語版權，並列入「企鵝經典」文庫組織翻譯出版。譯者米歐敏女士在比照《暗算》兩個版本後，選擇修訂版作為譯本。這一定意義上也合我心意。

幾個月前，譯文完稿，交付編輯。不久，我接到編輯來信，要求刪掉最後一章，即《刀尖上的步履》，理由是：前面四章，題材型別是一致的，都是一群天賦異秉的奇人異事，做的也都是事關國家安危的諜報工作，卻獨獨最後一章，岔開去，講一個國家的內部鬥爭，兩黨之爭，扭著的，不搭。結構上講，刪掉最後一章，全書分三部、四章，呈aba結構，是一種古典的封閉性平衡結構，與701單位獨具的封閉屬性構成呼應；否則為abb結構，是開放型的，現代性的，形式和內容不貼，云云。

閱罷信，我心生佩服。作為編輯，自是反覆細緻地研讀過文本。於是可以想見，在不久的以後，《暗算》將出現第三個版本（也是本版）。這是它的命。命運很神秘，不可猜。我不知道，該書奇特的命會不會還安排哪個編輯來製造新的版本？

2013.12.12

於杭州