有一天，她戴著太陽鏡出現在我家門市上，選中了一塊布料，要我父親替她做一件襯衫。父親把這個任務交給我，事後我才知道，父親從她一進門看她穿的衣服，就知道她不是洛山人。大概就因為她不是洛山人，父親才放手讓我做她的襯衫。這幾乎是我獨立完成的第一件衣服，它沒有讓我父親和主人不滿意，她高高興興地付了錢，走了，我望著她離去的背影，心裡有點得意。第二天，她抱著衣服來找我，笑吟吟地說這衣服有問題。我問她有什麼問題。她把衣服穿在身上，讓我看。我沒有一下看出問題，她雙手來回地指著襯衫的兩隻袖口，淺淺笑道：

「這麼說這是你別出心裁的設計哦，你看看，難道你的袖口是開在這邊的嗎？」

這時我才發現，我把她兩隻袖子的左右上反了，這樣的笑話實在令人羞愧。父親似乎比我還羞愧，他把羞愧全變成了對我的指責。好在真正該指責我的人並沒有責難我，她甚至對我父親聲色俱厲的表現很不了然。她對我父親說：

「嗨，你幹嗎怒氣衝衝的，難道這是不可以改過來的？我要的只是把它改過來就可以了，並不想給誰製造不愉快。」

我不知道她為什麼有這麼好的脾氣，也許該說是性情，她是我見到的最好的顧客之一。我一邊修改著她的衣服，一邊在想怎麼樣來感謝她對我的諒解，後來我寫了一張便條，放在她衣服口袋裡交給她。過了幾天，她給我還了一張紙條來，約我在南門的咖啡館見面。

我們在咖啡館見面後，卻找不到一處座位，於是到郊外去走了一圈。那天她穿的就是我做的那件襯衣，她說她很喜歡這件襯衣，並常常想起這是我做的。我感到了她對我的好意，但不知道這是為什麼。後來我們又見了兩次面，第二次還一同去看了一場電影，黑暗中她把我手拉過去一直握到電影散場。這是個令人想入非非的夜晚，但我沒想到的是，我一回家父親就盤問我，並警告我說：

「不管她是誰，一切到此結束，因為我們要對你的健康負責！」

父親說的沒錯，當時我身體還沒痊癒，談情說愛確實是早了一點。但問題是等身體好了我又去找誰呢？父親能幫我把她找回來嗎？說真的，在認識玉之前，這個未名的姑娘是唯一給我留下美好記憶和思念的女人，後來我確實不知她去了哪裡，她在我身邊消失了，就像空氣消失在空氣中一樣，雖然我可以想象她的存在，但再不可能找到她了。

我在說這些時也許是流露了某種感傷，玉為了安慰我，第一次主動握住我手，認真地對我說：

「韋夫，我相信她一定在某個地方等你，我希望你能找到她，找到你的愛……」

玉是個富有同情心的女人，她美麗的同情心是我對人類最珍貴的記憶。

07

在戰爭中失去親人是常有的事，但這並非意味著失去親人的痛苦可以比平時少一點。十七日，是一九七三年一月十七日，韋娜的戰友（其中包括她丈夫）擊落了一架美國轟炸機，飛機冒著濃煙向大地撲來，結果一頭撲在韋娜的發報臺上。我想，這時候韋娜即使變成一隻螞蟻也無法倖免於難。

韋娜陣亡的訊息對我的治療無疑產生了極壞影響，就在當天夜裡，可怕的燒熱向我捲土重來，而且從此再也沒有離開我。幾天後的一天下午，布切斯大夫來看我，卻什麼也沒有說，只在我床前默默站了一會兒就走了。我知道，他這是對我死亡的宣告。

當天夜裡，玉也給我發出類似的宣告。不過，玉的宣告方式是任何人想不到的，我自己也沒想到。這天夜裡，昏迷依然包抄著我，昏迷中，我突然感到一絲冰涼在我臉上游動，我睜開眼，看到玉正蹲在床前深情地望著我。我還從來沒有見過這樣的目光，我預感到玉可能要對我說布切斯大夫下午沒有說出的話。我握住她手，對她說：

「玉，你什麼也不要說，我知道……布切斯大夫什麼都跟我說了。」

「嗯，布切斯大夫說，你正在……調動一切細胞和病魔抗爭，這是好事。」她使勁地握緊我說，「發燒是好事，說明你的細胞很敏感，很有力量，你會好的。」

我閉上眼睛，因為我無言以對。黑暗中，我感到我的手被玉拉著放在了一團柔軟的東西上，同時聽到玉這樣對我說：

「韋夫，這是你的，你喜歡嗎？」

我睜開眼，看到玉的白大褂已經散開兩邊，露出一大片銀亮的肉體，而我的手正放在她高聳的胸脯上—銀亮的柔軟中。我以為自己是在夢中，但玉告訴我這不是夢，她這樣說道：

「韋夫，我相信等你病好了一定會娶我的，是吧？所以我想……提前……和你睡在一起，你不介意吧。」

我睜大眼望著她。

她坦然地立起身，抖掉白大褂，靜靜地鑽進了我被窩裡。

我敢說，除了白大褂，她什麼也沒穿。

天吶！我簡直想不到她會用這種驚人的方式來宣告我的死亡。

這天夜裡，也許只有很短的時間，可我卻知道了什麼是女人，什麼是死亡。三天後，我沒有一點遺憾，只有無窮的幸福和感激地辭別了人世。

謝謝你，玉，再見！

08

現在要說的都是我死以後的事。

據說不同的病人具有相對固定的死亡時辰，心臟病人一般都死在早晨，肺病患者多數死在午夜。我準確的死亡時間是一九七三年一月二十八日午夜兩點三十八分（沒有脫離一般規律），陪伴我死去的有玉、阿恩、布切斯大夫等人。和玉相比，阿恩對我的死缺乏應有的心理準備，所以他受到的刺激和痛苦也相對強烈，我凝望人世的最後一眼幾乎就是在他洶湧的淚水滴打下永遠緊閉的。

我曾經以為人死後就沒什麼可說的，其實不是這麼回事。其實我的故事，我的精彩都在我死之後。死亡就像一隻開關，它在關掉我生命之燈的同時，也將我一向「多病怯弱」的形象徹底拋棄在黑暗中。可以這麼說，作為一具屍體，我沒有什麼好慚愧的。自進太平間後，我對自己的整個感覺發生了良好變化，說真的，在這裡像我這樣毛髮未損的屍體並不多見。與其他屍體相比，我甚至發現我的屍體幾乎完美無缺，沒有任何的傷疤，也沒有慘不忍睹的蒼老。我想，當呂處長站在我屍體面前時，一定也明顯感覺到了這點。

呂處長是下午的晚些時候光臨太平間的，與他一起來的有布切斯大夫。我並不認識呂處長，我只是從布切斯大夫的談話中聽到他叫呂處長，並知道他是個中國人，來抗美援越的。他們進來後依次在每一具屍體面前停留、察看，時而含糊其辭地冒出一兩句話，沒頭沒腦的，我根本不知他們在說什麼，但我感覺他們像在找什麼人。當兩位站在我面前時，我感覺呂處長似乎有種掩飾不住的高興：

「嗯，他是誰？」

布切斯大夫簡單地介紹了我的情況，完了，呂處長說：

「就是他了，我找的就是他。」

不一會兒，進來個老頭，把我從架子上抽出來，折騰上了一臺手推平板車，拉到隔壁房間裡，這裡有點像是理髮室。老頭將我簡單地梳洗一番之後，給我穿上一套乾淨的病房服。這一切令我明白，我即將去火葬場化成灰燼。我想不通的是，他們為什麼不給我穿軍裝，難道我僅僅是一個病人？當時我心裡難過極了。

從太平間出來，我被塞進了呂處長的吉普車上，座位上已經堆了幾箱藥品，所以我只能「席地而坐」。他們不想想，我怎麼能坐得住呢？車子幾個顛簸後，我便胡亂倒在車板上，後來「嘭」的一聲，一隻藥箱從座位上滾下來，壓在我身上。呂處長聞聲回頭看看，像沒看見似的，根本不管我怎麼了。這就是人和屍體的不同，只要你還活著，哪怕只有一分鐘的命數，也沒人敢對你這樣。但當你變成屍體後，哪怕是剛死一分鐘，對你這樣那樣都是他們的隨便了。這中間其實有這樣一個道理就是：世間所謂的人性都是專門為人本身保留的，當面對一具屍體時人就會自覺放棄所謂的人性，丟掉做人的種種，這時候的人其實也變成了屍體。

車子開開停停，顛來簸去，車窗外，傾斜而晃動的天空正在一點點變得朦朧。我不知道呂處長打算帶我去哪裡，但我感覺要去的地方好像很遠，甚至不在河內城裡。因為車子穿過一條條嘈雜的街道後，又似乎在一條空曠的大道上自由賓士起來。這說明我們已經離開河內。

偌大的河內難道沒有一個火葬場？

這個呂處長是個什麼人？

醫院為什麼將我交給他？

他到底要帶我去哪兒？

一路上，我腦子裡塞滿了各種問題。

車子終於停落下來，空氣裡有海水的味道和收音機的聲音。還不等車子停穩，一位穿著中國海軍制服的年輕人已迎上來，替呂處長開啟車門，畢恭畢敬的樣子，說明他可能不是個軍官，要不就是個小軍官。聽說，他是個江蘇人，我因為不知他名字，一直叫他「江蘇人」，簡稱蘇。

這裡顯然不是什麼火葬場，是哪裡？後來我知道，這是中國海軍向我國臨時租用的二○一港口。為什麼把我弄到這裡來？我變得越發糊塗了。

呂處長下車後，開啟後車門，指著我的腳說：

「就是他，我給你最多一個小時，一個小時後我在‘長江’號潛艇等你。」

蘇把我從車上弄下來，搬到一間明亮的屋子裡。在這裡，蘇對我進行了從頭到腳的服務，甚至連鼻孔毛和牙垢都作了不馬虎的修理。這件工作足足花了他半個小時，作為一具屍體，我想大概起碼得將軍一級或者名門人士才可能有這等待遇。

事情真的變得越來越奇怪了。

奇怪的事情還在後頭，蘇替我修理完畢後，開始給我著裝：褲衩、護膝、內衣、內褲、襪子、外套，一樣又一樣，一層又一層，從裡到外，穿的全是海軍的制服，而且還是軍官制服。當個海軍倒一直是我的夢想，但誰想得到會以這種方式來實現夢想。更叫人奇怪的是，最後蘇還莫名其妙地給我戴上了一條白金十字項鍊（大概是護身符吧），和一隻名貴的手錶（法國牌子的）。把我包裝得這麼貴重，哪像要送我去火葬場？如果我沒死，這樣子倒很合適去參加某個高檔宴會。

當然，宴會肯定不會參加的，整裝完後的我被送上「長江」號潛艇。呂處長對蘇的工作深表滿意，他一邊轉前轉後地看我，一邊肯定地說道：

「哼，不錯，我要的就是這個樣，很好，像個大教授的兒子。」

我想我父親充其量不過是個成功的小商人，什麼時候變成大教授了？事情發展到這時候，我基本上明白，他們一定是想拿我來頂替哪個大教授的兒子。看來那個大教授的兒子生前可能就在這艘潛艇上服役（一定是做翻譯工作），而且可能比我還不幸，死了連屍體都沒找回來。現在大教授想和兒子告個別，所以他們不得不找我來頂替一下。這麼說，我可能和大教授的兒子還有點掛相。嘿嘿，世上什麼奇事都有。

我正在這麼想時，呂處長和蘇已悄然離去。我估計大教授可能馬上就會到，也許他們這會兒正是去碼頭上迎接大教授了。這邊離河內不近啊，大教授為看看兒子和他曾經戰鬥過的地方，不惜冒著生命危險跑這麼遠，真是可憐天下父母心。不過他選擇晚上來是對的，因為這時候美國飛機一般不會出動。尊敬的大教授，雖然我不是你兒子，但此刻我和你兒子一樣愛著你，一樣希望你平安。

和我想的不一樣，呂處長走後不久，潛艇居然晃晃悠悠地沉入了水底，像條大魚一樣地遊動起來。這使我想到，大教授並不在河內，在哪裡呢？可能在很遠的地方。誰都知道，在當時那種情況下，潛艇一般不會貿然起航。為了讓大教授一睹兒子遺體（而且還是假的），竟然叫一艘潛艇來冒險，由此看大教授絕不會是個尋常人，說不定還是個響噹噹的大人物呢。

潛艇晃晃悠悠，不知要帶我去哪裡。

從來沒坐過潛艇的我，想不到潛艇晃晃悠悠的感覺是那麼美妙，我可以說，這感覺簡直跟搖籃的感覺沒有兩樣。我彷彿又回到襁褓中，迷迷糊糊地迎來了死後的第一次睡眠。對一個活人來說，沒有誰會記得他的第一次，第一次看見的顏色，第一次聽到的聲音，第一次來臨的睡眠。但對一個死人來說，所有的第一次似乎都在他的等待中發生，所以也都留在了記憶中。我不但記住了我第一次是怎麼睡著的，還記住了第一次是怎麼醒來的。告訴你吧，我是這樣醒來的：有人闖進門來，不小心碰倒了立在門邊的衣帽架，發出的聲音把我驚醒了。這個人我並不認識，但樣子像個水手，他進來後，二話不說將我拽下床，拖出去，拖到一扇半圓形的倉門前。不一會，我聽到呂處長的聲音：

「把海圖拿來。」

這時我已看見呂處長，他剛從過道那頭過來。

蘇（就是給我梳妝打扮的那個蘇）將海圖遞給呂處長，也許是因為潛艇晃悠的緣故吧，兩人索性蹲下來，將海圖鋪在我身上檢視起來。

「我們現在在哪裡？」呂處長問蘇。

「在這，」蘇指著海圖說，「這裡就是白家灣海灘，我們現在距離它大概有十海里。」

「現在風浪情況？」呂處長又問。

「很理想，按照現在的浪力和風向，天亮前肯定會衝上海灘。」

呂處長看了看時間，對水手命令道：「行動吧！」

水手開啟倉門，奮力將我推出潛艇。

我怎麼也沒想到，事情的結果會是這樣。

09

我的故事和難忘經歷正在一點點推進。

我說過，三十年前，一個偶然的變故，我被人錯誤地當作了胡海洋。更要命的是，三十年來這個錯誤一直未能得到改正，因此我也就一直被人們當作「胡海洋」愛著，或者恨著。我想這對任何一個人來說都是不願意的，也不公平，所以我急切地想把那個變故說出來，以澄清我跟胡海洋的關係。

當風浪像呂處長期望的一樣，將我衝上白家灣海灘後，當地兩個漁民很快發現了我。我一直懷疑這兩個漁民的身份，懷疑他們是中國情報部門的人。為什麼呢？因為他們發現了我後，對我身上的財物似乎沒有什麼興趣，有的只是一種高度的「美軍利益」，將他們的發現立刻報告給了駐地美軍當局。

我的身份（越南海軍官員）足以引起美軍當局重視，一個調查小組迅速趕到現場，將我帶到附近一個機關裡，對我從頭到腳進行了搜身檢查。我知道，他們一定想從我身上搜刮什麼軍事情報，可我不過是後方一個軍需倉庫的勤雜人員，身上會有什麼情報？但從他們搜到的東西看，我顯然想錯了。

他們從我身上搜出的東西有：

1.一本海軍軍官證，證明死者生前是越南海軍參謀部特情處胡海洋參謀；

2.一張上面簽有「雪兒」芳名的倩影照，和她兩封情意綿綿的情書；

3.一封家信，信中流露出死者父親是個有政治影響力的大教授；

4.一張銀行催款的欠債單，表明主人是個揮霍無度的紈絝子弟；

5.一封絕密信件，寫信人是當時中國援越陸軍某部隊的二號人物，收信人是援越海軍某部隊的頭號人物，信中透露了他們陸軍即將從第四防線向美軍發起進攻的計劃，要求海軍予以配合。同時，信中還提到，為掩護起見，他們陸軍將在第七防線進行一次演習行動。

我一直不知道自己身上有這麼多東西，尤其是還有一份價值連城的「絕密軍事情報」。沒有人知道，但我知道—我想得出，這一定是呂處長的謀略。事情走到這裡，我曾有的種種疑惑都煙消雲散，呂處長交給的「任務」我也完成了，剩下的事應該說，全看美國佬信不信了。我當然是希望他們相信，但我的希望對他們來說是狗屎，是咒語。我的咒語最後會不會靈驗，只有天知道了。

與我身上的情報相比，我的屍體是無足輕重的。不過，也許是我提供「情報」有功吧，美方沒有像我想的一樣把我丟在大海里，而是就地尋了一處墓地將我埋葬了。墓地就在大海邊，不絕的潮水每天噪得我不得安寧，好在這樣我每天都可以遙望我的家鄉。一個人待在自己家鄉也許不一定會覺得家鄉對他有多麼重要，只有離開了才會知道家鄉對他有多麼重要。我的墓前冷冷清清，我的心裡一直惦念著美軍對我提供的「情報」的處理情況。

大約是半個月後，我冷清的墓前突然飄出玫瑰花香，我睜眼一看，是一個穿著長風衣的女人立在我墓前，手上捧著一束玫瑰花。我並不認識她，而且在這個鬼地方也不可能有誰認識我，所以我想她一定是站錯地方了。這墓地自開戰以來每天都在增加墳墓，而且出現了許多無名墓，她站錯地方不是不可能。

但她一開口我便激動不已，因為她說的正是我一直在惦念的事情。她說，美軍從我身上搜到情報後，並沒有什麼懷疑，立刻將糾集在第七防區的大批軍隊調往第四防區。然而，當美軍的調防剛剛結束，我們的部隊就向他們第七防區地發動了閃電般進攻，並一舉奪得勝利。最後，她這樣說道：

「尊敬的胡海洋參謀，呂處長要我代表中國軍方向您致以崇高敬意！您為您的祖國立下了卓越功勳，您的祖國和祖國人民永遠不會忘記您……」

我說我不叫胡海洋，我叫韋夫！韋夫！

可她怎麼聽得到我說的？

又有誰能聽得到我說的？

讓一個聲音從一個世界穿越到另一個世界，真的是太難太難！我不知道，上帝給我設定這麼大的困難，不知是在考驗我的耐心，還是為了向我說明什麼？其實，我說過，要想弄懂上帝的意圖同樣是困難又困難的，上帝有時候似乎讓我們明白了一點什麼，但更多時候只是讓我們變得更加迷茫。這沒有辦法。在我們這裡，上帝同樣常常讓我們拿他沒辦法。

上帝啊，什麼時候人類才能聽到我說的這些？

2003.05.完稿出版

2007.11.大修訂

2012.08.小修訂

2013.11.微修