女人比西奧想象中的年齡大，臉圓圓的，飽經風吹日曬，如被抽去空氣的氣球一樣起著微小的褶子，眼睛亮晶晶的，嘴很小，很雅緻，曾經應該很漂亮。當西奧俯身看她的時候，她正忙不迭地用力嚼著什麼，似乎還在品味著剛結束餐飯的餘味。
女人似乎並不驚訝，更好的是似乎並沒有被他的請求嚇住。她說話的聲音很好聽：「我要叫克洛伊來值晚班，如果你肯等的話，我有空房。這裡還有一塊專門給狗留出來的地方。我們很小心不去破壞沙灘。媽媽們過去總是抱怨沙灘不乾淨不適合孩子們玩——老習慣還保留著。我這裡晚餐可選，你要吃嗎？」
女人抬頭看著西奧。西奧第一次看見她明亮的眼睛裡有一絲焦慮。西奧說自己很想吃晚餐。
女人三分鐘後又回來了。西奧跟著她走進窄窄的廳堂，然後進入靠後的一個客廳。客廳很小，幾乎完全封閉起來，裡面塞滿老式的傢俱。在他印象裡裡面有褪色的印花棉布，有擺滿小小的瓷制動物的壁爐架，低矮的爐前椅子上有拼縫的靠墊，有鑲在銀色框架中的照片，還有薰衣草的香味。在他眼裡，這裡似乎是個聖所，貼著帶花桌布的牆壁圈起來的是安全和舒適，而這些是他焦慮緊張的童年所缺乏的東西。
女人說：「恐怕今天晚上冰箱裡的東西不多，不過我可以給你提供湯和煎蛋卷。」
「這樣已經很好了。」
「湯不是自制的，不過，我會用兩種罐裝食品混合起來，再加上一點什麼，切碎的香芹或者是洋蔥，多些趣味。我認為你會覺得很好吃。你想在餐廳裡吃還是在這個客廳裡坐在火爐前吃？這裡你會感覺暖和些。」
「我想在這裡吃。」
西奧在低矮的帶按鈕的椅子上坐定，把雙腿伸到前面的電暖爐前，看著蒸汽從褲子上冒出，褲子一點點變幹。食物很快送過來，首先是熱湯——有蘑菇和雞塊，還撒了香芹。湯很燙，不過出乎意料很好喝，搭配的捲餅和黃油很新鮮。接著女人送過來一份香草煎蛋卷，並問西奧是否要喝茶，咖啡還是可可飲料。西奧想喝酒，可看樣子並不在提供之列。於是他要了茶。女人離開，留下他一人喝著，整個晚餐過程中再也沒有出現。
西奧吃完的時候，女人再次現身，好像她一直等在門口似的。女人說：「我把你安排在後面的屋子裡。這間房子聽不到海潮聲，有時這也挺好的。不要擔心床是否暖和，在這方面我尤其用心。我已經在床上放了兩個暖瓶子。如果你覺得太熱的話，可以把瓶子踢出來。我已經把浸入式加熱器開啟，因此如果你想洗澡的話會有很多熱水。」
由於好幾個小時趴在溼溼的沙地上，西奧的胳膊和腿都很疼。對四肢舒展地躺在熱水裡嚮往不已。不過，飢餓和口渴剛解決，睏意就襲來，放洗澡水都嫌麻煩。
西奧說：「如果可以的話，我明天早上洗。」
房間位於二樓，正如她所承諾的在整棟樓的後部。西奧進來時，女人站在他身邊說：「恐怕沒有足夠大的睡衣供你穿。不過，有一件很舊的便袍你可以用。便袍過去是我丈夫的。」
女人對西奧沒有帶自己的衣物似乎並不驚訝也不擔心。電暖爐放在離維多利亞式壁爐很近的地方。女人彎腰關掉電源，然後離去。西奧這會兒才明白她收取的費用中並不包括整夜的取暖費用。不過，他也不需要。女人剛一關上門西奧就脫掉衣服，拉過被褥鑽了進去，溫暖，舒服，然後就沒有了知覺。
第二天的早餐西奧是在一樓的餐廳裡吃的。餐廳在房子的前部。裡面放了五張桌子，每張上面都鋪著素淨的白色桌布，擺著一小瓶人工花。不過，沒有其他的客人。
客廳裡空蕩蕩的，提供的想象空間大於實物，不由得讓西奧想起他與父母度過的最後一個假期。那時候他十一歲，一家人在布萊頓過週末。當時住在一個提供住宿和早餐的旅館裡。旅館位於一個面朝肯普鎮的懸崖頂。似乎每天都下雨，在他的記憶中假期是溼溼的雨衣味道，是他們三個人蜷縮在避雨處看外面灰色的波動中的大海，是在街上走著找便宜的娛樂場所一直走到六點半，然後返回旅店吃晚餐。他們當時吃飯的屋子與眼前的相仿。一家人不習慣有人站在桌邊伺候，尷尬地坐著，沒人說話，很耐心地等著，一直到女老闆端著滿滿的放著肉和兩種蔬菜的托盤進來，氣氛才緩和下來。整個假期他心裡都滿懷憤恨，感覺無聊。他第一次覺得他的父母在生活中樂趣是那樣少，而他作為家中的獨子，給家貢獻的快樂少之又少。
女人給西奧端上豐盛的早餐，有醃肉、雞蛋和炸土豆。她既想看西奧享用早餐又知道他喜歡一個人吃飯，神情既急切又有點為難。西奧很快吃完早餐，急著離開。
付錢的時候，西奧對女人說：「感謝你收留我這個沒有同伴、沒有隨身包裹的男人。有的人可能會不願意這樣做。」
「噢，不用，見到你時我根本就不奇怪，我沒什麼可擔心的。你是我祈禱來的人。」
「我以前從未聽說過自己是祈禱來的人。」
「哦，可你這次就是。我現在已經四個月沒有給客人供應過早餐和住宿了，於是覺得自己很無用。人老的時候沒有比感覺自己無用更糟糕的事情了。於是我向上帝祈禱，讓他指引我該怎麼做，支撐下去是否還有意義。就這樣上帝把你送過來。我總能發現，不知你發現沒有，當人真正有麻煩、有難處，感覺承受不住的時候，只要祈禱，上帝就會回應。」
「我沒有發現，」西奧說著，排出一些硬幣，「沒有發現過，我沒有經歷過這種事。」
好像沒有聽見他說的話一樣，女人自說自話：「當然，我知道最終我將不得不放棄。小鎮在慢慢死亡。我們並不是計劃中的人口聚集區。因此新近退休的人再也不會來這裡了，而年輕人在離開。不過我們不會有問題。總督已經答應每個人終老時都有人照顧。我希望自己能搬到諾里奇的一個小公寓裡去。」
西奧心裡不由得想：她的上帝給了她想要的過夜旅客，可是她卻要向總督要生活必需品。衝動之下，他問道：「你看了昨天這裡舉行的‘寂滅’了嗎？」
「‘寂滅’？」
「在這裡舉行。船就在碼頭。」
女人聲音堅定地說：「我認為你肯定搞錯了，法隆先生。沒有什麼‘寂滅’。索思沃爾德沒有這種事情。」
西奧感覺女人說完這話後急於讓他離開，而他也正要走，於是再次向她表示感謝。女人沒有告訴他名字，他也沒有問過。他想說：「我住得很舒服。我肯定會回來和你度過一個短短的假期。」可是他知道自己再也不會回來，而她的善意所應該得到的遠不止他這一個隨意的謊言。