「我覺得不能相信曼寧。明天普爾市有一場音樂會，他們也許會喜歡。」
「什麼音樂會？」
「我不記得了。我把節目單給你了。」
「他們也許願意在倫敦待上一天。」
「這麼可愛的天氣不能去倫敦。他們在露天的環境裡會更好。」
罕長到17歲，第一次有權利動用他父親的汽車的時候，我們曾開車往普爾市去找女孩子。我覺得這種遊玩很可怕，於是只跟他去了兩次。那感覺像是進入一個外星人的世界：咯咯的傻笑聲，互相追逐的女孩子，大膽、挑釁的盯視，明顯無用卻必須進行的聊天。第二次之後，我說：「我們不能裝出感受到愛慕的樣子。我們甚至都不喜歡她們。人家當然也不喜歡我們。如果雙方只想上床的話，為什麼不直接說出來，省去這些令人尷尬的前戲呢？」
「哦，她們似乎需要這些。不管怎樣，你唯一能接觸到的那樣的女孩子是需要提前現金付賬的。我們可以去普爾市碰碰運氣，看場電影，喝上幾個小時或許就可以。」
「我不想去。」
「你或許是對的。第二天早上我老是覺得不值得這麼麻煩。」
我不願意去，兼有尷尬、害怕失敗和羞愧感。這些他肯定都知道。可是他能讓這些聽起來並非這麼回事。這就是他的典型風格。在普爾市的停車場裡，我和一位紅頭髮女孩在一起失去了童貞，當時感覺非常不舒服。而我卻怨不得罕。在我笨拙地摸索的時候，以及事後，那個女孩都很明確地告訴我，她知道怎樣更好地度過週六晚上。而且我幾乎不能確定這次經歷對我的性生活是否有著很負面的影響。畢竟，如果性生活是由年輕時的第一次經歷決定的話，世界上的大多數人將會註定是獨身。人生中沒有什麼比這種經歷更能說明苦盡甘來的道理。
除了廚師，我能想起來的其他傭人並不多。有一個叫霍布豪斯的園丁，對玫瑰有著一種病態的厭煩，尤其不喜歡玫瑰和其他的花混種在一起。他會抱怨說，怎麼到處長的都是玫瑰。他技巧嫻熟，不無憎恨地修整著攀爬植物和標緻的灌木叢，滿腹牢騷，就好像這些植物都是神秘地自己冒出來的。還有斯科韋爾，長著一張漂亮、精緻的臉，他到底是做什麼的我終究沒有弄明白：車伕、園丁學徒，還是勤雜工？罕既不無視他的存在，也不會有意去冒犯。我從來沒有見過他對哪個傭人動過粗。為什麼這樣子呢？如果我對錶哥細微的表情不夠敏感，沒有覺得這樣的問題不合適的話，也許我會這樣來問他。
罕是我們外祖父的最愛，對此我毫無怨言。這在我看來太正常不過。有一年聖誕節，很不巧我們所有人都在烏爾谷，我偶爾聽到一小段對話，至今依然記得。
「我有時候會想，西奧會不會最終都沒有罕成功。」
「不會的。西奧長得好看，很聰明。不過罕非常人能比。」
我和罕似乎聯手促成了這種判斷。我考上牛津的時候，他們很滿意卻不無驚訝。罕考上牛津大學貝列爾學院他們覺得是理所當然的。我考了第一名他們說我是幸運。罕只是取得第二等學位的時候，他們抱怨，不無寬宏大量地說他沒有用心去學習。
罕沒有提過要求，也從來不把我當窮親戚對待，每一年都免費提供暑假去處，供我吃喝，要的是我的陪伴或存在。如果我想一個人待著，我儘可以這樣，不必擔心會聽到抱怨或評判。我通常一個人待在圖書室。這間屋子讓我快樂，裡面有好幾書架的書，全都包著真皮，有壁柱和雕刻的大寫字母，有帶有雕刻的巨大石制壁爐，壁龕裡放著大理石半身像，巨大的地圖桌子可以擺上我的書和假期作業，皮質扶手椅顏色深暗，通過書房高大的窗子，從草坪到河流和橋的風景一覽無餘。就是在這裡，在瀏覽鄉村歷史的時候，我發現內戰時的一次小戰役就發生在這座橋上：五個勇士憑藉橋的地勢對抗圓顱黨的人，直至所有人都墜落橋下。他們是具有浪漫主義勇氣的人，甚至他們的名字都被記錄下來：奧默羅德、弗里曼特爾、科爾、拜德爾、費爾法克斯。我激動地跑去找罕，把他拽到圖書室。
「快看，那次戰鬥的確切時間是8月6日，下週三。我們應該慶祝一下。」
「怎麼慶祝？往水裡扔花嗎？」
不過他既非輕視也不是鄙視，只是有點被我的熱情給逗樂了。
「為什麼不用酒向他們致敬呢？搞個儀式。」
我們既喝了酒，又搞了個儀式。太陽落山時我們去了橋邊，帶著他父親的紅葡萄酒、兩把手槍，我抱著帶圍牆的花園裡摘的一大捧花。我們兩人喝酒，然後罕在橋欄杆上站定，兩支手槍朝著天空開火，我則大聲喊出那幾個人的名字。這是我從兒時起所能記住的時刻之一：那充溢著純粹快樂的傍晚時光，沒有愧疚、厭膩或悔恨的陰影。夕陽中罕站定的身影，他火紅的頭髮，顏色變淡的玫瑰花瓣從橋下漂過，漸行漸遠。這一切，永遠地刻在我的腦子裡。