柯碧舟沒有如約而來。

遵照媽媽的叮囑，見春讓柯碧舟集中精力改好小說，在春節後的第一個週末晚上，到她家裡來。柯碧舟答應得那麼認真，那麼莊重，可他沒有來。

晚飯後，天很快黑了，媽媽、哥哥、妹妹、見春四個人在客廳裡看電視。熒光屏上在播放些什麼，見春視而不見；播音員在說些什麼，她聽而不聞。樓梯上一次次響起腳步聲，杜見春都心跳地期待著敲門聲隨之響起，可腳步聲又往樓上去了。好容易聽到有人敲門，杜見春歡欣地蹦跳起來去迎接，開啟門一看，是鄰居來還老虎鉗子。杜見春拖著失望的步子走回來坐下，直到電視結束，她老是由於急切的巴望和恐懼而心神不寧。直到杜見勝開亮客廳裡的四十八瓦日光燈，見春才意識到，柯碧舟是不會來了，時間已是九點四十，哪個傻瓜會在近十點時到人家裡去。同時她也想起來，這是他們相愛以來，柯碧舟頭一次失約。陡然間，杜見春渾身像著了火一樣焦躁起來，柯碧舟沒來，總是有原因的！也許他廢寢忘食地改稿子，病了；也許他碰到了什麼至關緊要的事，一般的，他絕不會失約……

杜見春坐不住了，她走進自己屋裡，披上一條圍巾，匆匆忙忙穿過客廳，朝門口走去。

杜見勝一個箭步躍到妹妹跟前，擋住她的去路：「這麼晚了，你還到哪兒去？」

「我到柯碧舟家去。」杜見春轉過臉對媽媽說，「講好他今晚上來的，他沒來，一定出了什麼事。」

「你不能去。」杜見勝張開雙臂堵住了門，「你一個姑娘，這麼晚了去找他？」

「為什麼不能去？」杜見春皺緊了眉頭問，她盯著杜見勝，覺得事情有些蹊蹺。

柳佩芸走到女兒身旁，低聲柔氣地說：「見春，你看，都快十點鐘了，你趕到柯碧舟家，要十一點了，這麼晚到人家裡去，是會惹出閒話的……」

「我不怕人家說閒話，」杜見春固執地道，「我不去弄個明白，心裡不踏實！」

「姐姐，」杜見新也走過來勸道，「要去明天去吧，你不用著急。不會出什麼大事的。深更半夜，趕到柯碧舟家，敲門、上樓，啥都不方便。再說，你去了，回來怎麼辦呢？車都沒有了。」

妹妹平心靜氣的勸導，倒使急躁不寧的見春鎮定下來，她慢騰騰地解開圍巾，沮喪地走回自己屋裡，無精打采地歪倒在床上。

整整一晚上，杜見春都沒有睡好。她聽著窗外的風聲，鄰居家嬰兒的啼哭，客廳裡每隔半小時敲打一次的鐘聲。她為柯碧舟設想了許多條理由，可一條一條都給她推翻了，她覺得所有的理由都站不住腳。他無論如何應該來，可他沒有來。下半夜，她感覺到頭腦裡昏昏乎乎的，眼皮也格外沉重，直想合起來。可一閉上眼睛，她的神經又變得特別敏銳，一點兒響動都會使她睜開來。

第二天一早，她就急不可待地起了床，熬到早飯後，立即匆匆趕往柯碧舟家去。

天氣還算好，早春的陽光璀璨明媚，帶來一陣陣暖意。杜見春走在人行道上，望著明晃晃的太陽光，感到頭暈眼花，不得不眯縫起眼睛。「嘀嘀嘀、叭叭叭」的汽車喇叭聲，顯得特別刺耳。春節剛過，是上海馬路上行人最多的日子。歷年來支邊、支內、參軍、上山下鄉的上海人，在春節期間回滬探親最為集中。要過稍微熱鬧一些的馬路，略站片刻，就會聚起一群人。

杜見春心裡有事兒，在人行道上走得極快，走過一家服裝店門口時，她聽到身後活潑潑一聲喊：

「這不是杜見春嘛！見春，你急匆匆去哪兒呀？」

杜見春聞聲轉過身子，在擁擠的人行道邊上，分配在縣裡面工作的「捲毛」王連發和他的那個女朋友孫莉萍衣冠楚楚、笑眯眯地站在她跟前。王連發頭上的鬈髮經理發師的手，呈好看的波浪形覆蓋在額頭上，他穿一件筆挺的新華呢中山裝，假肩胛把他襯得胸闊腰圓，神氣非凡，剪裁得體的全毛嗶嘰長褲，兩條褶皺直得像刀刃，油光閃亮的黑色牛皮鞋，擦得不見一點灰塵。王連發身旁的孫莉萍，也打扮得非常入時，緞子棉襖，大紅罩衫，加長的兔羊毛圍巾，隱條的厚花呢褲子，高幫棉皮鞋。她還是黑黑的臉，尖尖的鼻子，顯得活潑開朗，笑容可掬。

「哎呀！」杜見春打量了他們一陣，笑了笑問，「你們都回來探親了？」

孫莉萍的臉略有些緋紅，帶著點淡淡的羞澀，王連發接過話頭說：「我們在春節結婚了！這幾天，正忙於買東西呢！探親假時間不長，單位裡託帶東西的人很多，煩死人了！」

孫莉萍順手從拎包裡摸出一袋喜糖，塞到杜見春手裡，含羞帶嬌地微笑著。

「真該祝賀你們！」杜見春接過喜糖說，「真不簡單，你們能在縣城安下心來，這麼快結婚了。」

「縣裡面確實需要我們。」孫莉萍笑吟吟地說，「商業部門還缺人呢！」

「再說，要是出去的人通統回來，上海灘盛得下嗎？」王連發順手指指馬路上熙熙攘攘的行人，隨口發揮道，「你看，上海到處是人看人，人擠人，才沒我們縣城幽雅美麗呢！人嘛，早晚也總該有個歸宿的。噯，杜見春，你還記得唐惠娟嗎？她從工學院畢業出來，分配在黃浦江港區搞技術工作，坐辦公室。」

杜見春感慨地嗟嘆了一聲說：「這些年裡，她遠遠地跑到我們前頭去了。而我呢，唉……」

「青春被耽擱了，對嗎？」王連發接過話頭，伸手捋了捋波浪形的頭髮，老成持重地說，「可又有什麼辦法呢？誰都知道，時代造就了我們這一代人。杜見春，你也別唉聲嘆氣，像我們這種人，比上不足，比下還綽綽有餘，你還記得那個神氣活現的蘇道誠嗎？」

「記得呀，這個人現在在哪兒？」

「告訴你，現在他癟掉了！」王連發鄙視地說，「他父親是個賣身求榮的老傢伙，‘四人幫’的黑爪牙，逮起來了。過去追著嫁給他的華雯雯，正鬧離婚呢！」

孫莉萍輕蔑地一撇嘴：「這對寶貨會有啥好下場！」

王連發雙手重重地拍了一下，揚起眉毛說：「噯，杜見春你怕不知道吧，縣裡面正在安排下鄉五年以上的知青呢，我們回上海時，碰到肖永川在縣醫院體檢，我看你快趕回去搶一個名額，還來得及！」

這真是意想不到的好訊息！杜見春興沖沖地問，「是真的嗎？」

「我騙你幹什麼？」王連發打著手勢道，「聽說，這回是大批安排哩！」

孫莉萍也補充到：「縣裡各單位都有招工指標，老莫書記親自過問，下令杜絕後門。真的有希望。」

「那就太好了！」杜見春暢快地舒了一口氣，她眨巴著那雙閃爍希望的眼睛，定神想著什麼。

王連發和孫莉萍見她凝神沉思，匆匆和她打個招呼，走進了身後那家服裝商店。

杜見春瞅著他倆的背影，心裡說，他們這一對都在縣裡面工作，不也挺幸福嘛！她腦子裡立即閃出了一個新的念頭，昨天以來懨悶的心情頓時感到振作起來，辨別了一下路徑，她加快腳步，往柯碧舟家走去。

柯碧舟家在一幢三層樓房的二樓，回滬之後，杜見春來過兩次。他家沒有煤氣衛生裝置，自來水在下面的廚房裡，燒的是煤球爐。兩間相通的房子，一間十平方米，一間八平方米。平時，八平方米那間吃飯、堆雜物，十平方米那間是母親和妹妹的臥室。柯碧舟回家探親以後，八平方米那間房經過打掃整理鋪了一張板床，柯碧舟就在板床上睡。和杜見春家比起來，柯碧舟家的一切都要簡陋多了，除了床鋪和吃飯的桌椅以外，柯碧舟家的傢俱只有幾個舊箱子和一隻被櫃，顯得有些寒磣。

杜見春走上二樓，看到十平方米那間屋的房門虛掩著，她估計這時是上班時間，只有柯碧舟一人在家裡，便走過去，順手推開了門。屋裡坐著柯碧舟的媽媽，一個五十來歲，臉容橢圓、眉清目秀的婦女。她正木然地對門而坐，一見來人，不由有些疑訝，輕輕招呼了一聲：

「見春。」

「媽媽。」杜見春喊了一聲，接著問，「小柯不在家嗎？」

「他……」柯碧舟的母親欲言又止。

杜見春的心怦怦跳起來，她發現柯碧舟的媽媽眼神呆呆的，眼圈有些發紅，預感到發生了什麼事，忙問：「他到哪兒去了？」

「他走了……」柯碧舟的母親聲氣微弱地說。

杜見春如同當頭捱了一棒，她睜大了雙眼，急切地追問：「走哪兒去了？」

「你看吧。」柯碧舟的母親轉身從桌上拿起一封信遞過來，「這是他讓我寄給你的信，你來了，自己看吧。」

杜見春內心震驚不已，她用發抖的手撕開信封，拿出了信紙，迅疾展開讀道：

見春：

讀到這封信，我已經坐上回湖邊寨去的火車了。

不要惋惜，讓我走吧，我走開是對的。你應該留在上海，留在命運為你安排好的地方，留在你爸爸媽媽的身旁。我已經冷靜地思考過了，決不能因為我，再讓你離開愛你、關心你的父母家人；決不能因為我，再讓你離開條件優越、舒適安逸的家庭。我是沒有權利再把你拖到湖邊寨去吃苦的；我也不可能有那麼大的本事，為你創造比你家的條件更好的生活。以條件而論，我們之間的懸殊是那麼大，大得根本無法彌合。你家裡人的話都是對的，他們是為了你好。

命運使得我們萍水相逢了幾年，現在是到了該分離的時候了。你像我一樣，翻來覆去地多想想，會想通的。

保重吧，見春。

柯碧舟