讀著這封信，杜見春彷彿看到柯碧舟站在跟前，低垂著頭，眼瞼戰慄著，蒼白的嘴唇微微抽動，把話一個字一個字地從嘴巴里吐出來。杜見春的眼睛越瞪越大，眉峰高聳，心裡痛得如同刀絞。她覺得自己似被抽去了脊樑骨，屋裡的天花板在晃動，淚水如雨般撲簌簌掉落在信紙上。她身疲心碎地歪著腦殼，淚眼嘶聲地喊著：

「他、他為什麼做出這樣的決定啊？」

「前兩天，你的哥哥到這兒來過……」柯碧舟的媽媽有氣無力地說。

「什麼，你說什麼？」杜見春一把扳住柯碧舟媽媽的肩膀，搖晃著問：「你說我哥哥……」

「他到我家來過，找到碧舟，和他談了一個多小時。」柯碧舟的媽媽睜大兩隻眼睛，憂慮重重地說：「你哥哥走後，碧舟就像變了一個人，不吃、不喝、不睡，呆得像一截木頭，面無人色。怎麼勸也沒用。」

杜見春直覺得有一根尖利的鐵絲扎進了心頭，她憤恨哥哥的卑鄙行徑，她又可憐柯碧舟精神上所受到的折磨，她嗓音發顫地說：

「那、那他也不該急著走啊！」

「我也這麼說他，多少年沒回家了，難得探一次親，為啥不在家多住些日子。」柯碧舟的媽媽心驚地瞅著杜見春，說：「可他講，小說稿改完了，沒什麼事，還是回生產隊去吧！」

杜見春陡地想到了一個問題：「他是什麼時候走的？」

「你來之前，剛走。坐今天的車……」

不待柯碧舟的媽媽把話講完，杜見春撩起衣袖一看錶，猛地一個轉身，衝出了屋門，「噔噔噔」一陣快跑，下了樓梯，往通火車站的電車站頭跑去。柯碧舟的媽媽追出房門，在她身後連連喊了好幾聲，她都沒有聽見。

上了電車，杜見春只覺得電車慢得像蟲爬，車廂裡又擠，她每隔一兩分鐘都要看錶，時間已快近九點了。她知道，火車是十點鐘從上海站開出，要是趕到車站，還能追上柯碧舟，找回他的。她的心頭又急又惱，不時地罵著：「逃兵，你這個臨陣脫逃的傢伙，我一定要把你抓回來！」她心裡越怨電車開得慢，電車停的次數越是多，差不多每過一個十字路口，都要停下來等紅綠燈。正是節後擁擠的日子，每個站頭上都有人吊車，杜見春急得眼睛裡直冒火星子。

好不容易到了北站，杜見春買了一張站臺票，往擁擠不堪的候車室裡衝去。開往西南的91次正在檢票進站，杜見春仗著自己沒有行李、提包，從隊伍末梢直往前擠。她推開旅客們擋道的箱子、旅行袋，見縫插針地尋找著空當，大步大步朝前衝去。旅客們在她悍然不顧的推搡下發出的陣陣怨言，她一句也沒聽見，她一心希望看到柯碧舟，一把將他從隊伍中拉出來。可是，直衝到檢票口，她也沒看見柯碧舟。

杜見春估計柯碧舟已進了站，檢了票，又往正在上客的91次車跑去。

硬席車廂擠滿了人，送客的人都在積極地搶行李架；有人站在座位上往行李架上堆箱子、旅行袋、包包；有人在往衣帽鉤上掛東西；有人在互相爭吵；車廂裡聲浪嘈雜，你擠我挨，一片混亂。杜見春在這一片混亂中接連尋找了三節車廂，也沒看到柯碧舟的影子。

本來昨晚上就沒睡好，加上氣急心慌，她已經精疲力盡，渾身乏力，眼望著擠鬧不息的車廂，她再沒力氣費勁地往上擠著去尋找了。她用手背擦著額頭上沁出的虛汗，粗聲喘著氣，幾乎已經失望了。

恰在這時，她一眼看到了柯碧舟，他正失神地站在月臺上，向著另一列火車茫然地望著。顯然，他已經放好了行李，感到車廂裡太鬧，才下來清靜一會兒的。

乍一眼看到他，杜見春驚得差點叫出聲來，只幾天工夫，柯碧舟的臉消瘦得驚人，目光中閃出昏倦恍惚的憂鬱之色，一副淡漠無感、萬念俱灰的神情。

「碧舟！」杜見春拉開嗓門尖叫了一聲，撲過去。

柯碧舟遲鈍地轉過身來，默默地瞅著杜見春。

見春心裡一陣抽緊，呵，幾年來形伴影隨、心同意合、親密無間的柯碧舟，對她竟然如此冷淡。她那兩條淡淡的弧形眉蹙在一起，焦急地問：

「你幹嗎不聲不響地溜走？快告訴我，你的行李呢，我們去拿下來！」

「我的行李……」柯碧舟漠然應了一聲，眼睛瞅著身前左右不時匆匆掠過的人群，答非所問地說，「你、你不該到車站來……」

「你說什麼？」杜見春粗聲截住了柯碧舟的話頭，雙眼閃過一片驚愕的光。

「回去吧。見春……」

「你再說一遍！」杜見春的聲音又尖厲又悽楚，引得匆匆而過的人都回過頭來看了。

柯碧舟的胸脯劇烈地起伏了一陣，垂著雙手不答話。

杜見春怒衝衝的，厲聲責問道：「你究竟是怎麼想的，你說呀！怎麼不說話？你、你真是窩囊，草包！你……」

「你罵吧，罵過以後分手，你會感到痛快一點。」柯碧舟被杜見春斥責，並不著惱，反而縮著雙肩，輕輕地說。

「你……」狂怒中的見春陡然看到柯碧舟瘦削的雙頰、蒼白的臉色，張大的嘴頓然閉上了，她開始意識到，在這幾天裡，柯碧舟思想上必定下了最大的決心，要離開她，一陣難言的悲慟湧了上來，她的眼裡頓時糊滿了淚水，哽咽著說，「碧舟，你……你真忍心走，把我一個人扔下，碧舟……」

杜見春情緒上的這一驟變，反倒叫打定主意的柯碧舟慌了手腳，他擺著手，急忙辯解著：

「不，不！見春，你細想想，我不能拖累你，不能讓你再回到湖邊寨去。你受了這麼多年苦，該、該有個好的……結……結局……」

「我不要！」杜見春淒厲地叫了一聲，她那率直剛強的脾氣又發作了，淚水直湧出眼眶。見柯碧舟毫無反應，她仰起臉來，正要嚷嚷，一眼看到他那滿含深情的目光中閃掠著可憐巴巴的神情，杜見春渾身只覺得通了電一般警醒過來，頃刻之間，她什麼都明白了。鬼知道杜見勝和他說了些什麼！柯碧舟這些天必然是失望之極地打發著日子，他必然是焦灼地等待過她，他一定是萬般無奈，才想到一走了之的！想到這，杜見春的怒火被淚水澆滅了，她略略鎮定一下自己，說：「碧舟，你怎麼能做出這一決定呢？啊，你……你為啥不想想我呢？……」

「正因為……因為想到你……」

「不，我不要聽你這些話！」杜見春斷然搖著頭，打斷了柯碧舟支吾其辭的解釋，她抿了抿嘴唇，宣佈什麼重大決定似的說：「聽我一句話，去搬下行李來……」

見柯碧舟仍佇立著不動，杜見春啜泣著，說不下去了。

站臺上響起了廣播喇叭聲，播音員在向大家宣佈：「91次車還有兩分鐘就要開車了，檢票口停止檢票，沒有上車的旅客，請趕快上車……」

柯碧舟聽到杜見春最後幾句話，眼中閃現一片欣慰，他俯首定睛，瞅著激動不已的杜見春，一滴晶瑩的淚珠，從眼角溢了出來。他的腦海裡，翻騰著波濤般的激浪，他正想說什麼，聽到了廣播聲，他的臉色頓時又陰沉下來，他壓低了嗓門，動情而侷促不安地匆匆說道：

「見春，謝、謝謝你！不過，我還是得走！你，你多保重！」

說完，不待杜見春說話，他疾速地一轉身，三腳並作兩步跑到車廂門口，跳了上去。

杜見春只驚駭地愣怔了一霎，隨即兩手一甩，也緊跟著跳上了火車。

「你這是幹啥？」柯碧舟大驚失色地喊了起來，轉身過來要推她下車。

杜見春把頭一昂，緊抿著嘴唇，停了片刻才堅決地說：「不許推我！要走，一起走！」

「你沒有票呀，快下去！」

「別嚷嚷，我揣有買衣服的錢，補一張票就得了！」

「可你什麼東西也沒帶啊……」

杜見春的雙眼執拗地盯著柯碧舟，放低了嗓門，深情地說：「不是有你嗎……」

列車啟動了，車輪子「咔喳咔喳」發響，汽笛長長的一聲鳴叫，把杜見春的下半句話淹沒了。

杜見春重重地推了柯碧舟一把，柯碧舟凝望了她兩眼，眼睛裡閃射出既驚且喜的淚光，他慢慢地轉過身子，兩人先後走進了硬席車廂。火車越開越快，風馳電掣般駛出了上海車站，駛向初現春意的大自然中……

1979年8月至9月草於貴州貓跳河畔

1980年元月至8月改於上海泥城橋

1981年2月至5月修訂於貴陽金橋飯店