一九七六年十二月初，打倒「四人幫」一個半月以後，杜見春手裡抓著兩封信，興沖沖地跑進湖邊寨集體戶，樂不可支地拉著柯碧舟的衣袖，清聲喜氣地歡叫著：
「好訊息，好訊息，碧舟，好訊息啊！」
她在灶屋裡又蹦又跳，連聲催促著正在煮晌午飯的柯碧舟看信。
柯碧舟接過兩封信，先後看了一遍。兩封信都是上海來的，一封是杜見春的爸爸杜綱寫給女兒的，信上說，由於他在七一年揭發批判了市裡面幾個赫赫有名的造反頭頭，被「四人幫」安插在上海市委的餘黨、爪牙打成「叛徒」、「復辟狂」、「走資派」關進黑屋子，整整五年時間。杜見春的媽媽柳佩芸也同時遭到迫害，長期關進「牛棚」，監督勞動。打倒「四人幫」以後，杜綱和柳佩芸差不多同時放了出來，組織上正在對他們的冤案、假案進行清查，儘快地給予平反。他們回到了被封存多年的家裡，這一段時間，正在一邊治病，一邊休養，一邊參加揭批「四人幫」的鬥爭。杜綱在信上，一再地向女兒致歉，說由於父母親出了事，連累了三個子女。尤其是見春，遠在千里之遙插隊落戶，沒有固定的收入，得不到父母親的關懷，更使他們惦念。最後，杜綱關切地問及見春的近況，要她在收信之後，把這些年來的經歷、遭遇和生活、勞動情況，詳詳細細回信告訴他們。若今年的農事基本結束，可以準備在春節前回上海探親。
第二封信，是出版社少兒文學組寫給柯碧舟的。信非常簡單，說是柯碧舟半年以前寄去的兒童中篇小說，他們最近研究認為，小說的基礎很好，但有些地方，還需修改提高。作者若在春節前回滬探親，可去出版社聯絡，討論修改方案。
「你說，這不是雙喜臨門嗎？碧舟，你怎麼不說話啊？」杜見春爽朗地大笑著，清脆悅耳的笑聲直傳到集體戶外，她笑過一陣又說：「真叫人高興！啊，幸福的大門終於向著我們開啟了！」
柯碧舟垂著臉，默默無聲地把兩封來信又細緻地看了一遍，杜見春拉著柯碧舟的手臂，親暱地說：
「你該高興啊！出版社不是肯定了你的小說有基礎嘛！嗨，你還得感謝我呢，是我讓你停寫《天天如此》這類書稿的，你不把這類稿子停下來，也想不到去寫反映清匪反霸時期的兒童小說。是嗎？你怎麼不說話啊？」
「是啊！」柯碧舟捧著兩封信，感慨萬千地仰起臉來，眼角上閃著淚花，聲氣喑啞低沉地說，「插隊生活整整八年了，愈到後來，日子愈加難過呀。見春，你說，這兩三年時間，要不是我們倆在一起，你能支援下來嗎？」
杜見春臉上的笑容收斂了，她茫然地搖了搖頭，輕輕地說：
「真難以想象哪……」
是啊，在戲劇舞臺上，幾年時間，只需移動一下場景，就能表示歲月在流逝。
在電影銀幕上，也只需變換幾個鏡頭，眨眨眼的時間，便能使觀眾一目瞭然。
但是，在真實的生活中，特別是在思想苦悶、精神壓抑、生活艱苦的年頭裡，插隊落戶的知識青年們，卻度日如年地在一天一天、一分一秒地打發著日子啊！
自從鏡子山大隊的周凱旋，從杜見春寫的三條山寨為啥貧困的原因中得到啟發，七四年瞞著上頭，照著大小隊幹部會上議決的實行，產量一躍超過了暗流大隊。七五年，嚐到了甜頭的周凱旋，大張旗鼓放手幹起來，還向其他大隊介紹經驗，要大夥兒都像鏡子山那麼辦。果然，七五年十一月份，全縣開大會規劃七六年的農業生產，周凱旋被縣委書記老莫請上主席臺前排坐定，向幾萬群眾幹部講他們鏡子山連續兩年豐收的經驗。誰料到，七六年春天，縣專政隊在白麻皮帶領下，到鏡子山來揪鬥周凱旋了。白麻皮一進寨就揚言，說他是漏網走資派，非鬥倒鬥臭、拿到全縣各公社遊街不可，還說他誣衊「無產階級文化大革命」以來的社會主義新農村貧困落後，要狠揪他的後臺，要他公開地交代，是哪個人授意他炮製山寨農村三條貧窮根源的。幸好鏡子山社員的骨頭硬，把周凱旋藏了起來，幾百個男女勞動力，帶上鋤頭、鎬子、扦擔、木棍，迎著白麻皮的專政隊說，要抓人，不準！要動武，奉陪！白麻皮只帶來十幾個人，雖說有幾條鋼槍，幾根鐵棍，但面對這麼多社員的抵抗，他也驚得瞠目結舌，只得悻悻而退。
事情發生在鏡子山，老支書周凱旋自始至終沒透露杜見春和柯碧舟兩個人的名字，他倆一點也沒受到牽連。但現實本身卻告訴他倆，即使有建設山區、改變農村面貌的良好心願，甚至還有辦法，可真要幹起來，仍舊要擔很大風險，提心吊膽，驚恐不安，隨時可能遭到飛來橫禍。再說，暗流大隊是左定法當權，他根本不允許這兩個「階級敵人」的子女「亂說亂動」，柯碧舟和杜見春哪裡還能在湖邊寨有所作為呢？
不能有所作為，又不甘心隨波逐流，更不願頹廢墮落，那麼如何來打發枯燥乏味的日子呢？杜見春以主人翁的態度忖度了他倆所處的環境和地位，斷然向柯碧舟指出，他應該積極地寫作，充分發揮自己的特長。不過，決不能寫《天天如此》這類不合時宜的書，而應該寫出版社需要的書稿。她不但用嘴說，還用實際行動來支援柯碧舟的寫作。除了出工勞動，她一肩挑起了集體戶屋裡屋外的所有家務活。
柯碧舟萬沒想到並不愛好文學的杜見春竟會向他提出這樣的建議，而且還積極從生活上幫助他、支援他寫作。他覺得杜見春了不起，有眼光。同時，他愈加深切地意識到，杜見春考慮任何問題，都把他們倆緊緊地聯絡在一起了。他接受了見春的意見，在見春的支援幫助下，開始了新的努力。他把湖邊寨幾十戶人家的情況，按住房屋基的順序，記在本子裡。這家的老人過去幹什麼，哪一家的老輩子租種誰個的地，他們在寨上有幾個小輩，這些小輩又組成了哪些家庭。張三屋頭是能幹的媳婦在當家，李四家還是公公管著財權，王五家的屋基為啥會延伸出來，趙六家為什麼突然間鬧起了分屋。每戶人家，各有哪些細娃嫩崽，他都不分鉅細往本子上記。
作家下農村體驗生活，要去各家各戶串門，和農民交朋友，經過一段同吃、同住、同勞動的時間，才會逐漸逐漸熟悉村寨上的幹部和社員。即使在村寨上住久了，農民們也不一定把內心話兒都掏出來告訴你，因為你是幹部，他們害怕說錯了話捱整。你再和藹可親，平易近人，村寨上的懶漢、油子、專趕流流場做買賣賺錢的農民，也對你敬而遠之。他們不可能告訴你黑市上的價格，做生意的訣竅，偷懶耍奸的花招。
插隊落戶的柯碧舟和杜見春就不同了。他倆在湖邊寨好幾年了，整天和社員們一道勞動，一樣掙工分吃飯，社員們認為他們和自己是一樣的人。好些知道兩人家庭出身的社員，甚至認為他倆比自己還差些。社員們對他倆根本沒啥戒心。不需要用話去套，工間歇氣時，坐在火塘邊擺龍門陣，趕場路上，開會前閒聊天，出工勞動中，社員們隨時都會告訴他們，誰家的老人解放前苦得買不起鹽巴，誰家的老大和老二不合，誰家的姑娘相中了哪個小夥，誰做生意賺了一大筆錢。只要湖邊寨發生的事情，他們都能知道得詳詳細細。
日子長了，柯碧舟的札記本上，學習創作所需要的素材越來越豐富了。他的本子上有寨鄰鄉親們的家譜，有老少男女社員的經歷、性格，有這些人說話時的神情、姿態、手勢，還有各種山寨農民常說的俗話、農諺、口頭禪、歇後語。社員們互相揶揄時的俏皮詼諧，開玩笑時的風趣幽默，吵架時罵人詛咒的汙言穢語，老人們常愛講的一些帶著格言味的警句，都上了柯碧舟的本子。甚至舊社會里辦喪事唱的孝歌詞，私塾先生教的增廣賢文，算命先生嘴巴里刁刁的口訣，賭錢哥兒哼的小調，柯碧舟也留心記錄下來。
這種看去沒啥意義的蒐集素材，給正在學習寫作的柯碧舟以極大的幫助。當從邵大山嘴裡無意中聽到了一個清匪反霸時期的故事以後，長時期的積累起了作用，柯碧舟只花了頭十個晚上，就寫成了一個四五萬字的兒童中篇小說。
杜見春成了他作品的頭一個讀者。她一口氣把這個情節曲折的故事讀完了，隨後把自己認為不甚合理的地方提出來，建議柯碧舟修改。
柯碧舟根據見春的建議，經過一段時間的思考，把整個稿子重新寫了一遍。寫完之後，杜見春又看，看了再提意見，柯碧舟聽了意見，第三次作修改潤色……
在艱苦的插隊落戶生活裡，學習創作給兩個人增添了很多樂趣。是的，他們的物質條件很差，他們的精神生活也很苦悶。但是有了一個目標，他們的愛情生活有了色彩，他們都從對方汲取力量，得到鼓舞，滿懷憧憬地期待著幸福的未來。當柯碧舟從杜見春的話裡得到新的啟發時，他的眼睛裡往往會閃露出感激的光，充滿柔情地凝視著杜見春；當杜見春看到柯碧舟某一章寫得比原來精彩時，她常常會喜形於色，衷心地向他祝賀，還鼓勵他說：「你要把每一章都寫成這個樣子，書就有希望出版了。」
他們的愛情是伴隨著山寨勞動，伴隨著相同的命運、地位，伴隨著共同的願望發展的。他們之間無話不談，他們互相體貼關懷，連「黑皮」肖永川，也意識到他倆間的戀愛不同一般，既羨慕又讚賞地說：
「你們是在真正的戀愛。」
愛情給他們的生活帶來溫暖，帶來撫慰，也常給他們帶來茫然和煩惱。隨著年齡的增長，他倆自然而然地想到，難道就永遠這樣戀愛下去嗎，今後怎麼辦，比如說三年、五年之後怎麼辦呢？一想到這個問題，他倆都會愁悶地呆坐著，不知說啥好了。他們倆都已過了二十五歲，一般地來說，工廠招收學徒工是不要這麼大年齡的人了。讀大學、提幹，根本別去想它。惟一的路，就是長期地在湖邊寨生活下去，而湖邊寨，又是左定法這種人掌著權。未來，對他倆來說，真是有些可怕。越是這樣，他們越是相依為命，越是珍惜自己的純潔的愛情。默默地、執拗地在艱苦的環境裡打發著日復一日的歲月。
一九七六年金色的十月，給全國人民送來了震撼大地的驚人喜訊。多少人的命運，從金色的十月開始，來了個驟然鉅變。十月，打倒「四人幫」的十月，必將在祖國的現代史上，錄下難忘的一頁。
即使是在柯碧舟和杜見春生活的偏僻山區，也有了多少振奮人心的變化啊！
十月二十四日，開過了鰱魚湖公社的群眾慶祝大會。僅僅一個半月以來，早就在縣委書記老莫那兒存有十幾份狀紙、公開打死打傷打殘多人的白麻皮，被撤了縣專政隊頭頭的職，跟著，受害者家屬們聯名上告，白麻皮被依法拘留。依附著「四人幫」那條路線建立起來的縣專政隊，被責令解散，打人兇手一個也沒脫掉爪爪。鰱魚湖公社下屬的暗流大隊主任左定法，是全公社出名的造反人物，曾參與縣專政隊作惡，也被公社黨委責令靠邊檢查，大隊工作由貧協主任邵大山主持。
雖然，那個造反上臺的縣革委會副主任和知青辦、招生辦主任黃金秀，還沒聽說有啥變化，但人們都說，這兩個傢伙和他們的一幫嘍囉，也莫想漏網。
柯碧舟和杜見春眼見形勢大好，心裡多快活啊！就在這當兒，他們接到了上海的兩封信，怎麼能不歡不樂呢。
「你看，爸爸叫我回去，出版社也希望你回滬面晤，我們什麼時候動身呢？」杜見春興高采烈地從柯碧舟手裡抓過信來，徵詢地問柯碧舟。
柯碧舟沉吟著說：「本來我們也計劃春節回上海去看媽媽，打聽你家父母的訊息。乾脆，整理好東西，提早動身吧！」
「那，那縣裡面派人來，要我寫白麻皮打人行兇的經過事實材料，我還沒寫呢！」杜見春為難地皺起眉頭，噘著嘴說，「還有，老支書周凱旋讓我去鏡子山，詳細講講我寫那三條山寨貧困根源的經過；公社黨委要我去幫助整理左定法為非作歹的材料，都推掉嗎？不行啊，碧舟，一時間我們還走不脫。」
「是囉，」柯碧舟用手搔著後腦勺說，「邵大山也讓我列席暗流大隊幹部會，要我談談憋在肚皮裡的改造湖邊寨的規劃，他還要我也和查賬小組一起，把左定法那管米機房、榨油房、面房的小舅子這些年來的賬目，統統細查一遍。看來，還得在湖邊寨待一個月時間。」
「那就這樣吧！」杜見春率直地說，「我們一個月以後回上海。今天晚上，我給爸爸媽媽寫回信，把我們的決定告訴他們！你呢，也給出版社回一封信。」
柯碧舟心情暢快地微笑著點了點頭。
第二天，杜見春寄出了給爸爸媽媽的回信。在信中，她詳盡地把自己這些年來在山寨的經歷，告訴了爸爸媽媽。另外，她也講了自己的愛情，儘自己所知的，把柯碧舟向爸爸媽媽作了細緻的介紹。最後，她說了他們倆回滬的打算，並盼爸爸媽媽回信。談談他們的看法。
老天爺也真有情，十二月份，是個山區的暖冬，不但沒像往年那樣下雨落雪，冰凌遍地，到了下旬，還天天出太陽，叫人感到溫暖祥和。
杜見春算計著，爸爸媽媽的回信該到了，她天天盼著家裡的信，但每次郵遞員小丁來送報，都沒她的信件。十二月底的一天傍晚，杜見春扛著鋤頭收工回到集體戶門口，解下身前的圍兜，拍打著栽種洋芋時落得滿頭滿身的塵土，只聽灶屋裡傳出邵大山低沉的說話聲氣：