杜見春冒著傾盆大雨跑回鏡子山集體戶，更加慘重的打擊等待著她。
上下兩大間屋子裡空蕩蕩的，不但愛出外逛的男知青們不在集體戶裡，就是不愛出外串門的三個姑娘，也沒在屋子裡。整幢杉木小樓黑洞洞的。
淋得渾身透溼的杜見春，冷得直打哆嗦，她摸著黑走上樓去，伸手在桌子上摸著了火柴，連劃了好幾根，才把糨糊瓶子改裝成的小油燈點燃了。一小朵微弱的光焰，在偌大的屋子裡搖曳閃爍著，把杜見春巨大的身影，投射在板壁上。沒關緊的窗戶被風吹開了，豆大的雨點直瀉進來，把窗邊的三屜桌面全打溼了。又一陣風夾著雨急旋著撲進樓屋，小油燈被吹熄了。屋裡又變得漆黑一團。
杜見春頂著風雨關緊了窗子，重新點燃小油燈，正想替換身上透溼淌水的衣裳，只見自己的枕頭邊，放著兩封信，一看信封上那熟悉的字跡，杜見春便知道，信是在上海工作的哥哥和在崇明農場的妹妹寫來的。
杜見春的呼吸急促了，她顧不得換下溼漉漉的衣裳，抓過哥哥杜見勝和妹妹杜見新的信，拆開便看。她太需要知道目前家中的情況了呀！
哥哥杜見勝的信寫得簡單、潦草、充滿了失望和頹喪的情緒，他告訴在山鄉插隊落戶的妹妹，一個多月以前，爸爸因這段時間整造反派的材料，搞打擊報復，經市委領導批示，被打成「復辟狂」「反攻倒算的黑手」，戴上「漏網的頑固不化的走資派」帽子，抓去隔離審查了。據說，爸爸解放前在上海搞地下工作時，還是個叛徒。由於爸爸被隔離，媽媽柳佩芸也跟著被勒令交代罪行，關進了「牛棚」，和地富反壞右、牛鬼蛇神們一起監督勞動。家被抄了，還貼上了封條。為此，哥哥的物件，那個已經敲定的「標標準準」的上海姑娘，以與叛徒兒子劃清界限為理由，和他斷絕了關係。如今，哥哥只得住在工廠宿舍裡，三頓飯通統都在食堂吃，悶悶不樂地過著日子，混一天是一天。信的最後，杜見勝還奉勸妹妹，在爸爸媽媽的問題弄清楚之前，最好不要回滬探親，要是回到上海，貼著封條的家門不能進，她將連個住的地方也沒有。
哥哥的信寫得低沉而憂鬱，字裡行間，充滿了對爸爸的怨意。彷彿他失去了那個漂亮的只有外表沒有靈魂的物件，全都該怪爸爸似的。杜見春氣咻咻地把信折起來，放進了衣袋，然後迫不及待地開啟妹妹的來信。
在上海崇明農場的妹妹杜見新，寫得一手娟秀的字型。她是新中國成立的第二年——一九五〇年生的，一生下來，就看見了新中國，所以爸爸媽媽為她取名見新。見新比一九四八年春天出生的見春小兩歲，兩姐妹的感情，自小就很好，她的來信，比起一九四六年出生的哥哥見勝的來信，感情不知要強烈多少倍。
見春佇立在床前，捧著妹妹的信，噙著眼淚，就著暗淡微弱的油燈光，感情劇烈起伏地默讀著：
姐姐，親愛的姐姐：
你知道嗎，我們家遭到了不幸！因為整了幾個胡作非為的造反派的材料，組織了對他們的批判，爸爸被市委一些人，打成「漏網走資派」、「復辟狂」，套上種種罪名，關進了黑屋子，至今無法探望。因為爸爸的問題，媽媽也受到株連，廠裡勒令她不準回家，除了在「牛棚」裡寫交代，就是乾重體力活兒，每星期還要寫思想彙報。上個月，我回家去探親，正逢抄家封屋，我連個落腳的地方也沒有，只得在同學家借宿了一夜，第二天匆匆忙忙趕回崇明。
誰料到啊，誰料到這重大的災難會降臨到我們的頭上，而且還會株連到我們這些無辜的子女。我回到農場後沒幾天，爸爸單位上就來了三個外調的人，他們逼著我和爸爸劃清界限，揭發爸爸，要我寫對爸爸的認識，還要我回憶爸爸平時說些什麼話，對我們進行怎麼樣的反動教育。我不寫，我們農場的幹部就要我停工反省，不但扣除了我的工資，還開除了我的團籍。最後，把我送進了強迫改造的那個小隊，整天和小偷、賭博犯、犯有男女問題錯誤的人一起搬磚頭，和灰漿。一天重體力活幹下來，我常常是腰痠腿疼，躺倒在床，半點也不想動了。
姐姐啊，這樣的日子，我該熬到哪一天是個完啊？
姐姐，收到我的信，你再怎麼想念我，也千萬不要給我寫回信，我們這個小隊的人，任何信件都要經檢查的。這封信，是我偷偷地躲在被窩裡寫的，寫完了，我要悄悄地託一個好朋友，才能給你寄出來。我想到，你遠在千里之外，也許還不知道家中出了事，糊里糊塗給家裡去信，信件被人扣住，又要橫生出啥新的禍事來，所以冒著危險給你寫信，收到了信，看完以後，你切記不要把信保留下來，這樣的書信被人搜去，是要給我們惹來麻煩的。
姐姐，親愛的姐姐，也許你還沒有嚐到這種滋味，可我，已經嚐到了。原先，我們是響噹噹的紅五類子女，可是，突然之間，什麼預感也沒有，我們還是我們，卻已經由紅五類變成了人人鄙視的黑八類子女。姐姐啊，自己成了黑八類子女，我才體會到，「文化大革命」初期，我們以幹部子女自居，用傲視一切的目光打量世界上的任何事物，用蔑視的眼光瞧著那些出身不好的同學，該是多麼幼稚、多麼愚蠢啊！現在，每當我看到有些人以瞧不起的目光盯著我的時候，我總是感到，心裡好像捅進了一把尖刀……
信就這麼莫名其妙地結束了，沒有結束語，沒有問候祝願，也沒有妹妹的署名和寫信日期。杜見春手裡的信紙「嗤嗤」地響了起來，她的雙手在發抖，淚珠像斷了線的珍珠一般，「撲落落」一顆顆掉在信紙上。她呆痴痴地站著，可以想象，完全可以想象，是什麼意外的事情，打斷了妹妹的寫信，而且，她一下子也找不到其他的機會，來把信寫完，所以便把信這麼有頭無尾地寄給了遠方的姐姐。妹妹連寫信的自由也沒有，可想而知，她的處境是多麼艱難了！妹妹啊，在祖國第三大島上生活的妹妹，你哪裡想象得到，遠在四五千裡之外的姐姐，也因爸爸出了事，而受到了牽連、受到了欺凌和打擊啊！
家裡出事的訊息，由哥哥和妹妹的來信證實了。事情再明白也沒有了，黃金秀那個無恥的臭婆娘，並沒有造謠誹謗，就在組織上為她進大學政審的時候，爸爸出了事。別說爸爸出事是因為整造反派而受到打擊，即使爸爸真犯了錯誤，和她杜見春有什麼關係呢？她杜見春還是杜見春，三年來，她沒像柯碧舟那樣為集體做出貢獻，但她的表現，卻是眾人皆知，個個道好的呀！難道因為爸爸出了事，她良好的表現，也一筆抹煞了嗎？
杜見春怎麼也想不通。
春天夜晚的風雨正在肆虐，急驟的雨點和吼嘯的狂風搖撼著這幢上下兩層的木樓，敲打著裝置得並不嚴密的玻璃窗戶。杜見春一個人孤零零地站在集體戶樓上，她忘記了自己沒吃晌午飯和晚飯，該整點吃的；她也忘記了溼潮潮的衣服緊貼著皮肉，該找件乾淨衣裳換一下；她更沒想到，為啥在這麼個夜晚，集體戶的另外幾個知青，一個也沒有回來。
飢餓、寒冷、孤寂、失望征服了她那顆冰冷的乍受打擊的心。她只覺得周身上下暈眩重滯，四肢無力，淚痕掛在她的眼角，緊緊纏擾她心房的鐵鏈，無情地越絞越緊，終於絞得她跌坐在床沿上。
好一陣兒，她孑然一身，垂著雙肩，啞巴一樣坐在那兒，搖曳的油燈光影，忽大忽小，忽明忽暗，把她的陰鬱的臉，映得一忽兒亮，一忽兒暗。也不知過了多久，她重又把妹妹的書信讀了兩篇，遵照妹妹的叮囑，她把兩封來信，都就著油燈的火焰，燒成了灰燼。
看到信紙變成了烏黑的灰片，無力地飄散在地板上，杜見春的心也像被撕碎一般劇痛起來，她悽慼慼地呻吟了兩聲，怎麼也支援不住，雙肩一陣抽搐，心底深處的悲慟升騰上來，身子歪了歪，便撲倒在枕頭上，失聲痛哭。
糨糊瓶子改裝成的小油燈，充其量只能裝一兩多煤油，本來僅有的小半瓶油，點到這陣兒，瓶底已經被燈芯吮吸乾了，燈焰撲騰了幾下，往起躍了一躍，便熄滅了。
鏡子山寨子集體戶樓屋，又成了一片黑暗。
雨點打在闊大的樹葉子上，「滴滴答答」發響。雨下久了，溝渠裡的流水，淌得也疾速起來。風像頭餓急了的猛獸，在寨路上橫衝直撞，發出陣陣怪嗥。驚得欄裡的牛「哞哞」直叫，馬廄裡的川馬直踢騰四蹄，圈裡的豬兒也害怕地縮在角落裡叫喚。守在臺階上看門的狗，「汪汪汪」地吠個不停。
夜深沉了。
歪斜地躺在床上的杜見春，迷糊中被一陣「噔噔噔」的腳步聲驚醒，她費勁地睜開眼睛，看見幾支雪亮的手電筒光，粗魯地直射到她的身上。她情不自禁地打了個寒戰，上下牙齒打起架來。這時候，杜見春才感到冷得透骨。她穿著一身溼冷的衣裳躺在床上這麼久，寒氣沁骨透肌，四肢都抑制不住地抖動著。
哪個人提上來一盞大馬燈，把整間二樓都照亮了。杜見春仰臉望去，來的是十來個陌生人，個個身上穿著淌水的膠布雨衣，腳蹬高統雨靴，頭頂尖雨帽，每人腳下都是一攤水漬。馬燈光影裡，依稀都能看到，這些人手中，有的端著步槍，有的持著鐵棍。杜見春暗吃一驚，這幫人想幹啥呀？
「站起來，沒看到我們來嗎？」為首的一個白麻皮喝叫著，「放乖些，莫惹得老子們動手啊！」
杜見春離床站著，厲聲反問：「深更半夜，你們想幹啥？闖進集體戶來幹啥？」
杜見春這麼嚷，是想要住在隔壁鄰居的社員都聽見，好聞聲趕來。她攥緊了雙拳，隨時準備拼鬥。
「嗬，果然名不虛傳，真是個厲害娘們！」白麻皮齜了齜牙，耀武揚威地叫道，「我們是縣裡專政隊的，奉命到鏡子山來搜查你杜見春的東西，快給我放老實點！」
杜見春的心往下一沉，來不及多作考慮，她跺腳責問道：
「你們憑啥要搜查？」
「憑啥，憑你那反動老子是叛徒、走資派，反攻倒算的復辟狂，來搜查你！快給我讓開道！」白麻皮橫行無忌地吼道。
杜見春一步跨向前去，胸脯一挺叫著：「要搜查，可以，拿公安局證件來！」
「啪！啪！」白麻皮掄起右手，狠狠地打了杜見春兩記耳光，惡狠狠地嚷：「這就是證件，你還要嗎？小婊子！」
又罵人，又打人，杜見春的火性子也上來了，她揮起雙拳，正要還擊白麻皮，不防邊上伸過來兩雙手臂，把她的手腕鉗子似的抓住了；杜見春想要掙脫，身旁傳來一個冷冷的嗓門：
「姑娘，還是安穩點，莫以為你會耍拳，真打起來，我們頭十個人，個個都帶著傢伙呢，你要吃虧的！」
杜見春轉臉望去，身旁這人，長著一張方正的黑臉龐，肥胖得像頭拱槽豬，正是暗流大隊的主任左定法。再一細瞅，身前左右，幾個氣勢洶洶的傢伙，舉起黑洞洞的槍口、長長的鐵棍，都凶神惡煞地逼住她呢！很顯然，今晚的搜查，是早就佈置好的。縣裡面的專政隊，會同了鄰近大隊的民兵一起，來對付自己。杜見春打了個寒戰，知道莽撞不得，白麻皮帶領的專政隊，是全縣捆人、打人、吊人聞名的打手隊。剛來插隊落戶時，就聽說有好幾個縣、區、社的老幹部，被專政隊用鋼釺撬斷了手臂，打折了腳杆，踢傷了腰，有的甚至被活活折磨死了。真和他們衝突起來，被他們一棍擊中，誰知是死、是活哩。
杜見春被兩條鐵棍、兩支步槍逼著站在屋角落，鏡子山大隊的一個青年社員，指點著杜見春的床鋪、箱子等物件說，這些是屬於她的，其他東西，都是另外三個女知青的。
白麻皮認準了杜見春的東西，手一招，嘴一咧，喊聲：「弟兄們，動手啊！」
一剎那的時間裡，杜見春親眼目睹了一幕法西斯式的獸行，在左定法高擎起的馬燈光影裡，白麻皮帶頭，瘋狂地撬開杜見春的兩個箱子，鐵棍挑起了杜見春的毛線衣、棉毛衫褲、軍大衣、白襯衫、綠裙子，一雙雙魔爪頃刻間把她的四季衣裳撕得稀爛，箱子蓋砸破了，桌子上的玻璃杯摔碎了，香脂盒、牙刷、牙膏、圓鏡子、茶缸，通統被橫掃在地板上，踩扁踏壞，連帳子和鋪蓋也難倖免，枕頭扔在地上，墊單撕成條條，被褥給鐵棍捅了無數窟窿，帳子撕破了，團在一起扔在屋角，好幾雙雨靴在上面無情地踩滿了稀髒的腳印。帳頂上的塑膠布，也被鐵棍戳了幾十個圓洞。惟有爸爸贈送給見春的那隻七管二波段半導體，套著皮盒，模樣兒又精緻好看，被兩個人拿在手裡，你爭我奪，想據為己有，暫時還沒遭殃。但這情形讓白麻皮看到了，他「嗷嗷」叫著撲過來，劈手奪過半導體收音機，高高地舉過頭頂，惡狠狠地砸在地板上。「啪噠」一聲響，半導體的硬塑膠殼砸破了。
杜見春渾身像被兇猛的火焰包裹住了，她只覺得毛髮直豎，不忍目睹，猶如外人扯住了她的頭髮在廝打。看到這幫傢伙的惡劣行徑，她怎麼也按捺不住滿腔的怒火。隨著心愛的半導體被砸爛在地，她怒不可遏地吼道：
「衣冠禽獸，畜生！你們是一幫豺狼餓狗！」
「好啊，你還敢惡意攻擊我們的革命行動！」白麻皮兇悍地拎過一根鐵棍，恣意妄為地撲了過來，舉起鐵棍，朝著猝不及防的杜見春的腦殼，就是狠狠的一下。
「哐當！」一聲，左定法手中的馬燈跌落在地上，打得粉碎。幾支電筒錯亂的光影裡，這夥暴徒搜抄了杜見春的所有筆記、紙片、書信和日記本。完了，又像來的時候那樣，「噔噔噔」地走下樓梯，離開集體戶，揚長而去，消失在風狂雨猛的黑夜之中。
被擊昏在地的杜見春，撲倒在地板上，蓬亂稀溼的頭髮籠住了她緊貼著地板的臉，一縷鮮血，從她的腦殼頂上流經頸項，淌在地板上。渾身上下的溼衣裳，包裹著她的尚有餘溫的身子。
風還在刮，雨仍在下，受傷倒地的杜見春，靜無聲息地躺在黑漆漆的樓屋裡。鍋底似的夜空中，雪亮的火閃連連扯起寶劍似的寒光，像要劈開集體戶關嚴的窗門。挨屋炸響的落地雷，搖撼著上下兩層的樓房，梁木柱頭都在顫抖慘叫，可怎麼也震不醒遭受毒打的杜見春……
當她睜開兩座山壓著似的眼皮時，已是第二天的清晨，風息了，雨住了，杜見春的鼻子裡吸進了一股清新的涼氣，她耳朵裡似乎聽見了一聲驚呼，哪個人好像在啜泣，透過模糊的淚眼，杜見春看到同集體戶的三個女知青守在她枕邊，三個姑娘都在抹眼淚；再一看，四個男知青和老支書也站在床側，他們的臉色黑裡透青，眼窩深陷，看得出，大夥兒守了她一夜，不是嗎，樓屋裡，靜悄悄地站滿了鏡子山大隊的社員群眾，有老人、有婦女、有年輕的小夥子和姑娘。
老支書周凱旋猛地從嘴裡拔出緊咬的短煙桿，重重地跺了一下腳，沉悶地低吼道：
「父親出了問題，關兒女啥子事，要這樣子毒打人家？不行，我要到縣頭找老莫，告專政隊去！」
一屋的人都答起話來，人人義憤填膺，個個怒火滿腔，贊成老支書去縣城告狀。杜見春只覺得腦殼裡頭，「嚶嚶嗡嗡」，一陣喧鬧囂雜，人們的話，她一句也沒聽清，又昏死過去了。
再次醒來，她才恢復了知覺。同情地陪伴在她床邊的女知青，在喂她喝了稀飯蛋湯、吃了藥以後告訴她，昨天擦黑以前，他們七個知青接到來自公社的通知，要他們隨著周凱旋離開集體戶，迴避開杜見春，縣專政隊的人，要來找她瞭解情況。於是，老支書帶著他們七個，鑽到烘房裡去修理烤煙爐孔，直到下半夜才回來。誰知道，回來以後，看到的竟是如此慘不忍睹的景象，要不是老支書當機立斷，冒雨迎風去幾里路外找來了老郎中，誰知杜見春會在什麼時候醒過來呢。
同戶的女知青接著問她，究竟發生了什麼事，縣專政隊要如此打她？毀壞她的財物？
杜見春只覺得捱過一棒的頭頂心隱隱作痛，她撇撇嘴角，慘笑了一下，什麼話也沒說。
鏡子山的寨鄰鄉親們，不斷地到集體戶來看她，有人好言勸慰，有人默不作聲地留下幾隻雞蛋，有人只是向她凝望，什麼話兒也不說。
杜見春脫離了危險，但人還很虛弱。白麻皮帶著人搜抄、毒打她的那一幕，總像險惡的夢境一般，久久地縈繞在她心頭，彷彿在陰森恐怖的黑夜中看見了幢幢鬼影，叫她心驚膽寒。心靈深處的悲哀，使得杜見春的淚水都枯竭了，她那大睜著的眼睛裡，除了一片游離的目光以外，啥也看不出來。
幾天過去了，杜見春一直躺在破爛不堪的被褥上休息。她變了，單是從外表上看去，她也變得多麼厲害啊！臉貌是她，但又絕不是過去的她。她的臉色憔悴蒼白，褪盡了原先的紅潤光澤。她那雙閃爍著執拗的、探究般目光的眼睛，深深地陷進眼窩深處，總像一夜未睡的模樣。嘴角邊那一縷老帶有幾分諷刺意味的笑紋，辛酸地往下撇著。她的嘴唇上已經失去了直率的、大膽的微笑，已經失去了青春的天真爛漫和無憂無慮的稚笑。額頭上一條細細的皺紋，拿句上海的老話來講，像一條電車軌道樣微微彎曲著，顯然是新近添上去的。她整個臉上閃現出的神情是憂鬱的、憤恨的，也是悲哀的。她眼睛裡似乎是有許許多多的話要講，但是很顯然，目前她一句也講不出來。
總而言之，那個性格坦率、直爽、生氣勃勃的杜見春，臉上永遠閃爍著明朗活潑氣色的杜見春，已經消失了；代之而出現的，是一個陷進深深的思索、緊抿著微厚的嘴唇、額上那條細紋永遠微鎖著的杜見春。
她已經能倚靠著床欄坐起來，不需要人陪伴著了。集體戶的七個知識青年，恢復了白天的出工，生活又像鏡子山寨邊的那條小溪流水，照常流逝而去。一九七二年，已經是插隊落戶的第四個年頭，過去愛玩愛耍愛嘻哈打鬧的知青們，也開始在冷靜地思索自己的出路和前途，他們不再把大好光陰白白虛耗在吹牛、聊天和遊山玩水上，他們已經感覺到那種無言的苦悶，他們期望著，儘快地有個歸宿，像所有的人一樣，去開始正常的戀愛、結婚、為自己築一個安樂的小窩兒。而目前，為了打發日子，無論從政治和經濟兩方面考慮，都必須參加集體生產勞動。
杜見春深知這一點，她感謝要陪伴她的姑娘們的好意，一再地要她們出工去，不要無聊地守在屋頭，耽擱她們的勞動時間。
但是，一當姑娘們真的都出工去了，杜見春更感到寂寞和苦惱。天晴的時候，注視著射進屋內的陽光極其緩慢地移動著位置；下雨的日子，只能一天到黑傾聽那單調乏味的屋簷水的滴落聲。山寨上，除了潑水聲、呼喊娃崽的嚷叫聲，再不就是偶爾響起的一聲兩聲雞啼、犬吠。日子過得乏味極了。
萬萬沒有想到，就在這樣令人窒息、滯緩的日子裡，柯碧舟和邵玉蓉會雙雙地來探望她。看到他倆走上樓來，驚疑的杜見春坐直了身子，睜大了雙眼，微張開嘴，一句話也說不出來。只有波動起伏的胸脯表明她是多麼受感動。
邵玉蓉懷裡抱著一隻嫩母雞，手裡提著兩條斤把重的巖花魚，儼然一副探望病人的樣子。柯碧舟自始至終沒有講話，他站在邵玉蓉身後，垂著肩膀，瞘進眼窩裡的眸子，像浸在水裡的葡萄般糊滿了淚水，只差沒滴下淚珠來。
玉蓉撫著杜見春的肩膀，問她腦殼還痛不痛？缺點啥子？需要什麼幫助？她說，她是多麼失悔，多麼懊惱，那天傍黑，大雨傾倒下來前，她曾看到一幫人踅進湖邊寨左定法家，早知這幫傢伙下來就不幹好事，她要提前跑到鏡子山報個訊，杜見春也不會遭這麼大罪了。在他們來之前，就可以先躲一躲。她還說，他們聽說了杜見春捱打的事，早想趕來探望，只因為這些天太忙了。馬上要進入春耕大忙季節，可氣候乾旱，雨水太少。看樣子，今年將是個大旱年。「澇是一條線，旱是一大片」哪！暗流大隊，正在緊張地做著抗旱準備工作。她又講了，這事兒不能那樣便宜地就結束。鏡子山大隊的周凱旋，已經來找過她爹邵大山，商量著聯名到老莫書記那兒告縣專政隊！
他們沒有坐好久，只不過一頓飯工夫，便告辭走了。嫩母雞和魚留在樓屋裡，玉蓉說是給見春補養身子的。
他們走了好久，杜見春仍木然呆坐著，眼睛瞪得那麼直，像個白痴一般。整個過程，見春也幾乎沒有講話，話都是玉蓉一個人說的，她只是「嗯啊呀啊」答應。他們走了，杜見春才覺得有點兒失禮，她沉浸在自己的悲痛之中，忘記了問好些該問的事，比如說，小水電站發電了嗎？電線是否全牽好了？還有，玉蓉的阿爸，那火氣很大的老頭子，現在是否同意他們倆好？看他倆同來探望的神態，可以猜得出，他們的關係很親暱，也不避嫌疑，不怕寨鄰鄉親們議論。這麼說，他們的關係在朝前發展著，在勞動中，他們建立了真摯的感情。
想到是他們倆在自己最憂傷的日子裡來探望，想到柯碧舟瞧著自己時那雙淚汪汪的眼睛，杜見春的內心受到震慄了。她的淚水洶湧地直衝上來，「滴滴答答」掉落在被子上。她從來沒有像此刻這樣，感到柯碧舟和邵玉蓉是那麼好。玉蓉是那樣體貼、溫順，那樣會關懷人、安慰人。而柯碧舟呢，儘管他一句話也沒說，可他那雙淚眼，他那愁霧籠罩著的臉，比說什麼話都清楚。不知為什麼，杜見春感到柯碧舟的淚眼，一直望到她的心靈深處，留在她的記憶中，以後的那些日子，她常常情不自禁地想起那雙眼睛來。