「鬼鳥」莫卡是印度一種傳說中的鳥，起源於孔雀王朝末期。隨著無憂阿育王的去世，使得繁盛一時的孔雀王朝漸漸走向了沒落。王子們為了爭奪王位，發動了曠日持久的戰爭。連年戰亂耗盡了國家最後一絲王氣，國家版圖越來越小，都城華氏城繼續保留著孔雀之名，勢力僅及恆河部分地區。月氏人、貴霜人相繼入侵北印度，再次燃起了異族戰火。百姓流離失所，潰敗計程車兵燒殺搶掠。隨處可見戰爭遺留下的累累白骨，隨之而來的是可怕的瘟疫。
產生瘟疫的地方，總會出現一種綠體金簇的鳥，不停地鳴啼著「莫卡、莫卡」的叫聲。當莫卡出現的時候，瘟疫會在七天內消失，治癒的村民會按照傳說中的儀式，把一位即將婚娶的男子綁在木樁上，左胸位置割去皮膚，露出肋骨保護的心臟，任由莫卡啄食。
一
巴圖單手攀著巖壁，擦了擦額頭的汗水，運了口氣，蹬著岩石翻上懸崖。冷冽的山風吹得衣服獵獵作響，他得意對山下喊道：「莫卡，我爬上來了。」
回聲在群山間徘徊，不停重複著「莫卡」「莫卡」的聲音。莫卡跺著腳，雙手攏在嘴邊：「巴圖，小心點！」
巴圖哈哈一笑，取出別在腰間的藥鋤，把夾在巖縫中的一株長著七片葉子、結著紅果的植物連根剜出，湊到鼻前使勁聞著：「好香啊。」
莫卡仰頭望著巴圖抓著巖壁縫隙從懸崖頂往下爬，雖然擔心卻不敢說話，生怕讓巴圖分神。眼看著情郎離地面越來越近，懸著的心才稍稍踏實。
「哎喲！」巴圖忽然叫了一聲，掉了下來！
莫卡心裡一陣揪疼，驚慌失措地跑過去，搖著巴圖的肩膀：「巴圖……巴圖，你醒醒，你別嚇我！」
巴圖緊閉雙目，氣若游絲，沒有一點反應。淚珠止不住地滾落，莫卡慌慌張張地摁著他的手腕，忽然起身就走。
巴圖連忙爬起來：「莫卡，等等我！」
「你要是再開這種玩笑，我這輩子不理你。」莫卡飛跑著，惱恨地說道。
「哈哈，看在我今天採到了‘婆羅果’的份上，原諒我一次吧。如果能培養成活，可以救很多人呢。」
莫卡生生頓住腳步，輕咬著嘴唇：「巴圖，你不知道我剛才心裡有多疼。」
「對不起啦。」巴圖撓著頭髮，紅著臉不好意思地笑著，「我以後再也不開這種玩笑了。」
「你保證不再騙我？」
「當然！要不然我把心掏出來給你看看？」
「胡說什麼呢！我相信你啦。」
寂靜的山谷，間或幾聲鳥鳴，兩人的影子在陽光的輝映中依偎在一起，很長很長……
二
回到村中，村民和善地打著招呼。莫卡蹦蹦跳跳地回到苗圃，小心地把「婆羅果」種下，又採了幾株草藥，回屋研磨。巴圖幫著村民幹農活，挑水犁地，一直忙到夕陽下山。
扛著鋤頭回村，路過墳地，巴圖心裡有些發毛。在連年的戰火中，逃亡的奴隸們發現了這片與世隔絕的地方，居然有無人村落，房屋雖破，也能住人，便在此定居。時間久了，來到這裡的人越來越多，形成了能夠自給自足的村落。在村落和農田中間，有一片不知道什麼時候蓋起來的墳地。可能在此之前曾經有奴隸們逃難到這裡定居，為了不暴露蹤跡，死去的人沒有抬到恆河水葬，而是選擇了土葬。
聽村裡最有威望的老人達勝說，這片墳地就經常出現可怕的事情。在祭祀「溼婆神」的那天晚上，卡塔喝多了自釀的米酒，迷迷糊糊出了村，醒來的時候已經是半夜，發現竟然躺在墳堆上。卡塔頓時嚇出一身冷汗，人也清醒了，這時他看到一個「人」在墳地裡來回轉悠，忽然消失不見了。
卡塔嚇得連滾帶爬地往村裡跑，可是村子就在眼前卻始終跑不到。直到第二天村民發現他時，還在墳地裡來回走，腳後跟都磨破了。
卡塔被村民送回村裡，足足昏迷了一天一夜，身子忽冷忽熱，連村裡最好的醫生，莫卡的父親阿罕也沒有辦法。
眼看卡塔活不長了，阿罕不顧村民的勸阻，決定去墳地看看。結果這一去就再沒回來。
村裡派了十幾個膽大的村民，在中午太陽最大的時候抬著溼婆神的塑像到墳地找阿罕，只看見阿罕的半截衣服壓在墳頭，人卻不見了。墳包後面露出一個大洞，隱約能聽見裡面傳出「嘶嘶」的呼氣聲。
村民們壯著膽子湊過去，忽然從洞裡面飛出一隻全身碧綠的鳥，嘴裡叼著幾根頭髮。村民們嚇得跑回村裡，任由莫卡怎麼哀求，再也不敢再去墳地。
過了幾天，卡塔的病忽然好了。不管別人怎麼問，他始終一言不發。直到有次喝醉了，他忽然失聲痛哭，說那天晚上有人喊他的名字，然後就什麼都不知道了。
達勝說那是因為死去的人沒有進恆河水葬，怨氣化成了厲鬼，找陽間的人上身，回到恆河。阿罕去了墳地，和卡塔換了命。
飛出來的那隻鳥，是厲鬼的化身，飛到恆河去了。
自此以後，這片墳地無人敢去。至於把墳地拆除，信奉宗教的村民們更是想都不敢想。
為了感激阿罕，村民把莫卡撫養長大，出落成漂亮的大姑娘，與眾不同的白皙皮膚更顯得迷人。莫卡繼承了父親阿罕的高超醫術，很受村民尊敬。
三
巴圖壯了壯膽子，唱著歌，故意不看墳地，大步往村裡走。厲鬼都是從人眼上身，唱歌可以把不乾淨的東西嚇退。
走了沒幾步，巴圖忽然覺得不對勁，除了他，好像還有人在說話。明明是他最後一個離開農田的，怎麼會有人？
想到這裡，巴圖心裡慌了，更加大聲唱歌，步子越邁越急。忽然，有什麼東西抓了腳踝一把，他一時沒站住摔倒了。剛要爬起了，他聽到墳地裡有「人」說話：「救我出去……」
他下意識地向墳地裡看去，看見一隻黑瘦的如同雞爪的手，搭在墳頭，用力摳著墳土，慢慢探出腦袋。黑乎乎的臉上沾滿爛泥和鮮血，鼻子塌陷，只剩下兩個黑黑的孔，殘缺不全的牙齒後面是綠色的舌頭。
巴圖驚叫著，不知哪裡來的力氣，跑回村裡。
達勝聽說這個事，立刻召集全村人到廣場，下了「堅決不準靠近墳地」的命令，要等到半個月後祭祀知識女神的「薩拉斯瓦蒂」節，靠著神靈的保護，再去墳地收掉惡靈。
莫卡堅決反對，說什麼也要去墳地看看。村民明白她的心思，莫卡一直認為她的父親並沒有死，墳地出現「人」，她自然最關心。至於為什麼有這個執念，連和她青梅竹馬長大的巴圖都不知道。
村民都是陸陸續續逃到這裡，進村時或多或少都患有各種疾病，莫卡為他們悉心治療，很受尊敬。她的執拗使得達勝妥協，選了膽子大的二十多個人過去一探究竟。
很多受到莫卡恩惠的人都主動報名，巴圖卻悄悄躲到人群后面，直到莫卡求助的目光望向他時，他才猶豫著報了名。
一行人向墳地出發，巴圖提議為了安全，他陪著莫卡跟在隊伍最後頭。
也許是白天人多陽氣足，走到到墳地裡面，也沒出現什麼奇怪的事情。看到「惡靈」，除了莫卡有些失望，所有人都鬆了口氣。巴圖也不好意思地笑了。那只是一個全身潰爛，穿著殘破鎧甲計程車兵。
善良的村民們不顧士兵身上的惡臭，把他抬回村裡。莫卡更是忙裡忙外，給士兵包紮傷口。
只是士兵傷得實在太嚴重，又得了莫卡從未見過的怪病，眼看活不了多久。
四
達勝趕來時，莫卡正皺著眉蹲在苗圃裡看著草藥發呆。
「那個人能治好嗎？」
莫卡如夢初醒，恭敬地說道：「傷口用美麗銀背藤的葉子熬汁，幾天就可以好。可是他身上還有一種我從未見過的病，不知道該用什麼藥。」
「能難倒莫卡的並可不多見啊。」達勝摸著鬍子「呵呵」笑著，「這些年多虧了阿罕和你，要不然全村人早就病死了。」
莫卡拔了根金銀花，纏在手指上絞著：「達勝叔叔，我父親真的死了嗎？」
「我希望他沒有死。」達勝嘆了口氣，「你父親是個很好的人，我經常在村口坐著，盼著有一天他揹著藥簍回來。就像我第一次見到他那樣，不過當時藥簍裡裝的是你。」
「謝謝叔叔。」莫卡輕輕咬了咬嘴唇，留下一排整齊好看的牙印，「其實我心裡明白，只不過不願接受。有時候我半夜醒來，總覺得父親就在窗外，或許是因為我太思念他。」
達勝心裡黯然，默默地看著莫卡在苗圃裡撥弄著草藥。忽然，他看到士兵殘破的鎧甲，全身一震，就行看到惡鬼，驚恐地睜大了眼睛，厲聲問道：「這是那個士兵的？」
莫卡被達勝嚇著了：「是啊。」
「這個人你不能救！」達勝粗暴地揮著柺杖，一口氣沒上來，劇烈地咳嗽著。
「達勝叔叔，您不是說任何一個逃到這裡的人，都是我們的親人，要好好照顧嗎？」莫卡採了片潤喉的甘草葉遞給達勝，「而且治好每一個病人也是我父親的心願啊。」
「他不是人，他是魔鬼！」達勝把甘草葉摔到地上，狠狠地跺著。
村子不大，村民們聞聲趕來。達勝漲紅了臉，喘著粗氣：「鎧甲上有一輪彎月，這是月氏人的標誌！他們侵略我們的國土，焚燒家園，凌辱女人，把我們當作牲畜隨意宰殺。他是我們的仇人，這樣的人怎麼可以救？」
村民們大多數都是在戰爭來臨之前逃離了家鄉，沒有親眼見過月氏軍隊，但是對月氏人的仇恨根深蒂固。達勝還沒說完，已經有幾個激動的青年高聲喊道：「燒死他！讓他付出代價！」
憤怒的喊聲越來越響，如同怒潮拍打著莫卡治療病人的小屋。
「可是，他是一個病人！」
莫卡的聲音很快就被淹沒，根本沒有人理她。被民族仇恨點燃了的村民如同野獸，衝進小屋，用繩子勒住月氏士兵的脖子，像拖著一條野狗拖到廣場，殘留在地上的血印如同一條永不幹涸的河流，蜿蜒流淌著復仇的瘋狂！
沒有經歷過戰爭的莫卡實在理解不了這種行為，醫生特有的憐憫之心更讓她拼命阻止。但是一個女人在這種時候又能做什麼？
巴圖血紅著眼，揮舞著木棍狠狠砸著士兵潰爛的腿，血肉飛濺到很多人身上。
莫卡被甩在復仇隊伍的後面，悽聲喊道：「巴圖！他是一個病人！」
「他是殺我們親人的魔鬼！」巴圖猙獰地吼著，根本不理會莫卡。
「把他做成人燭，祭祀親人的靈魂！」達勝老淚縱橫，「讓他的肉體承受我們心中的痛苦！」
廣場中心豎起了一樁粗圓的木頭，早已昏迷的月氏士兵被粗糙的麻繩緊緊勒住，軟綿綿地垂著頭，血珠和膿水凝聚在下巴滴落。
早有人扛來石鍋，倒入棕櫚油，支火燒了起來。不多時，油鍋沸騰，達勝舀起熱油澆頭倒下，瞬間燙起了半透明的燎泡，陣陣白煙裡帶著炸肉的味道。
月氏士兵在劇痛中終於清醒了，淒厲的慘叫，用村民聽不懂的語言大聲咒罵。熱油滾過他的眼睛，「啵」「啵」兩聲，眼球爆裂。月氏士兵痛呼一聲，再沒了聲息。
達勝揮了揮手，幾個青年在士兵肩膀和腦袋上挖了三個洞，倒進棕櫚油，連上一根棉條，點了起來。
作者「羊行屮」的其他小說
《燈下黑3》《燈下黑》《異域密碼之泰國異聞錄》《異域密碼之日本異聞錄》《異域密碼之韓國異聞錄》《燈下黑2》