人來人往的廢墟
爆竹聲裡
飛出彩色的蝙蝠
來回穿梭
人們走來
人們走去
好熱鬧的廢墟
我看到不存在的蜘蛛
拼命地吐出鐵絲
網住燈火、網住貨物──
啊，我看到了
有人
飄來又飄去
1
農曆七月十五是我國的一個傳統節日——中元節，俗稱鬼節。在這個日子裡，人們忙著祭奠死去的人。民間有許多關於中元節的傳說，比如說在這一天，鬼門會大開，陰間的鬼會紛紛湧上陽間，享受親人的香火供奉。傳說，在這一天，人們做事一定要小心，稍有不慎，就有可能會招惹到一些「不乾淨」的東西。當然，這些都是民間傳說，沒有什麼科學依據，卻也是千百年來形成的習俗。雖然很大一部分人並不相信，但卻不會去故意「犯忌諱」。
中元節這天，人們照例要為去世的親人上墳燒紙錢，還有名為祭祖的活動。在土葬越來越少的今天，多數人都是往公墓去，也有少數人上山，在層林疊翠之中，尋找著那一個個猶如饅頭模樣的封土堆。
我的爺爺早就去世多年，他的墳和太爺爺的墳同在一片林子裡。奶奶一年前去世，按照她死前的要求，家裡人並沒有把她和爺爺合葬，而是送入火葬場火化，骨灰被我親手灑進了一條河裡。爺爺的墳在父親的老家，離我們現今居住的城市比較遠，而父親最近風溼發作，只好讓我去給爺爺和太爺爺上墳。
在我們家鄉的風俗裡，為祖宗上墳祭祀的必須是家中的男丁，女性是不行的，所以有些思想落後的地區，如果家裡生不出男孩的話，就會被人恥笑絕戶了。絕戶說的不止是血緣的傳承，還有死後無人祭祀——這點也是重要因素。
走前，我媽照例囑咐了我不少話，還給我帶了不少東西。我大咧咧拎著行李袋，向她揮手道別，卻忽略了她擔憂的眼神。
2
爺爺的老家在一個小鎮上，他和我奶奶一共生了四個孩子，中途夭折了一個，現今就剩下我父親和兩個姑姑，現在還住在老家的，就只剩下我大姑一家。
我已經好幾年沒見過他們一家了，這幾年，父親每年去上墳回來，心情都不太好，問他原因他又不肯說。久而久之，我對大姑一家的印象也慢慢地變得不太好了，所以這一趟去，我還真有點兒不太情願。
我暗自決定上完了墳馬上就回家，即便是大姑挽留我，我也得回來，省得再惹上一些糟心的事。
到了百水鎮，我一下車就看到了大姑的兒子——我的表哥，他的模樣沒怎麼變，正蹲在站點前抽菸，目光有些呆滯地盯著灰撲撲的路面。
我一下車就喊了他一嗓子，他猛地抬起頭，瞅了我半天才露出一抹笑容，我想他一定是認出我來了。
表哥名叫汪保升，小時候我身體不好，經常躺在醫院裡，而他卻因為太過淘氣，每天被大姑追著揍。那時我非常羨慕他，期望自己也有個和他一樣的好身體。哪知，等這一天終於來了之後，我們卻因為搬家，逐漸和他們家斷了聯絡，唯有我父親每年都會回來上墳。
「保升哥。」我淡淡地打了聲招呼。
保升哥卻對我異常熱情，殷勤地搶過我的行李袋，話雖不多，卻句句中聽，弄得我也沒辦法再冷淡下去。攀談幾句後，多年沒見面所產生的生疏感漸漸退去，我也開始高興起來。再怎麼說我們都是血脈相連的親人，即便幾年沒聯絡，深入骨髓的東西卻不會因此而改變。
大姑家住的地方離車站較遠，我走在這個多年沒來的小鎮上，發現這裡的中元節氣氛比我現在所居住的城市更加濃厚，很多人家的門口兩邊都掛著桃符。這裡說的桃符，就是字面上的意思，並不是指舊時春聯的代指。這裡的桃符多數是用巴掌大小的桃木所製成，上面還刻著精緻的人像，人像下面有字，分別寫著：神荼、鬱壘。
關於這兩個人的傳說，也許有很多人都聽過，《山海經》裡也有過記載。據說他們是兩位神將，當發現有危害人間的惡鬼出現，就會用芒葦編成的網子捆住他們，並把他們丟去喂老虎。自周朝起，每逢歲末，人們就用桃木板刻上神將的影像，將他們掛在大門的兩側。
桃符其實就是春聯的原身，一代代傳下來，就演變成了現在的春聯。
前面我已經說過，百水鎮家家戶戶大門上掛著的，並不是演變後的春聯，而是真正的桃符。我隱隱約約記得，很多年前百水鎮就一直傳承著這個習俗，不清楚具體的原因，但是每年臨近中元節的時候，鎮上人都會弄來很多桃木，交給鎮裡那幾個手藝很好的老木匠，他們會把桃木日以繼夜地雕刻成線條簡單卻精緻的桃符，之後分發給每一戶。
我想起這段往事後，就向保升哥求證。他感嘆道：「這麼多年了，你還記得這件事兒呀。」
「那當然。」我頗為得意，「不止這件，連你小時候淘氣被大姑追著打的事我都記得。我記得那時候……」我比劃了一下他的肩膀，「當時這裡留下好大一塊疤。」
保升哥嘿嘿笑了，不自然地撫了一下肩膀。
不管我來時下了什麼樣的決心，當我見到大姑一家時，心裡的那股不自在竟然慢慢消失了，因為他們一家對我非常熱情。我暗自納悶：大姑家人都這麼好，為什麼父親每次回家都不高興？是不是我家老頭子的更年期到了？
大姑家仍然是我記憶裡的模樣，儘管有很多東西都十分陳舊了，但看上去是那麼親切熟悉，彷彿童年裡的那些時光都回來了似的。
不過我在屋子裡坐了一陣，就有些坐不住了，因為大姑家有種很奇怪的味道，乍聞上去倒沒什麼，聞久了，就隱隱地感覺到有些噁心。
我勉強裝作不在意的模樣，而保升哥像是看出了什麼，直接把我帶了出來。我們到河邊溜達了一趟，回來時，天色已經暗了下來，街道上有不少人蹲在十字路口處，正在燒紙。空氣裡瀰漫著燒紙的氣味，一股一股的煙氣被風吹散，轉眼又聚攏，就像是有生命的東西。
我頗為驚訝：「不是明天才是七月十五嗎？他們怎麼今天就燒紙？」
「以前就這樣啊。」保升哥像是自言自語地說道，「可能你離開的時間太久給忘了吧，其實也沒啥，七月十五那天該上山還是上山，倒也不耽誤什麼。」
「以前就這樣嗎？我怎麼一點兒印象都沒有？」我納悶地問道。
「想知道提前一天燒紙的原因嗎？」保升哥一副拽樣，彷彿在說：想知道嗎？快來求我呀！
我忍住笑：「當然想知道。」
保升哥得到了想聽的答案，剛要張口，突然警覺地往四周瞅了瞅，那鬼頭鬼腦的模樣又把我給逗樂了。
「看什麼呢？」我憋著笑問道。
「我媽不讓我說這些事，怕招惹上那個。」保升哥說道。
我一聽頓時更有興趣了：「那都是封建迷信——你說吧，肯定沒事兒！咱倆兩個大小夥子，陽氣旺盛得緊，就算真有那個又怎麼樣？肯定也不敢靠近。」
保升哥訕訕地笑著：「我倒不怕，我這不是怕你害怕麼？」
說話間保升哥把我領到一個路燈分外明亮的臺子上，我們倆隨意往上一坐，一人一支菸，就這樣講起了故事。
3
百水鎮已有百多年的歷史，一開始這地方只是一片荒蕪，因為地形開闊，四通八達，很多闖關東來的人都在這裡歇腳停留。到了民國時期，這裡已經發展成了一個欣欣向榮的大鎮，人口幾乎相當於一個小縣城。
當時百水鎮上開了許多家店鋪，其中有兩家店比較特別，一家是壽衣店，一家是石材店。壽衣店，顧名思義就是賣壽衣的，這種壽衣店不能說像別的行業那樣普遍，但是有人的地方就少不了它，它做的是死人的生意，所以就坐落在離醫館不遠的地方。
而石材店接的大多都是些雕刻墓碑之類的生意，也是做死人生意，因為石材店的老師傅手藝不錯，雕刻的墓碑稱得上精美大氣，所以附近幾個鎮子慕名而來的人很多，生意一直都不錯。
壽衣店和石材店離得很近，兩家店中間隔著一棟門面不大的房子。那房子已經空閒多年，據說原本是間紙紮鋪，不知道哪年，老闆一家急病死了個乾淨，還是鎮里人出面給掩埋的。因為死得不詳，所以那棟房子一直空著。
近些年來，石材店的老師傅身體越來越不好。這可能跟他的工作有關，每當夜晚來臨，路過石材店的人，都會聽到從那緊閉的門扉裡傳出的撕心裂肺的咳嗽聲。
老師傅妻子早喪，膝下有個二十多歲的兒子，可奇怪的是，他並沒有將自己的手藝傳給兒子，而是用自己辛苦賺來的錢供兒子到大城市唸書。他兒子完成學業後直接留在了城裡，聽說是在一家洋行裡做事，一年也難得回來看他一次。
相熟的人都勸老師傅，勸他關了石材店，就憑老師傅多年來的積蓄，也夠他晚年的開銷了。老師傅多半時候都是笑，笑著笑著就咳嗽起來，滿臉充斥著不正常的緋紅，看著就像是快要嚥氣了似的。
不管老師傅心裡是怎麼想的，總之，石材店還是這樣日復一日地開著，直到有一天，百水鎮的人發現有個陌生的小夥子坐在石材店的門前，手法嫻熟地雕刻著石碑。當人們問起時，他說自己是老師傅招聘來的學徒，以前在別的地方幹過幾年，手藝雖比不上老師傅，可是雕刻些簡單的花樣卻沒問題。
新來的學徒名叫小林，老師傅似乎對他還算滿意，一開始小林幹活的時候，他還經常指點指點，偶爾訓斥一聲，後來就不太管了。百水鎮的人看到老師傅後繼有人，也都放下了一顆心。
壽衣店老闆王裁卻不那麼想，其實自從小林來了之後，他總覺得渾身不舒服，那種感覺很微妙，也說不上來原因，就彷彿天生跟小林不對盤。但是他不是老師傅，管不著小林，儘管難受也只能忍著。
頭幾天的時候，王裁店裡的紙人上突然出現了一些黴點，其實這也不奇怪，紙人是紙紮的，環境潮溼悶熱的情況下，偶爾也會出現這樣的問題。可讓他煩心的是，最近的天氣雖然炎熱，卻很乾燥，紙人上出現黴點，根本就不合理！
好在紙紮人成本不高，最多就是耗費點時間。他心疼地把出現黴點的紙紮人處理掉了，以為就沒事了。沒想到的是，第二天，他店裡一件客人訂製的壽衣突然不見了！
壽衣這種東西向來就是給死人穿的，不管迷信不迷信，一般情況下都不會有人想沾上這個東西，更不會有小偷青睞它，它怎麼會丟？
王裁想破了腦袋，幾乎把整個壽衣店都翻了過來，都沒找到那件壽衣。最後他只好自認倒霉，掏錢買布料又做了一件。
可是事情並沒有完，過了一天，他的店裡又丟了一件成品壽衣。
緊接著的第四天，店裡同樣又丟了一件！
王裁既驚恐又憤怒，但這時候他還不想把事情聲張出去，可在壽衣店裡幹雜活的女人卻把這件事說了出去，一下子，整個百水鎮都知道了這件新鮮事。
眾人紛紛猜測，小偷當然不會去偷壽衣，難道偷壽衣的不是人，而是鬼？
自古以來，人類就對鬼怪一類抱有敬畏之心，雖然很多人都相信這世上根本沒有鬼，可是每當出現一些不合理、解釋不了的事情的時候，這種鬼怪作祟的想法就會跑出來。
人們對於壽衣店事件議論紛紛。正當王裁焦頭爛額之際，嚴防死守的壽衣店又丟了一件壽衣。但，這次和前三次稍有不同，在原本放置壽衣的櫃子裡，多出了一攤血。
原來，王裁為了避免再丟壽衣，在壽衣的下面放了一個異常鋒利的捕鼠夾。可想而知，櫃子裡的血肯定是偷壽衣的小偷留下來的！
除了櫃子裡的血，地上還留下了一些血滴的痕跡，人們沿著這些痕跡尋去，最後竟發現，那些血滴隱沒在石材店的大門裡！
是小偷又進入石材店偷竊？哦不，也許這個賊原本就是石材店的人……
王裁帶著一大幫人敲開了石材店的門，開門的是小林，身上披著單衣，打著呵欠，莫名其妙地看著圍在門口的一幫人，老師傅的咳嗽聲隱隱響起。
王裁如狼似虎地盯著他，小林嚇了一跳，身上的單衣落地，眼神兒好的人發現小林的手上竟然包著布，布上透出血紅的痕跡來，一看就是新傷。
那一刻，時間像是突然停止了。眾人瞪著小林，屋外有看熱鬧的人往裡頭探頭探腦，喧囂的聲音像是從很遠傳來似的，和著屋裡的咳嗽聲，聽起來不太真實。
王裁突然反應過來，一把拽住小林受傷的手，指著小林的鼻子喝道：「你這個偷衣服的小賊，說，你把我店裡的壽衣給藏哪兒去了？」
小林張了張嘴，似乎想辯駁些什麼，眾人不由分說地拽住了他的胳膊，要把他扭送到衙門去。就在這時，老師傅從裡屋蹣跚著走了出來。
小林還沒來得及反應，只見王裁又把矛頭對準了老師傅，要求搜屋。雖然他們已經認定小林就是竊賊，但是捉賊拿贓，壽衣沒找到，小林的罪名就不能落實。
老師傅莫名地看著一屋子的人。有人上前說明了情況，老師傅震驚地看著小林。小林被人死死地鎖住了兩條胳膊，還堵住了嘴，他只能急切地看著老師傅，死命地搖頭。至於他是不願意讓人搜屋，還是想喊冤，就沒人知道了。
老師傅長長地嘆了口氣，讓開了半邊身子，任由王裁帶著幾個人衝進了裡屋。可是，無論王裁和那幾個人怎麼搜，那幾件壽衣也沒找到。
找不到賊贓，小林的罪名自然不能坐實。可是他手上的傷口確實是捕鼠夾弄出來的，這點卻無法解釋。
警察所關了小林幾天，最後只得把他放了。
小林從警察所出來之後，王裁帶著一群人將他趕出了百水鎮，連他隨身的行李都沒給。
沒有人會在意這樣一個犯了錯的年輕人下一站會去哪裡，小林被趕走那天，就連老師傅都沒出面，他似乎對小林完全死心了。
4
可是事情並沒有就此結束。
小林離開百水鎮之後，老師傅又開始幹活了。不過，他出活的速度很慢，眾人體諒他年老多病，一般也不去催他。就在小林離開的第二天早上，老師傅開啟石材店的大門，突然間對著地上一塊成型的石碑大叫起來。
路過的人問他叫什麼，老師傅卻滿臉懊惱，原來，那是一塊小林還在時雕鑿好的石碑，不過石碑上還沒刻字，老師傅原本打算今天刻字，可是石碑上卻莫名地多了個大大的「七」字！
保升哥正講到緊張處，我的電話突然響了，那平時聽慣的音樂聲硬生生把我嚇了一跳。
電話是大姑打來的，原來是叫我們回家吃飯。
我和保升哥急忙往大姑家走。這時候街上燒紙錢的人少了不少，燒紙的氣味沒有剛才那麼濃郁了，不過還有一些人正蹲在地上認真地燒。我們經過一個正在燒紙的老太太身邊，見老太太孤身一人，旁邊堆了不少未燒的紙錢。別人燒紙都是一疊一疊地燒，她卻是一張一張地燒，等到上一張只剩下一點點火星時，才會點燃下一張。
老太太的身邊煙氣繚繞，明明有小風，卻沒有吹散那些煙。
保升哥看了一眼老太太，低聲說道：「看見那個老太太沒有？她是我們這裡有名的‘五毒人’。」
我疑惑道：「什麼叫五毒人？」
「兒女俱全、子孫滿堂的人叫五福人，斷子絕孫的就叫五毒人唄。那個老太太的老伴兒、兒女、孫子好幾年前陸陸續續都死光了，鎮裡的人都說她是天煞孤星，把家裡人都剋死了。要說也挺可憐的，年紀這麼大了，也沒個親人守在身邊。」
我漫不經心地看著路邊燒紙的人：「也許她的親人並沒走，只是換了個方式守在她身邊。」
保升哥一臉驚恐的表情：「什麼意思？」
我指了指零星分佈的幾堆燒紙的人：「你看那些燒紙的人身邊都沒有煙，煙都被風吹走了，可是那個老太太……」
「趙鄂，你可別亂說話！」保升哥的神情有些慌張。
我話還沒說完，保升哥突然撲上來捂住了我的嘴，我只能發出「嗚嗚」的聲音。
我好不容易才擺脫了保升哥的手，心裡一陣氣悶：這人怎麼都成了驚弓之鳥了？我隨口說句話都不行，這地方果然待不得。不過最後我還是依了保升哥，一路無精打采地回到大姑家。
秋天正是跑山的季節，我在大姑家飽嘗了一頓松茸大餐，這種價格昂貴的野山珍，聽說有抗癌的功效，而且味道極其鮮美，可惜對我而言就如同豬八戒嚼人參果，沒吃出有多好吃，只是嚐了個新鮮。
晚飯時保升哥還拿出了一罐蛇酒，據說這種蛇酒極為滋補。我看著透明的大玻璃罐兒底部蜷曲著一條綠色的蛇，身上頓時起了一層密密麻麻的雞皮疙瘩。倒不是我怕蛇，以前在簷下水豬家裡，我還曾擺弄過他那條頗有靈智的「小花」。我反感蛇，是因為以前聽過一個傳聞。有個人為了待客，拿出了浸泡多年的蛇酒，可是當他開啟瓶塞倒酒的時候，瓶裡的蛇突然竄出來狠狠地咬了他一口，那人當場斃命。雖然不知道這傳聞是真是假，但看到蛇酒的確讓我有些膈應。所以，我以第二天還要早起上山為由，拒絕了保升哥的蛇酒。
晚飯後，大姑和姑父都去睡覺了。我不習慣早睡，就和保升哥坐在院子裡的葡萄架下納涼，我想起石材店的故事還沒聽完，於是要求他繼續講。
於是，他繼續說了下去。
老師傅發現石碑上出現了一個「七」字，而且那個「七」字刻得入石三分，就連補救都補救不了。當時老師傅十分生氣，可是又無可奈何。那個刻了「七」字的石碑算是廢了，好在訂做的客人並不急用，而且小林臨走前雕鑿了不少初具模樣的石碑，他再加把工，也耽誤不了什麼時間。
老師傅撿出一個石碑，開始慢慢地打磨起來，直到晚上，已經弄得差不多了，明天就可以開始往上刻字了。
一夜無話。第二天，當老師傅開啟大門打算繼續昨天的工作時，他發現那塊新的石碑上又出現了一個「月」字！
老師傅又驚又怒，他這些未完工的石碑向來都是擺放在外頭的，二十幾年來，從來沒出過問題。而且在石碑上刻字需要技巧和力氣，並不是誰想刻都行。看著石碑上新出現的刻字，雖然只有一個字，但是那字型方正有度，一看就是老手所為。
到底是誰在惡作劇？或者是某個同行想要把他擠掉，霸佔百水鎮一帶的石碑生意？
老師傅看了看已然廢掉的石碑，暗自下了決心，就算一夜不睡，也要抓到這個破壞石碑的「賊」。
當晚，石碑依然都放在石材店的外頭，老師傅熄掉店裡的燈，靜靜地蹲伏在視窗，等著那個賊。
可是他一直等到後半夜，外頭依然沒有動靜。
老師傅畢竟年紀大了，年紀大的人根本熬不了夜。他實在忍不住，就趴在窗臺上眯了一陣。等他醒來時，發現月光下石碑的排放似乎不太一樣了，他急忙推開門去看，結果發現一塊獨放的石碑上又出現了一個字！
那是個「十」字，看手法和字型，似乎跟前兩個刻字出自一人之手。老師傅只覺得一陣陣發暈，他剛才只睡了不長時間，好吧，就算是這麼短的時間能刻出一個字，可是他絲毫沒聽見雕鑿石碑所發出的響聲！就算是他睡得再沉，也不可能聽不到，除非，那人有什麼特殊的本事？
第四天，老師傅把石碑全都搬進了店裡，然後買了一把大鎖，將店門緊緊地反鎖上了。當晚，老師傅就睡在那些石碑的中間。他就不信，都這樣了，還能整出什麼動靜。
作者「桐木」的其他小說
《中國異聞錄2》