紅油傘，窗花花，背對背的胖娃娃。
新娘子，回了家，一個兩個加上它。
1
這段時間，我一直沒有出門，每天宅在家裡上網，那個驢友群是我最常出沒的地方。
有一次，驢友群裡有人發了一張紅色油紙傘的圖片，說是到蘇州旅遊時買的紀念品。我對油紙傘說不上喜歡，對它最深的印象是戴望舒《雨巷》中描寫的撐著油紙傘的姑娘，那個丁香一樣，結著愁怨的姑娘，油紙傘是她最美的背景。
簷下水豬：油紙傘很美。
今宵有酒：是挺美，不過我還是覺得普通雨傘用著方便，那個過時了。
簷下水豬：那是因為你不瞭解傳統油紙傘。油紙傘是傳統工藝，全程手工製作，據說古法制傘共有八十六道工序，但是傳到現在，已經被簡化成七十二道工序。
今宵有酒：聽了真長見識。
簷下水豬：我不是來科普的！你知不知道被去掉的那幾道工序是做什麼用的？
今宵有酒：應該是沒什麼用的工序，所以去掉了？現在不是講究化繁為簡嘛。
簷下水豬：我本來也這麼以為，但是真相往往出乎人的預料。
簷下水豬沒有再說下去，只說了聲有事，就下線了。
我在家這段時間，海子經常來電騷擾快要「發黴」的我，訴說各種他和於雪的恩愛，並且邀我出去喝酒。我不為所動，終於有一天他受不了了，硬是把我架出了房門。
「今天是為於雪正式通過試用期而慶祝，你說什麼都得去！」
海子這個有異性沒人性的傢伙，在他的強力干擾下，我閉關的日子終於結束。
一個月前，於雪被本地一家小有名氣的雜誌社錄取，成了一名小小的編輯。於雪喜歡寫作，還有一手不錯的攝影技術，在雜誌社工作也算適得其所。
海子拉我來到一家火鍋店，於雪已經等在那兒了，同桌還有幾個相識不相識的人，酒桌上觥籌交錯，十分熱鬧。
我心不在焉地往窗外瞧，誰知卻看到路燈下，一個男人打著一把紅色的傘從窗前走過。
我微微一愣，外面下雨了嗎？
吃完飯，一群人決定去酒吧再喝一輪。走出火鍋店的時候，我發現地面十分乾爽，絲毫沒有下過雨的跡象。
現在的怪人還真多。
瘋玩了一晚上，第二天我在頭痛中醒來，照例被我媽嘮叨了一早上。後來我實在被她嘮叨得沒辦法，藉口說一個朋友找我，這才逃了出來。
我剛一齣門，就差點兒跟一個人撞成一堆。我一瞧，這人是從我們家對門鑽出來的，鬍子拉碴的臉讓人摸不準他的年紀，兩隻眼睛沒什麼神，好像幾天沒睡好覺似的。
我站穩之後，他對著我點點頭，什麼話都沒說，從身後拿出一把挺大的紅色油傘，轉身下樓。
我記得住在我們家對門的是一對帶著孩子的朝鮮族夫婦，那麼，這個人是誰？
當晚，我就把這個問題丟給了我媽。我媽說那個人是前些日子新搬來的，原來的住戶聽說帶著孩子回老家去了。那個鬍子男人搬過來之後，她見過幾次。那人很少開口，只有那麼一次，他開口說了兩句話，聽口音似乎是四川人。
我媽告誡我離鬍子男遠一點兒，我十分不解，我媽用手指了指腦袋，她說那人腦子似乎不太正常，她幾次都看見他拿著一把紅色油傘，而下雨的時候被淋了一身溼卻不見他打傘，真不知道他拿傘是幹什麼用的。
「也許是當陽傘用的吧，天熱的時候你不是也拿把傘嗎？」我回了一句。
我回想起早上那一幕，鬍子男的確拿著把紅油傘，我很難想象鬍子男打著把紅油傘在陽光下走路的情景，若是個年輕姑娘倒也罷了，偏偏他是個大男人，而且在這個年代還能見到油紙傘，想一想都覺得說不出的古怪。
不過我這人不好管閒事，聽過之後就忘了。
再次接觸到鬍子男，卻是因為另一件事。
2
那天我出去幫我媽辦點事，將近七點鐘才回家。天已經擦黑，我急急地往家走，突然看見前方有個人打著把很大的紅傘，慌慌張張地走著。
說他慌張，是因為他走幾步就會向周圍看看，像是在躲避什麼人一樣。
雖然沒看清他的臉，但是我認出了那把紅油紙傘，他應該就是住在我家對面的鬍子男。看來我媽說得沒錯，這個人腦袋果然有問題。
我帶著點鄙夷的心理，不再瞅那個打著傘的身影，快步超過了他。就在我快要走到小區門口的時候，突然聽到身後傳來物品落地的聲音。我回頭一看，發現鬍子男不知被什麼東西絆倒了，整個人跪在地上，手裡拎的菜撒了一地，那把紅油傘摔在五六步之外。
鬍子男似乎摔得不輕，只見他十分痛苦地爬起來，一瘸一拐地去撿傘。看著他步履艱難，我有點兒不忍心，就跑過去幫他把菜一樣一樣撿起來。
他喃喃道謝，手裡仍然舉著那把巨大的紅油傘。我忍不住說了一句：「現在又沒下雨，打著傘不好看路，把傘收起來拿東西比較方便。」
鬍子男一言不發，表情木然地接過我手裡的菜，說了聲謝謝，就走了。
我有點生氣，這個人還真是不知好歹！
自從那一次相遇，我出門時偶爾還碰到過他，不過從來不打招呼，每次都是匆匆而過。
有一天我去找海子玩，沒多久就接到家裡的電話，我以為是我媽打來的。接聽後才發現，電話那邊的人聲音很陌生，操著四川口音的普通話，嗓音沙啞，像是被菸酒燻壞了嗓子。
「你是誰？」
「我是住在你們家對門的，你媽媽發病暈倒了，我現在送她到市醫院，你快點過來。」
那人說完就撂下電話，我想多問一句都沒有機會。我跟海子交代了一聲，飛快地朝市醫院跑去。海子不放心，也跟來了。
到了醫院，正好碰到鬍子男送我媽過來，看到我媽進急救室，我整顆心都緊繃起來。幸好只是虛驚一場，醫生說我媽是貧血引起的眩暈，平時多注意休息和營養就行了，不過還是得住院觀察幾天才妥當。
辦完住院手續後我才緩過神來，鬍子男不知道什麼時候走了。我問我媽，為什麼是鬍子男送她過來。她說那時她剛好從外面回來，剛開啟房門，就一陣眩暈，一下子就倒在門邊了。住對門的鬍子男有時候中午回來吃飯，所以正好趕上了。鬍子男很細心，送我媽到醫院之前，還想到打個電話通知我。
我媽說，兒子啊，咱別看人家的外表怎麼樣，光看他把我一路送到醫院，就知道這人心眼挺不錯，回去後你一定要幫媽好好謝謝他。
我答應了。
我媽住了五天就出院回家，當天晚上，我敲響了對面的房門，過了半天，從門裡伸出一個腦袋，正是鬍子男。
以前我並沒有仔細地觀察過鬍子男，現在發現他雖然滿臉鬍子，但皮膚竟然白得出奇，是那種很少曬太陽的蒼白。我注意到，他的手也同樣蒼白，而且分佈著不少細小的裂口。
現在已近夏季，天氣越來越熱，雨水也多，照理說就算是乾性皮膚也不該這樣，我轉而猜測起鬍子男的職業來。
我向鬍子男表達了謝意，還說要請他吃飯。他只說了聲不客氣，卻完全沒有請我進去的意思，直接拒絕了我的邀請。雖然我媽讓我好好感謝他，奈何這個人的個性太不討喜，我碰了軟釘子，也懶得再繼續說下去，想找機會再謝他，也不一定非得這一回。
幾天後的傍晚，我在小區外看到了鬍子男，他還是打著那把紅油傘，正慌慌張張地往小區內跑。我正要打招呼，就看見他扭頭對身後喊了聲：「別跟著我！」
煞白煞白的臉色，就好像他身後跟了個惡鬼似的。
我一瞧，他身後還真跟著一個人，是一個不到二十的年輕人，留著個殺馬特的髮型，臉上的表情十分誇張，嘴裡不知嘀咕著什麼。
我一看還人情的機會來了，就馬上過去攔住了年輕人，問：「你幹什麼？」
鬍子男見我攔住了殺馬特，臉上的表情不但沒有放鬆，反倒更加驚恐，我心中一沉，這個殺馬特的人到底什麼來歷，他怎麼怕成這樣？
殺馬特擺出三七步的造型，雙手叉腰，說：「我幹什麼用你多管閒事？滾開！」說著，往我腳下唾了一口痰。
我本來只是想還鬍子男個人情，把人攔住就算了，這時卻被殺馬特激出了火氣，冷笑道：「你不做好事，自然人人都能管。」
「小兔崽子，你說什麼呢？」殺馬特上前狠狠地推搡了我一下，眼神挑釁地看著我。
我本來只是想嘴上教訓一下，沒承想殺馬特還動上了手。我的火氣越躥越高，這幾年因為我媽身體不好，我怕她擔心，所以早就不打架了，想當年我也是一塊牛糞砸趴一群人的主，還能讓個比我年紀小的殺馬特給嚇住了？
我微微偏頭，鬍子男已經不見人影，小區一帶行人不多，有機靈的人看到我們這邊劍拔弩張的情形，早就躲得老遠，也有膽大的站在不遠處看熱鬧。
我挽了挽衣袖，剛要舉拳頭，突然靈機一動，斜睨著殺馬特，罵了句：「囊貨！」
殺馬特果然大怒，提起拳頭向我撲了過來。我一見他來勢兇猛，身體微微一側，拳頭照著他的小腹就是一下。沒想到殺馬特的反應挺快，緊急關頭手臂向下一橫，我們倆的手臂碰撞在一起，空氣中也彷彿擦出了火花，火藥味十足！
我掣出手臂，一條腿向殺馬特的下盤掃去，殺馬特不避不躲，反倒一拳向我的面門轟來，他這一拳出手的角度極其刁鑽，我自忖避不過去，即便把他踹倒了，自己的臉也要捱上一拳，不划算。
我險險避開殺馬特一拳，就這樣我們拳來腳往。幾個回合下來，我捱了幾拳，他也沒得好。此時我輕視的心情已經盡去，別看這個殺馬特年紀不大，但身手不錯。
我們團在一處打了幾分鐘，後來打得興起，就沒有什麼技巧了，兩個人完全是抱在一起在地上打滾。這時有人喊了小區的保安過來，把我們拉開了。
被拉開時，我滿身狼狽，殺馬特比我慘，他馬鬃一樣的髮型被扯得七零八落，還沾著大片的灰土，越看越像我爺爺養的大灰狗，我竟忍不住哈哈大笑起來。
殺馬特怒了：「笑屁，不服再打一場！」
他的話音剛落，就被一顆紅豔豔的西紅柿塞住了嘴巴，動手的老大娘是我們小區最熱心的人，在小區落戶之後就開始以勸慰各種不和為己任，磨嘰起來沒完沒了，人送外號「女三藏」，人人懼怕。
老大娘塞完西紅柿之後，先是訓誡殺馬特不懂得尊老，然後苦口婆心地告誡我們打架的壞處。我知道老大娘的威力，所以一句話不敢反駁，低著頭聽訓。殺馬特三兩口吃掉西紅柿，直著脖子喊了一句，「媽蛋的，臭老孃們兒，用你來訓我？」
我可以理解殺馬特的心情，剛才的一架他沒佔上風，年輕人本就心浮氣躁，這時候再聽到老大娘嘮叨，肯定忍不住氣。
老大娘聽到殺馬特罵她，一手捂住心臟，一副受了刺激的神情。我心道壞了，果然，老大娘的兩個兒子不知道什麼時候出現了。他們是標準的東北大漢，特別是老大，看那模樣一隻手就能把我掄到十米開外去。
兩條大漢一齣現，現場的氣氛立馬變了，殺馬特梗著脖子還要再罵，我心想：有道是好漢不吃眼前虧，他還真是個傻貨，我也沒罵錯。
在絕對優勢力量的面前，打架技術再好也是白搭。
打架時我看出來了，殺馬特雖然渾，但是沒使出什麼挖眼睛、掏褲襠的陰招。別看打架不好，但也能從中看出一個人的人品，殺馬特明顯就是個耿直的性子。現在架打完了，我已經基本消氣了，沒必要讓他再挨頓揍，萬一揍出個好歹，到時結下仇倒不值得。
我上前從老大娘兜子裡掏出一個西紅柿，趁殺馬特罵人的時候飛快地塞進他嘴裡，又趁著他往外掏西紅柿的時候，轉身對看熱鬧的人說道：「這是我朋友，剛才我們倆鬧著玩，不是打架。他這人雖然嘴臭，人還不錯。沒啥事兒，大傢伙就散了吧。」
說完我一把拉住殺馬特的胳膊，他掙扎著喊了聲：「誰跟你朋友？你嘴才臭……唔……」
我忍著氣堵住他的嘴，把他扯離了現場。
我沒想到，這個無意的舉動，倒成了我們結為朋友的契機。
我和殺馬特推推搡搡地走到一個沒人的地方，我說：「既然打完了，這事就算過去了，我一個成年人沒必要跟你一個高中生計較。」
殺馬特張嘴就罵：「你他媽才高中生！我都二十一了！」
我驚訝道：「還真看不出來。」
殺馬特怒視我，我掩飾性地咳嗽了一下問道：「我問你，剛才你為什麼跟在那個男人後面，你想幹什麼？」
「哪個男人？」殺馬特不耐煩地問道。
「你明知故問啊，就是打紅色油傘的男人！」
殺馬特突然尷尬地撓了撓頭，說：「我沒跟著他。」
「你明明……」
「你愛信不信，反正我跟的不是他！」
說完殺馬特就跑了，我莫名其妙地盯著他的背影，難道是我誤會了？
殺馬特跑了不要緊，鬍子男還在。但是我想了想，還是沒去打擾鬍子男，就算我去問，他大概也不會告訴我，我又何必自討沒趣？
3
第二天我去應聘一個工作，應聘過程還算順利。回家的時候，發現小區裡停了不少警車，居民們三三兩兩地站在外面。我抓住一個熟人，向他詢問發生了什麼事。熟人語氣誇張地告訴我，我住的那個單元的六樓發生了一起命案。熟人說話很絮叨，在他滔滔不絕的時候，我對著住宅樓發起了呆。
我們這個小區共有六棟樓，因為環境好位置佳，所以不少人都選擇在這裡買房子。不過多年前發生了一件命案後，這裡的住戶就逐漸減少了。
七八年前，小區裡有兩戶人家的孩子因為高考失利，相約在頂樓一起跳樓自殺了。當時濺得滿地都是紅白的液體和殘肢斷臂，別提有多慘了，直到如今，那一幕仍然是許多人的噩夢。
從那以後，小區裡陸陸續續又有幾個高中或初中學生出事，或者因為家長責罵，或者因為早戀被老師發現，林林總總，每年都有那麼一兩個。
漸漸地，流言就多起來了，傳得最多的有兩個版本。一個說這個小區的風水不好，當年這裡曾經是一片亂葬崗，戰亂時期，人死得太多了實在埋不過來，就將屍體隨便扔在荒地上。當時這片地方還養出一種專吃屍體的山貓，看見人也不怕，直接往身上撲。聽說被這種山貓咬死咬傷的人不少，後來還專門成立了一個殺貓的組織，經過幾年的撲殺，山貓才逐漸絕跡。
新中國成立後，隨著城市的發展，這裡被承包商看中，先是建了一所小學校。大概建成五六年之後，這裡突然發了一場大水，小學就這麼被沖毀了，還因此淹死了四個學生和一個老師。後來調查出是承包商偷工減料，承包商因此吃了官司，被判了個無期。多年之後，這裡成為城市規劃的一部分，建成了一片住宅小區，我們的小區就是其中的一個。
另一說，是前幾年自殺的兩個高中生的死亡時間太兇，恰好是陰曆七月十五，鬼門關大開的日子。他們死得慘烈，死前心有不甘，所以借了陰魂的力量在人間作惡，他們一直徘徊在這個小區內，只要找到和他們同樣心懷怨恨的年輕學生，就會藉機纏上去，直到那人死亡為止。
這兩則流言愈演愈烈，鬧得整片住宅區的人都惶恐不安，小區裡有許多家裡有孩子的都搬家了。那段時間，整個小區裡靜得跟鬼區沒兩樣，走幾步路都覺得瘮得慌。
鬧得最厲害的時候，我剛升高中，我媽也很緊張地想要搬家，後來被我給勸阻了。倒不是我膽子有多大，是因為物業公司的人找了人來闢謠。
他們說，這裡根本就不是當年的亂葬崗，不過，小學被毀那件事倒是真的。那片亂葬崗多年前被一個老闆買下，建成了皮件廠，物業公司還請了個「高人」來，我雖然不懂，但是看那個人像模像樣的，心裡就先信了三分。
那人看了一番，說小區裡並沒有什麼「厲鬼」，只是有個獨立車庫的方向建得不對，阻擋了氣運，讓把車庫扒掉，建一個花壇，接著又指點了幾處。物業公司效率很高，很短的時間內就按照道士的意見都弄好了。
還別說，從那之後，小區內果然有了幾分新氣象，不少住戶又搬了回來，可畢竟不如從前人多了。就這樣平平安安地過了幾年，前一陣子又有流言傳出，據說是從一個物業公司退休的老員工那傳出來的。他說以前物業公司找來的「高人」根本就不是真的，是物業公司為了平息謠言和安住戶的心找人假扮的，事實證明，效果的確很好。
那件事已經過去很久，所以即便有這樣的流言傳出來，對現有的住戶也沒什麼影響，頂多就是給茶餘飯後增加一點談資罷了。
回想起當初自己的那些想法，我也頗覺慚愧。哪裡有那麼多玄玄乎乎的東西呢？只不過是各種湊巧和人心交織起來的一場鬧劇罷。
我發呆的時間，熟人已經給我全程解說完畢。
發生兇案的人家是住在六樓的一對父女，男的姓吳，已經喪妻多年，女兒是領養的。女孩十七八歲，養父年過五十。死的是養女，養父卻不知所終。屍體是房東去催房租的時候發現的，出了這種事，房東連連哀嘆晦氣，以後房子怕是很難租出去了。
聽完這些，我腦中已經大概勾勒出案情：吳姓男人鰥夫多年，每天和青春少艾的養女生活在一起，每天都在理智和慾望中掙扎。終於有一天他再也控制不了自己的獸慾，將魔爪伸向養女……養女不堪受辱，拼死掙扎，禽獸養父失手將養女殺死，之後慌張出逃。完畢。
我看了一會兒熱鬧就想回家，卻很不幸受到了盤問。也是沒辦法，為了查案，這棟樓的每個人都要錄口供。
幾天過去，命案的餘波逐漸散去，警方一直在追查養父的下落，應該已經確定養父就是兇手。
我媽成天感嘆人心險惡。我心裡煩悶，就到下面的小花園裡散步，正好看到鬍子男打著紅油傘向這邊奔來，邊跑還邊嘀咕著什麼。
他經過我身邊的時候，我又聽到一句：「別跟著我。」
我警惕地瞅了瞅鬍子男的身後，可是根本沒看到人。
上次殺馬特也說他並沒跟著鬍子男。難道他說的竟然是真話？
我遇到鬍子男兩次，他都在說這句話，可是他身後沒人。究竟是他腦袋有毛病，或者跟著他的根本不是人，是個我看不見的東西？
我越想越混亂，最後索性不去想了，反正也想不出答案。
我以為這件事將成為一個謎，沒想到無意間又遇到殺馬特，這才知道了答案。
我和殺馬特是在路上巧遇的，主要是他的殺馬特髮型太特別了，人海茫茫中只要一抬頭就能看到他……的髮型，把他的人都襯得黯淡了不少。
我看見他時，他正蹲在路邊抽菸。我站在殺馬特面前，他一挑眉毛：「是你？怎麼，又想打架？」
我搖搖頭：「不想打架了，只是想找你問一件事。」
我本以為殺馬特會拒絕，沒想到他竟然答應了。於是我學著他的樣子蹲下，一手接過他遞過來的煙。
「那天你說沒跟著那個男人，那你跟的是誰？」我開門見山地問道。
殺馬特將吸完的菸屁股扔到腳下仔細捻滅，他似乎不想回答。我又問了一聲，他才說：「我患有先天性的圓錐角膜炎，從小視力就差，跟半瞎差不多。幾年前，我做了移植眼角膜的手術。」
我莫名其妙地看著殺馬特，他這是唱的哪一齣？
「我移植的是個死人的眼角膜，手術很成功，可是等我痊癒出院後，才發現這世界跟我以前想象的不同。」
聽到這裡，我心裡隱隱生出一個念頭，又覺得不可能。
殺馬特嘲諷地一笑：「你問我那天是不是跟著那個男人？但我說了你可別嚇著啊。我跟的不是那個男人，而是趴在他傘上的東西！」
4
我盯著殺馬特，發現他並不是開玩笑，心中雖然驚訝，但面上卻不動聲色。
「自從我的眼睛好了之後，我經常能見到……怎麼說呢？就是那種霧濛濛的東西，是男是女都分不清，我不知道那是什麼，但是知道看到那種東西肯定跟我換眼角膜脫不開關係。一開始我怕得要命，但是時間一長，我發現那東西對我沒有危害，所以我就當它們不存在。」
我沒想到殺馬特竟然給了我這麼一個回答，頓時愣了。
殺馬特滿不在乎地聳聳肩，「你不相信？那就算了。」
說完他轉身就要走，我急忙拉住了他。
「既然你認為那東西沒危害，你為什麼還跟著那個男人？」
殺馬特想了想說：「其實剛才我說的也不對，一開始我的確是對他傘上的東西好奇，後來我發現那個打傘的男人更奇怪，他的手一直在發抖，而且一直在說‘別跟著我’這類的話。我以為他發現我了，結果不是。」
殺馬特帶著若有所思的表情，「我認為……他可能跟我一樣。」
我一方面覺得殺馬特所說荒誕，一方面又覺得這個解釋非常合理。
正矛盾時，殺馬特站起身，舒展了一下身體，說：「不跟你說了，沒意思。我走了。」
在他轉身之前，我急忙問了一嘴：「你叫什麼？」
殺馬特警惕地看著我。我苦笑了一下，說：「沒別的意思，想跟你交個朋友。」
「謝如秀。」他彆彆扭扭地報上了名字。
這是個帶著點兒女氣的名字，跟殺馬特完全不配。
「我叫趙鄂。」
就這樣，我跟謝如秀算是交上了朋友。一開始我對他的瞭解不深，覺得他不務正業，後來才知道這小子家裡挺有錢，前面提過買下亂葬崗那塊地、建皮件廠的就是他爺爺。雖然皮件廠的效益不好，但是瘦死的駱駝比馬大，在當地他也勉強算是個富二代。
我回到家之後，總是有點坐立不安的感覺，每次聽到樓梯裡傳出腳步聲，都要站在門鏡前張望半天。我媽用飯鏟子敲了我幾回，我依然壓抑不住那股衝動。
終於在傍晚時分，我看到鬍子男提著一把紅油傘上來了。
幾日不見，他的身形似乎更加單薄，雖然是個大男人，卻給我一種弱不禁風的感覺。鬍子男用鑰匙開門的時候，我忍不住推門而出，他嚇了一跳，驚訝地看著我。
我指了指半開的房門：「我能進去坐一下嗎？有點兒事想請教你。」
鬍子男猶豫了片刻，似乎想拒絕又找不到理由，最後終於點了點頭，低聲說了聲：「請進。」
以前還是朝鮮族夫婦住在這裡的時候，我曾經來過，因為這裡是出租屋，即便是換了房客，屋子裡的擺設還是跟以前一樣。
屋子裡瀰漫著一股淡淡的煙味兒，簡單的傢俱和極少的私人物品，使這個屋子看起來空蕩得厲害，也清冷得厲害。
鬍子男將紅油傘小心地放在茶几上，還順手拿起茶几上的一塊毛巾擦了擦傘面上看不見的浮灰，然後把蔬菜拿進廚房。過了一會兒，拿了一杯水放在我面前，朝我伸了伸手，我只好把水杯拿在手裡。
「有什麼事，你說吧。」鬍子男顯得有些侷促不安。
我也懶得拐彎抹角，斟酌了一下用詞才說道：「我有個朋友，嗯，他能看到一些不尋常的東西。他說，他看到你的油紙傘上趴著個東西，你——知道嗎？」
「胡說八道！」鬍子男激動得有些不同尋常，他猛地站了起來，然後又一下子坐了下來，嘴裡呼呼地直喘粗氣。
我的直覺告訴我，他這麼激動的背後一定有故事，也許真像謝如秀說的那樣。
「我沒有惡意，」我誠懇地說道，「你幫助過我媽，所以我想還你個人情。有難題，只管跟我說。」
我一邊說一邊唾棄自己，明明心裡好奇得要命，偏偏嘴裡還說得冠冕堂皇。
鬍子男似乎被我的態度打動了，喉結上下攢動著，突然問了一句：「你朋友真的能看見……」
「是的。」我肯定地點點頭。
鬍子男頹然向後一靠，用手抹了把臉。
「在說這件事之前，我先自我介紹一下吧，我叫鄭真誠，老家是四川瀘州。我們家從我太爺爺那輩就是製作油紙傘的，不過傳到我爺爺那一代，由於打仗，所以好多精湛的手藝都沒傳下來，到了我父親那一輩，更是什麼都沒學著，所以乾脆改行，後來到我就更別提了。但是爛船還有三斤釘，儘管手藝沒有傳承下來，家裡卻一直保留著太爺爺親制的一把紅油紙傘。」
說著，鄭真誠拿起放在茶几上的紅油傘。
我沒想到這把紅油傘竟然有這麼多年的歷史，看它的模樣，紅色傘面早已變得不夠鮮亮，微微透著點棕，就像紅色的衣服洗掉色的那種感覺。傘骨和傘柄不知是什麼竹子做的，經年的使用已經讓它變成了棕色，觸手如玉般溫潤，上面有一層老物特有的包漿。
我伸手想在紅油傘上摸一下，突然想起謝如秀的話，一隻手猛地縮了回來。
「這把傘有什麼秘密？」
這是我目前最想知道的事。
「就是這把傘，它已經歷經七八十年的歲月，要不是保養得當，恐怕早就爛成了泥。這把傘是由古法制成，現在製作的油紙傘只用七十二道工序，古法制傘，用的是八十六道工序，秘密就在這多出的十四道工序中。」
我隱隱想起這些話我曾聽簷下水豬說過，不過當時他並沒有把話說完，我聽過便也忘了。
鄭真誠道：「我的太爺爺叫鄭開生，是他發現了古法制傘的秘密，並且傳給了我的爺爺。我要說的所有的一切，都跟這把傘有關。」
作者「桐木」的其他小說
《中國異聞錄2》