是妖的骨
也是人的骨
從身體內生生剝離
綻開的皮肉鮮血淋漓
留在心臟上的瘡疤
永不癒合
1
謝如秀講完了他的故事，老金出去折騰了一會兒，竟給我們弄來幾個烤土豆，應該是做飯的時候埋在灶膛裡的。
土豆的外皮燒得焦黑，剝開後一股誘人的香氣，迅速充滿了我整個鼻腔。我顧不上燙，大口地啃著烤土豆，很久沒吃過烤土豆了，一如記憶中的味道。
再看看謝如秀，兜裡揣著一個，手裡攥著一個，嘴裡還嚼著一個，我頓時無語了，這傢伙……
老金講的故事，發生在一個叫塢鎮的小地方。
在遼闊的東北大地上，像塢鎮這樣的小鎮真是多不勝數，這裡正如它的名字，四周環山，山裡自然資源豐富，風景優美，大山還能隔絕外界惡劣的氣候，塢鎮就是大山包圍下的一塊寶地。因為四周環山，塢鎮只有一條通往外界的道路，那條路在一次山石莫名崩塌後，被山中滾落的巨石堵住了大半，那時候鎮裡沒什麼像樣的器械，只靠牛馬和人力勉強把巨石挪開了一條僅能容兩個人並行的小道，就再也沒法子挪動巨石半分。
塢鎮的交通要道被堵後，鎮內外的交通大受影響，好在鎮里人人種地，基本能夠自給自足，逐漸地，進入塢鎮的人越來越少，這裡竟成為一個與世隔絕的小鎮。卻也因為這個原因，塢鎮的人因禍得福，避開了一場來自外界的浩劫，當然，這是後話了。
有一年，山石再次不明原因崩塌，這次卻沒有堵住道路，而是眾多山石砸壞了塢鎮左近山裡的一大片墳地。
中國人歷來看重土葬，塢鎮人更是如此，就算是偶有客死異鄉的人，也會千方百計地想辦法把遺體弄回家鄉，葬到附近的大山中，這就是所謂的落葉歸根。塢鎮附近的山裡墳地眾多，這塊被山石砸到的墳地算是最大、最密集的一塊了。
那時候的人大多迷信，鎮長請鎮裡瞎眼的陰陽先生給算了算，可是也沒算出個所以然，鎮里人等了一天，看山上再無動靜，就再也按捺不住，奔向自家墳地。當時山裡的情景只能用一個「亂」字來形容，山石不止毀壞了墳地，還砸倒了不少樹木植被，入目盡是瘡痍。
可是讓人詫異的不僅這些。
就在眾人忙著挪棺清土的時候，一聲淒厲的尖叫在他們中間響起。
原來，一戶人家挪動受損比較嚴重的棺材時，竟發現棺材裡的屍骨已然碎裂成了一段一段，凌亂地散在棺材裡。
不僅如此，屍骨上，赫然少了腦袋！
緊接著，又有幾戶人家發現自家的棺材裡也是相同情況。
就在眾人驚疑不定的時候，一個大膽的小夥子不顧父親的阻攔，用工具撬開了一具沒有損壞的棺材，那密封的棺材內，赫然也是一具沒了腦袋的骸骨！
塢鎮從沒發生過這麼詭異的事件，聽說過丟錢、丟東西、丟小孩的，可從來沒聽說屍骨丟腦袋的。
整個塢鎮就像是炸了鍋一樣，眾人瘋了似的在山裡找自家祖宗的腦袋，有人猜測是山裡的野獸叼走了腦袋，又有人說，野獸不可能這麼準確地把如此眾多的腦袋叼走，那些碎骨上並沒有野獸的齒印，而且野獸更不可能叼走腦袋後再把棺材原封不動地封好。
眾人在山裡折騰了兩天，人多力量大，黑瞎子、山貓、土豹子窩倒是端了幾個，可是依然一點兒線索都沒有。而那些屍骨因為缺少了腦袋，一時不能下葬，只好集中起來放在山下一間存放玉米的谷棚裡。
當晚，找了一天依然無功而返的眾人集中在谷棚外，個個愁眉苦臉地圍坐在火堆旁不說話。火堆燃得很大，一時只能聽到木柴燃燒時的「啪啪」聲。
這時，不知誰家的小孩從外面跑了進來，圍著火堆邊跑邊嘻嘻地傻笑，他媽媽追進來扭著他的手臂，狠狠地在他的小屁股上拍了幾下。小孩哇的一聲大哭起來，那哭聲聽得眾人有點兒心浮氣躁。
就在這時，火堆燃燒時的「啪啪」聲突然變響了，而且密集得跟鼓點似的。
大哭的小孩被那突如其來的聲音嚇了一跳，止住哭聲，不知所措地瞪大了眼睛。
這時，眾人突然感覺到不對勁，因為那「啪啪」聲並不是木柴燃燒的聲音，而是從停放棺材的谷棚裡傳出來的！
一群人戰戰兢兢地衝進谷棚裡，火把將谷棚照得通亮。
那一刻，每個人卻都希望自己的眼睛突然變瞎了！他們看到，棺材裡的碎骨上竟然附著一層若隱若現的綠光，那綠光轉瞬即逝，可是的確在場的每個人都看到了！而他們聽到怪異的「啪啪」聲，正是那些碎骨發出來的，那些碎骨正在有規律地爆裂！
「啪啪」聲之後，原本已經碎成一段段的骨頭就成了一堆骨粉。
那聲音並不太響亮，卻連綿不斷，就像一場有節奏的演奏，一聲又一聲，如同毒蛇般鑽進眾人的耳朵。
那一夜，簡直就是一場噩夢。
就這樣，那個如同詛咒一般的聲音，一直縈繞在塢鎮人的腦子裡，直到二十五年之後……
2
老金故事中的主角叫蕭航，老金並沒有解釋這個蕭航和他是什麼關係，我也只把它當作純粹的故事來聽。
那一年蕭航二十五歲，是塢鎮的電工，他是個孤兒，是老鎮長把他養大的。在蕭航二十四歲的時候，老鎮長去世了，老鎮長的兒女都討厭蕭航，於是就把他趕了出去。
塢鎮的人也都討厭蕭航。在塢鎮人的眼裡，蕭航是個不祥的人，他為什麼不祥呢？其中的原因，不是三言兩語就能說清的。
大家都說，蕭航的媽媽是個來歷不明的瘋子。二十六年前，塢鎮裡來了個瘋女人，大夏天的身上還穿著一身破爛不堪的棉襖，她成日里在大街上游蕩，晚上睡在別人家的屋簷下，餓了就撿地上的垃圾吃。鎮里人見她可憐，就給她些剩飯剩菜，她總是抓過來就吃，邊吃還邊傻兮兮地笑。
時間久了，鎮里人大多都知道她的存在，大家管她叫傻女。
蕭航出生的時間，恰巧就是前面說過的屍骨爆裂那天，據說那天下午有人看見傻女一瘸一拐地走在街上，下半身血淋淋的，大腿邊有個東西隨著她的腳步晃來晃去。
後來有人驚懼地發現，那竟然是個胎盤！
當晚，有人在河邊發現了一個奄奄一息的嬰兒，要不是那人去河邊扔東西，嬰兒恐怕早就成了野狗嘴裡的一塊肥肉。
鎮里人斷定嬰兒是傻女的孩子，可是誰也不知道傻女是什麼時候懷孕的，更不知道孩子的父親是誰。因為遍尋不到傻女，而嬰兒又太過幼小，只好由當時的鎮長出面收養，並且為他取名蕭航。
半個多月後，有人在樹林裡發現了傻女的屍體，其實當時屍體已經腐爛得認不出真面目了，只是那身破爛的棉襖仍在。
鎮里人簡單收斂了她的屍體，把她埋在附近的山裡。
塢鎮人嫌惡蕭航不外乎兩個原因：其一，他們認為蕭航是傻女的孩子，傻女是瘋子，而蕭航自然有可能遺傳到她的瘋病；其二，蕭航出現的時間恰好是塢鎮最詭異的時刻，那一夜，怕是已經成了塢鎮人的噩夢。
蕭航十五歲的時候，有人說他跟鎮裡一個叫蔡老石的光棍長得有幾分相似，當年也有人見過蔡老石偷偷跟蹤傻女，所以蕭航沒準就是蔡老石和傻女的孩子。
聽到這個傳言後，蕭航衝過去跟那人狠狠地幹了一架。結果過了沒幾天，有人發現蔡老石死在河邊，死狀甚慘。因為查不到兇手，這個案子拖著拖著就不了了之，但是很多人都懷疑是蕭航乾的，只有老鎮長堅信蔡老石的死和蕭航沒有關係。
蕭航在塢鎮人眼裡就是這樣一個人，陰沉、孤僻，甚至是危險的，沒有必要的情況下，連一個願意跟他說話的人都沒有。
老鎮長在彌留之際告訴蕭航，他留了個東西給他，那東西就在後山的第三個洞眼兒裡。
說完這句話，老鎮長就去世了。
老鎮長到底留了什麼東西給他呢？為什麼不直接交給他，而是要放在後山的洞眼兒裡？
為了解開這個謎，蕭航懷著忐忑的心情去了後山。
3
塢鎮的後山不像附近其他大山，它不太高，但是佔地極廣，因為土葬上有講究，墳地一般都不會開在後山，所以後山上只有孤零零的幾座荒墳，也不知是什麼朝代的墳了，墓碑東倒西歪地半埋在土裡，上面的字模糊不清，墳包成了土丘，淹沒在四周半人高的雜草叢裡。
蕭航對後山並不是太熟悉，老鎮長經常告誡他，後山有狼和黑瞎子，碰上了會沒命，所以蕭航對後山有幾分畏懼，沒事兒從來不去。
蕭航在山上找了幾天，終於功夫不負有心人，他找到了老鎮長所說的第三個洞眼兒。
這個洞相當隱秘，它的入口在一塊巨石之下，洞口狹長，很像眼睛的形狀，洞口處長了許多雜草，要不是仔細尋找，根本看不到這裡有洞口。
洞口的高度大約一米半，左右比較寬，蕭航這種身高，彎著腰才能進去。洞口朝西，只有下午四五點鐘的時候太陽才能照進來，所以就算是日正當午的時候望進去，洞裡也是漆黑一片，還透著森森的寒意。
蕭航習慣隨身帶著一盒火柴，於是臨時找了一段枯松枝，從衣服上扯下點兒碎布纏在上面，做成一個火把，點燃火把後，他深吸了一口氣弓著腰鑽了進去。
山洞比較深，往前走了幾步後，就不像開始那麼狹窄了，當蕭航的眼睛適應了洞內的光線，就被眼前的東西嚇了一跳。
洞的深處，赫然是一口棺材！
準確地說，那是一口石棺，灰撲撲地停放在一個大概有十釐米高的石臺上，除此之外，就沒別的東西了。
老鎮長留下的東西竟然是它？
棺材總讓人聯想到一些不好的東西，例如屍體，例如死亡。蕭航想起上高中時曾聽一個同學說過一件事，他們老家蓋房子挖地基的時候就曾經挖出過一具石棺，那具石棺體積比一般棺材大很多，石棺外面不知道澆了什麼，棺蓋和棺身已經合為一體了，不僅如此，石棺上還纏著密密匝匝、拇指粗細的鐵索。當時他們家也不知道該怎麼處理，後來有人說石棺晦氣，砸又砸不碎，燒又燒不化，乾脆沉到河裡算了。於是他們家就真的把石棺沉到河裡了。
可是，石棺沉河之後，附近屢屢發生怪事。一個有經驗的老人說，那石棺不是普通的石棺，是封妖棺。石棺巨大是因為它裡面還裝著一具棺材，至於棺材裡裝的是什麼，就很難說了。
石棺外面澆注的可能是糯米汁和桐油石灰之類的物質，這幾種東西加起來是一種非常有效的黏合劑，年頭愈久愈牢固。可如今石棺沉在河水中，這種黏合劑再牢固也難保不被泡開。
他們聽到老人的話，生怕真有其事，於是就下河想把石棺撈上來，可是找到石棺後，他們卻發現石棺上的鐵索已經斷了。
石棺的棺蓋沉在水底，棺裡果真還裝著一具黑色破敗的棺木，棺木裡卻是空的。
至於之後的事，同學卻怎麼都不肯說了，只是一臉的諱莫如深。
蕭航心裡想著那件事，眼睛直盯著石棺看了好一會兒，發覺這具石棺比普通的棺材要大上許多，可是石棺上明顯沒澆注過什麼東西，也沒有鐵索。也就是說，這具石棺，應該不是所謂的封妖棺。
蕭航又猶豫了一會兒，才下定決心，他把火把固定在某個地方，毅然上前去掀石棺的蓋子。
那一刻，蕭航緊張的心臟都快蹦出來了。
石棺的棺蓋應該是某種岩石雕琢而成，相當沉重，蕭航費了九牛二虎之力才把它掀到一邊，掀開的一剎那，他下意識地躲到了一邊，生怕裡面真的鑽出什麼怪物來。
過了半晌，石棺裡並沒傳出什麼動靜，蕭航才敢探過頭去瞧，石棺裡竟然是空的！
這麼說也許不準確，乍看之下里面的確沒什麼，可是仔細看看，在石棺的底部還有一層什麼物質，灰撲撲的毫不起眼，似乎已經泥化了。他找了塊石頭摳了兩下，掛在石頭上的東西真的跟泥沒什麼兩樣，他又放在鼻子下面聞了聞，那東西微微地帶著點兒臭氣。
蕭航把石頭撇到一邊，心裡說不出的失望。他雖然沒期待過裡面放著金銀財寶、武功秘籍之類的東西，可是一具石棺和一堆臭泥，實在是讓人無法理解。
老鎮長究竟是什麼意思，這只是他臨終前的一次惡作劇？抑或是他在暗示什麼？
蕭航愁眉苦臉地想，老鎮長總不會是想說他在九泉之下空虛寂寞冷，讓自己下去陪他喝一壺吧？
蕭航一邊胡思亂想，一邊仔細地檢查了石棺的周圍，又蹲下看了看放石棺的石臺。據他觀察，石臺和石棺用料差不多，用的應該都是頁岩，這種頁岩在塢鎮附近的山上就有。可是要把這麼沉重的石棺搬到這個略顯狹窄的洞裡，還真有一定難度，而且要把岩石製作成石棺，也是件不易的事。誰會棄簡單易得的木頭棺材而去製作一具石棺呢？這其中一定有故事，只是現在，無從得知了。
山洞中除了石臺和石棺外再沒有其他的東西，事實上，要不是石棺重逾千斤，蕭航還想把石棺翻過來看看。最後他實在不甘心，索性找了塊片狀的石頭，把石棺底層臭泥般的物質全部翻了一遍。
還別說，這一下，還真的讓他發現了一個東西！
那是一截手臂長短的骨頭，似乎已經石化了，看不出是身體的哪個部分。
蕭航小心地把骨頭包起來，然後離開了山洞。
離開前，他重新堵住了洞口。
蕭航住的房子是一棟青磚打底的茅草屋，只有兩個房間—睡覺的地方和廚房，如今塢鎮裡這樣的茅草屋已經很少了。這棟茅草屋曾經是一對老兩口住的，他們相繼去世後，房子就空下來了，蕭航只用了很少的錢就把它給買了下來。
晚飯後，蕭航坐在土炕上拿出骨頭，放在燈下端詳。
4
現在看來，這段骨頭可能是腿骨上的一部分，而且應該是成年男性的腿骨，看起來比較粗。斷口處一端參差不齊，而另一端卻十分整齊，倒像是被刀斧之類的工具劈斷的。整段骨頭顏色呈灰黑色，摸在手裡很粗糙，上面還殘留著一些乾涸的臭泥。
蕭航小心地把骨頭湊到鼻端一聞，除了臭氣，似乎還隱隱帶著點兒腥味，讓他想起擱淺在岸上很久的死魚。
蕭航想了想，把骨頭丟進水盆裡搓洗了幾下，盆裡的清水很快就渾濁了起來，等他覺得差不多了，才把骨頭拿出來，使勁兒甩掉了上面殘留的水跡，然後再次拿到燈下細看。由於上面的泥化物質被洗掉了，骨頭的顏色由灰黑色變成了灰色裡透著微黃的色澤。
最讓他驚訝的是，骨頭上面有無數細小的孔，如果不是上面的泥跡被洗掉了，根本發現不了。
那些孔密密麻麻遍佈在整段骨頭上，讓人看著很不舒服。不知道骨頭上為什麼會出現如此眾多的孔，難道是因為年頭太久，骨頭被什麼給腐蝕了？可是看著又不太像……
蕭航琢磨了一陣子不得要領，很快對它失去了興趣，重新用布包住它，丟在櫃子底下。
要不是後來發生了一些事，恐怕這塊骨頭只能一直待在櫃子底下了。
第二天，發生了一件讓蕭航火大的事，他被一個小屁孩用石頭砸破了頭，雖然不太嚴重，可是砸到的正好是他的一處舊傷，之後他感覺到一陣陣頭暈，本來要去村西扯電線，如今只好請假回家。
處理好傷處之後，他待在院子裡抽菸，他最常抽的煙叫金葫蘆。鎮裡大部分人都喜歡抽旱菸，但那個味道蕭航一直抽不慣，只能買香菸抽，其實金葫蘆他也不算喜歡，抽它是因為它夠廉價。
他衝著天空吐了個菸圈，看它一點點兒飄散在空氣中。
這時突然有個略帶沙啞的嗓音響起：「小夥子，能討根菸抽嗎？」
蕭航轉頭看到門口站著箇中等身高的男人，穿著一身黑色打補丁的衣服，手上挎著箇舊的看不出顏色的旅行包，灰白的亂蓬蓬的頭髮擋住了眼睛，下巴上鬍子拉碴，也都是灰中透白。看得出，他的年紀已經不小了。
蕭航從上衣兜裡掏出一根金葫蘆遞了過去。他迫不及待地接過，貪婪地吸了七八口才停下來，鼻子眼和嘴裡都不停地往外冒煙，樣子有點兒滑稽。
抽完煙後他並沒有離開，而是在門口蹲了下來，這時候蕭航已經確定他不是塢鎮人，塢鎮人絕不會蹲在他家門口，擺出一副要和他閒聊的架勢。
見那人不走，蕭航也沒趕他，隨手遞給他一個馬紮，那人道了聲謝，穩穩坐了下來。
閒聊的過程當中，蕭航能感覺到他一直緊緊地盯著自己的臉，而且那視線越來越熱切，讓他十分不舒服。
蕭航皺了皺眉頭，正想質問他一句，還沒等開口，他突然冒出一句話。
「你媽媽……是不是姓高？」
那人的聲音帶著微微顫抖，似乎十分緊張。
這個問題讓蕭航很不舒服，他最忌諱別人提及他的身世，儘管對方是外地人，並不知道他的身份，可仍然不舒服。
蕭航的聲音冷了下來，說道：「我媽媽姓什麼，好像不關你的事。」說完他轉身進屋，不再搭理那個陌生人。
蕭航不知道那個人走沒走，想起那句「你媽媽是不是姓高」，心裡就煩悶得要命，他再一次痛恨自己是一個瘋女人孩子的身份。
等蕭航再次走出房門的時候，大概是一個多小時之後，他以為那人早就走了，可是要關大門的時候，卻發現他瑟瑟發抖地站在門邊上，臉色難看得厲害。
蕭航伸手就要關門，那人急忙用手死死撐住門。
蕭航只好住手，不耐煩地問道：「你到底要幹什麼？」
那人哆嗦著解開了上衣釦子，費力地從暗兜裡掏出一個長方形的東西，那東西包在一張手帕裡，看樣子應該是紙或者照片之類的東西。
「你看看這個。」他喘息著把手帕攤開，裡面果然是一張黑白照片，蕭航掃了一眼，照片已經泛黃，邊角有殘缺，看得出有年頭了，上面是一個年輕女人，梳著兩條光亮的大辮兒，樣子十分秀氣。
那人突然說出一句話，聽在蕭航耳中猶如憑空響起一個炸雷。
沒有人知道，「媽媽」這個詞對他意味著什麼。
是愛，也是恨；是渴望，也是厭棄。
5
之後的日子裡，那個人並沒有走，他每天都去找蕭航，似乎認定了蕭航就是他要找的人。
幾天之後，蕭航終於厭倦了我躲你追的遊戲，他靜靜地站在那個滄桑的男人面前，聽他述說著一件不可思議的事。
那個人叫高愈柏，六十四歲了，照片中的年輕女子其實是他的女兒，名叫高秀香。二十六年前，他剛滿十八歲的女兒和一個小夥子處朋友，小夥子是個解放軍戰士。兩人感情很好，已經到了談婚論嫁的階段，可是還沒等到正式舉行婚禮，小夥子就被部隊召回，派往崑崙山一帶，參加當時的中印自衛反擊戰。
作者「桐木」的其他小說
《中國異聞錄》