「退後，邁克。」父親會這麼說，一邊將扳手插進散熱器底部的承窩裡。每回車子終於發動之後，父親都會說明年會把車賣了，換一輛雪佛蘭，但始終沒有兌現。那輛老福特a型車仍然在他老家的後院裡，雜草長到跟車軸和雞舍門改裝的後擋板一樣高。
車子一開始跑，邁克就會跳上前座，聞著熱煤油和青色廢氣的味道，享受迎面而來的仍有些刺人的微風（因為沒有擋風玻璃），心想：春天又來了，我們全都醒了。他的靈魂會無聲地歡呼，震得快樂的心情也跟著搖晃。他會覺得自己好愛身邊的一切，尤其愛父親。而他父親則會轉頭咧開嘴對著他笑，大吼：「抓好了，邁克！咱們要讓這傢伙衝刺一下，把鳥兒嚇得到處躲藏！」
他開車碾過車道，後輪濺起黑泥和一塊塊灰色黏土，兩人在沒有門也沒有窗的駕駛室裡彈上彈下，笑得像一對傻子。威爾會駕著a型車駛過屋子後方的高草叢（用來曬乾草）開向南邊（馬鈴薯）、西邊（玉米和豆類）或東邊（豌豆、櫛瓜和南瓜）的田地。卡車開到哪裡，鳥就會從前方的草裡飛出來，嚇得吱喳亂叫。有一回他們遇見了一隻大鳥。一隻毛色和晚秋的橡樹一樣黑的山鶉從草裡躥出來，猛揮翅膀，發出既像爆炸又像咳嗽的聲響，比引擎的轟鳴還大聲。
對小邁克·漢倫來說，坐上卡車就是坐上通往春天的列車。
每年的農活都是從清除石塊開始。整整一個星期，他們每天都會把車開過來，裝滿田裡清出的石塊。這些石塊要是不清除，等他們翻土和除草的時候，可能會將耙齒弄斷。有時，卡車會陷進泥裡，威爾就會嘀咕……又罵髒話，邁克心想。他知道其中一些詞的意思，但像「妓女」之類的說法他就搞不懂。他在《聖經》裡看到過這個詞，就他所知，妓女是來自巴比倫的女人。邁克曾經想問父親，但他正要開口，a型車卻陷進了泥巴里，聯機圈彈簧都陷了進去。他看見父親臉上烏雲密佈，決定還是改日再問。但邁克最後還是沒問父親，而是去問了理查德·託齊爾。理查德說他父親告訴他妓女是拿錢和男人性交的人。邁克問：「什麼是性交？」但理查德已經昂著頭走開了。
有一次邁克問父親，他們每年四月都把石塊清乾淨了，為什麼來年又會有？
那天是清除石塊的最後一天。夕陽西斜，兩人站在傾倒石塊的地方，一條不夠格被稱為馬路的泥土小徑從西邊的地頭一路通到這個小峽谷，這裡距離坎都斯齊格河不遠。峽谷裡一片荒蕪，堆滿威爾多年來從田裡清除的石塊。
威爾低頭望著這片荒地，起初他獨自打理，後來有了兒子幫忙（他知道這些石塊底下有許多腐爛的草莖，是他為了讓土地適合耕種，一株一株拔起來運到這裡的）。他點了一根菸說：「我老爸過去常跟我說，神愛石頭、蒼蠅、雜草和窮人勝於他所造的其他東西，所以才造了那麼多石頭。」
「但石頭好像每年都會自己跑回來一樣。」
「是啊，我想也是，」威爾說，「我猜也只能這麼解釋了。」
河對岸，一隻潛鳥叫了一聲。夕陽的餘暉將河水染成了暗橙色。鳥的叫聲如此寂寞，讓邁克疲憊的手臂起了雞皮疙瘩。
「爸爸，我愛你。」他忽然脫口而出，覺得自己的愛是那麼強烈，忍不住眼眶泛紅。
「嘿，我也愛你，邁克。」父親說完用強壯的胳膊將他緊緊抱在懷裡。邁克感覺父親的法蘭絨襯衫粗粗地磨著他的臉頰。「我們是不是該回去了？這樣在你媽媽弄好晚餐上桌之前，我們還能衝個澡。」
「行。」邁克說。
「你行我也行。」威爾·漢倫說，父子倆都笑了。兩人累歸累，可是感覺很好。手腳勞動過，但沒有過度；雙手被石頭磨得很粗，但不太痛。
那天晚上，爸爸媽媽在另外一個房間看電視劇《新婚夢想家》，邁克在自己房裡昏昏欲睡，心想：
春天來了。春天又來了。神啊，謝謝你，非常感謝。他慢慢沉入夢鄉，再次聽見那隻潛鳥的鳴叫，遙遠的沼澤融入了他夢中的渴望。春天很忙碌，但很美好。
清完石塊，威爾會將a型車停在屋後的草地上，將曳引機開出穀倉。接下來是犁地。父親駕駛曳引機，邁克要麼抓著鐵椅一起前進，要麼跟在後頭，將遺漏的石塊撿起來扔到一旁。接下來是栽種，然後是夏天的活：鋤地、鋤地、鋤地……母親會重新打扮賴瑞、莫伊和寇利，他們家的三個稻草人，邁克則會幫父親在每個稻草人頭上裝一個鹿鳴器。鹿鳴器是罐子做的，先把兩端切掉，再將一條上了厚蠟和樹脂的繩子緊緊綁在罐子中央，這樣風吹過罐子就會發出陰森的聲響，很像沙啞的哀鳴。嗜吃穀物的鳥兒很快就會發現賴瑞、莫伊和寇利沒什麼威脅，但鹿鳴器總是能將它們嚇走。
從七月起，除了鋤地還要採收。先是豌豆和小蘿蔔，接著是一開始種在箱子裡的萵苣和西紅柿，八月是玉米和豆子，九月還是玉米和豆子，之後是櫛瓜和南瓜。在這段時期，馬鈴薯也會長成。最後，當白天愈來愈短，天氣愈來愈冷，邁克和他父親就會收回鹿鳴器（但鹿鳴器有時到了冬天會不見蹤影，似乎每年春天都得重做）。隔天威爾會打電話給諾曼·薩德勒（諾曼和他兒子穆斯一樣愚蠢，但心腸要好上一百倍），要他開馬鈴薯挖掘機過來。
接下來三週，所有人都忙著挖馬鈴薯。除了家人，威爾還會僱用三四名高中生幫忙，每桶二十五美分。福特a型車會在南邊的田畦裡（最大的一塊田）駛前駛後，永遠打在低速擋，後擋板放下，車廂裡擺滿木桶，桶上寫著採收人的名字。每天工作結束，威爾會開啟皺巴巴的老皮夾，付現金給採收工人。邁克也有薪水，他母親也有，兩人愛怎麼花就怎麼花，威爾·漢倫從來不過問他們把錢用到哪裡去了。邁克五歲那年，父親給了他百分之五的分紅，對他說五歲已經夠大了，拿得動鋤頭，也能分辨匍匐草和豌豆莖的不同。每大一歲，邁克的分紅就多百分之一。每年感恩節的隔天，威爾會計算農場的營收，然後扣除兒子那一份……但邁克從來沒見過那筆錢。錢直接充入他的大學基金，絕對不準移作他用。
採收完成，諾曼·薩德勒開著挖掘機回去之後，天氣通常就會變得又陰又冷，堆在穀倉旁的南瓜會覆上一層薄霜。邁克會站在前院，挺著發紅的鼻子，雙手插在牛仔褲口袋裡，看著父親先將曳引機開回穀倉，然後是福特a型車，想道：我們準備要再次入眠了。春天……消失了，夏天……走了，收成……也結束了。只剩秋天的尾巴：葉子落光的樹木、霜凍的地面和坎都斯齊格河岸邊的薄冰。烏鴉偶爾會停在莫伊、賴瑞和寇利肩上，想待多久就待多久。三個稻草人沒了聲音，也沒了威脅。
想到又一年即將逝去，邁克並不是特別傷心。九歲多的小孩還不懂死亡，因為有太多事情可以期盼，像是到麥卡倫公園滑雪橇（膽子夠大可以到魯林丘，不過去那裡的主要是大一點的孩子）、滑雪、打雪仗和堆雪堡，還可以穿著雪鞋和父親一起去買聖誕樹，在心裡盤算聖誕禮物會不會收到諾迪卡滑雪杖。冬天很好玩……但看見父親將a型車開回穀倉（春天消失了夏天走了收穫結束了）
總是讓他覺得難過，就像看到鳥兒成群南飛一樣，陽光斜斜地灑下來有時也會讓他沒來由地想哭。
我們準備要再次入眠了……
生活不只是上學和農活，農活和上學。威爾·漢倫不止一次告訴妻子，小男孩要有時間去釣魚，就算他跑去做別的事情也一樣。邁克放學回家後，第一件事就是將課本放在起居室的電視上，然後弄一小份點心（他特別喜歡花生醬洋蔥三明治，但母親聞到那味道總是嚇得花容失色），接著讀父親留給他的字條，看父親人在哪裡，需要幫忙做什麼雜務，例如哪幾畦田要拔草或採收，哪些籃子要搬，哪些作物必須輪栽或穀倉需要打掃，等等。但每週都有一天（有時兩天）沒有字條。這時邁克就能去釣魚，不釣魚也行。放假的感覺很棒……因為沒什麼地方非去不可，所以也就不用急著去哪裡。
邁克不時會在字條上讀到「今天沒雜務」或「去老岬區看看電車軌道吧」之類的話。他會真的跑去老岬區，找到依然有軌道存留的街道仔細打量，想象電車跑在馬路中央，覺得不可思議。晚上他和父親可能會聊到這件事，父親會拿出收藏德里鎮照片的相簿，給他看電車在街上跑的樣子。電車頂上有一根滑稽的杆子粘著電線，車身兩側都是香菸廣告。還有一回他叫邁克去紀念公園，就是德里儲水塔的所在地，去看供鳥喝水的水盤。另外，父子倆也一起到過法院，去見識波頓警長在閣樓裡找到的可怕機器。那個叫「遊民椅」的刑具由鑄鐵製成，配有手銬和腳鐐，椅面和椅背都有球形凸起。邁克看著它，想起他在某本書上看到的一張相片：辛辛監獄的電椅。警長不僅讓邁克試坐椅子，還讓他戴上手銬和腳鐐。
試戴手銬腳鐐的新鮮感消退之後，邁克一臉困惑地望著父親和波頓警長，不曉得這東西為何能讓二十世紀二三十年代湧入德里的「流民」（波頓警長的用詞）聞風喪膽。的確，坐在凸起上是有點不舒服，手銬和腳鐐也讓人不容易調整姿勢，可是——
波頓警長笑著說：「哎呀，那是因為你還小。你體重多少？三十公斤？三十五公斤？蘇利警長當年架上那張椅子的流民體重通常是你的兩倍。他們坐一個小時會有點不舒服，兩三個小時會很不舒服，四五個小時會非常難受，七八個小時會呼天搶地，十六七個小時就會號啕大哭，幾乎沒有例外。等他們坐上二十四個小時，就算要他們在神面前發誓下回搭便車經過新英格蘭一定會避開德里，那些流民也會一口答應。據我所知，幾乎沒有人挺得住。在遊民椅上坐二十四個小時比什麼說服技巧都有用。」
邁克忽然覺得椅子上的凸起變多了，在他臀部、脊椎和背部陷得更深，連頸部也有同樣的感覺。
他很有禮貌地問：「我可以下來了嗎？」波頓警長又笑了。邁克忽然驚慌起來，以為警長會拿著手銬腳鐐的鑰匙在他面前晃，對他說：我當然會放你下來……等你坐滿二十四小時以後。
回家的路上，他問父親：「爸爸，你為什麼要帶我去那裡？」
「等你長大一點就會明白了。」威爾回答。
「你不喜歡波頓警長，是嗎？」
「對。」父親的回答非常冷漠，讓邁克不敢再問下去。
不過，父親叫他或帶他去的地方，邁克大多很喜歡。到他十歲那年，威爾終於成功地將自己對德里鎮歷史的興趣傳給了兒子。無論是撫摸紀念公園水盤基座有些粗糙的鋪石表面，還是蹲著細細檢視老岬區蒙特街的電車軌道遺蹟，有時邁克會深切地感知到時間……感覺時間是真實的。擁有看不見的重量，就像陽光一樣（格林古斯太太說陽光有重量時，不少學生都笑了，但邁克卻驚訝得笑不出來。
他腦海中最先浮現的想法是：光有重量？天哪，好可怕！）……感覺時間終究會將他掩埋。
一九五八年春天，父親留給他的第一張字條寫在信封背面，用鹽罐壓著。那天天氣很溫暖，很有春天的感覺，非常甜美，母親將所有窗戶都開啟了。字條上寫道：今天沒有雜務。有興趣的話，你可以騎車去牧場路。到了那裡往左看，會看到許多倒塌的磚房和舊機器。你可以四處瞧瞧，拿個紀念品回家，但絕不準靠近地窖！還有，記得天黑前回家，你應該知道為什麼。
邁克知道。
他跟母親說他要去牧場路，母親皺著眉頭說：「你要不要問問蘭迪·羅賓遜，看他想不想和你一起去？」
「哦，好，我會繞路去問他。」邁克說。
他真的去了，但蘭迪和父親到班戈去買播種用的馬鈴薯了，於是他獨自騎車前往牧場路。路程不短，六公里多一點，到的時候已經三點了。邁克將腳踏車靠在牧場路左側的薄板籬笆上，翻過籬笆走進田裡。他大概只有一小時可以探險，之後就得回家了。通常他只要在六點晚飯上桌前回到家，他母親就不會擔心。但之前發生了一件難忘的事，讓他知道今年不一樣。那天他過了晚飯時間才回家，母親幾乎歇斯底里，衝過來用擦碗布抽他，他嚇得張大嘴巴站在廚房門口，裝著虹鱒的柳編魚簍掉在地上。
「不准你這樣嚇我！」母親尖叫道，「永遠不準！不準！永遠永遠！」
她每說一次「永遠」就抽他一下。邁克以為父親會插手製止，結果卻沒有……也許他怕一開口，她就會將滿腔怒火轉到他身上。邁克學到教訓了。被擦碗布抽一下就夠了。天黑前回家。是，媽媽，瞭解了。
他走向田野中央的巨大廢墟。不用說，這就是基奇納鋼鐵廠的遺址。邁克之前騎車經過幾次，但從來沒想過一探究竟，也沒聽其他小孩說他們來過。他彎腰檢視堆得有如石冢的塌下來的磚塊，覺得可以理解。田野被春天的陽光洗得雪白，偶爾有云從太陽下方飄過，在田野上留下緩緩移動的巨大陰影。雖然四周一片明亮，給人的感覺卻陰森森的。除了風聲，這裡靜得出奇。邁克覺得自己彷彿找到了失落之城的最後遺蹟。
右前方雜草叢生，他發現一截巨大的瓷磚圓柱伸了出來，便跑過去看。原來是基奇納鋼鐵廠的主煙囪。邁克從破洞往裡頭看，忽然覺得一股寒意躥上脊背。破洞很大，他鑽得進去，但他並不想。誰曉得裡面是不是有什麼怪物攀在被煙燻黑的瓷磚內壁上，或是住著可怕的蟲子或野獸。強風襲來，吹過破洞時發出聲響，聽起來就像鹿鳴器裡上過蠟的絲線被風吹動的聲音，令人毛骨悚然。邁克緊張地收回身子，突然想起他和父親昨晚在《早間秀》裡看到的那部電影，片名叫《拉頓》。父親只要見到拉頓出場就會笑著大叫：「邁克，打死那隻笨鳥！」而邁克便會舉起手指開槍。父子倆就這樣大吵大鬧，直到母親探頭進來要他們安靜點，別吵得她頭疼，他們才稍微收斂了一些。
昨天看的時候覺得很好玩，現在卻一點也不覺得好玩了。電影裡，日本礦工在全球最深的坑道幹活，不料卻把拉頓從地心放了出來。邁克望著煙囪上黑乎乎的破洞，立刻開始想象，那隻怪鳥藏在煙囪深處，皮革似的蝙蝠翅膀收在身後，盯著探進黑洞裡的男孩臉孔，用鑲著一圈金黃的眼眸盯著他，盯著他……
邁克打了個冷戰，微微後退。
他沿著煙囪外圍走。煙囪半陷在土裡，將地表稍稍抬起，邁克一個衝動便往上爬。從外面看，煙囪顯得可親許多，瓷磚表面被太陽曬得很溫暖。爬上去之後，邁克站起來往前走。他張開雙臂（煙囪表面其實很寬，不用怕會摔下去，但他假裝自己是馬戲團裡走鋼絲的高手），享受風吹過髮際的感覺。
走到盡頭，他往下一躍，開始東看西看。他發現更多磚塊、扭曲的鑄模、厚木板和生鏽的機器。
拿個紀念品回家，父親的字條上寫著。他要找一個特別好的。
地窖敞開著，有如打著呵欠的嘴巴。邁克慢慢走近，一邊檢視殘骸，一邊留意別被碎玻璃割傷。
附近有很多碎玻璃。
他不是沒發現地窖或忘了父親的警告，也不是沒想到五十多年前發生在這裡的意外事故。他覺得德里鎮如果真有地方鬧鬼，肯定非這裡莫屬。即使如此，甚至可以說正因如此，他才決定待在這裡，直到找到能夠拿回去向父親炫耀的好東西為止。
他緩慢鎮定地朝地窖前進，隨著它的殘破邊緣調整路線。他心裡有一個輕微的聲音，警告他靠得太近了，他腳下的土方可能被春雨浸軟了，隨時可能讓他摔進地窖裡。誰曉得裡面是不是有什麼尖銳的鏽鐵條，等著把他像蟲子一樣刺穿，讓他抽搐而死。
他撿起一截窗框扔了進去。他看見一把長柄勺，大得可以當巨人的湯匙，握把被難以想象的烈焰燒得彎曲變形。還有一個活塞，大得他根本推不動，更別說舉起來。他跨過活塞。跨過去，然後——
他忽然想，我會不會找到骷髏頭？一九多少年在這裡找復活節巧克力彩蛋被炸死的小孩的頭骨？
邁克看了看陽光普照的田野，覺得很害怕。風吹過他耳邊發出海螺嗡鳴般的聲音，一片雲影悄悄飄過田野，有如巨型蝙蝠……或某種鳥的影子。他再次察覺四周有多麼安靜，頹圮的磚房和廢棄的笨重的鐵器七零八落地散佈在田野上，感覺多麼詭異，彷彿很久以前這裡發生過一場戰役。
別傻了，邁克不安地對自己說，要是能找到什麼，五十年前在事發之後肯定都找完了。就算沒找完，剩下的後來也會被其他小孩或大人找到……你難道認為只有你會來這裡找紀念品？
不是……我沒那麼想，但萬一……
萬一什麼？他的理智問。邁克覺得它說得有點太大聲、太急了。就算還有東西留著，也早就風化了。所以……萬一什麼？
邁克在雜草叢裡找到一個碎掉的書桌抽屜，但只瞧了一眼就扔了，接著又朝地窖走了幾步。那裡東西最多，他一定能找到什麼。
但要是那裡有鬼呢？我說的萬一就是鬼。要是地窖邊緣有手伸出來，那些小孩穿著當時的復活節裝扮出現，衣服被五十年來的春泥、秋雨和冬雪弄得破破爛爛呢？沒有頭（他在學校聽人家說過，爆炸後一名婦女在自家後院樹上看見一名罹難者的頭顱），沒有腿，像鱈魚一樣皮開肉綻，或和我一樣只是來這裡玩的小孩……到下面很黑的地方……在傾倒的鐵梁和老舊生鏽的大嵌齒下……
噢！別再想了，拜託！
他的背部猛地顫了一下，於是他決定趕快拿一樣東西就走，什麼都好。他伸手往下隨意一抓，拿起一個直徑大約十七釐米的齒輪。他從口袋裡掏出鉛筆，匆匆摳掉卡在齒輪上的泥土，將紀念品收進口袋。他可以走了。沒錯，他要走了——
但他的腳卻走錯了方向，緩緩朝地窖前進。他忽然絕望而驚恐地發現，他必須看看底下，他不得不看。
邁克抓著一根穿出地面的鬆軟的支承梁，身體向前搖擺，希望看見裡面有些什麼，可是看不到多少。他已經離地窖不到五米了，但還是遠了點，沒辦法看見地窖底部。
我才不在乎看不看得到底部呢。我現在就要回去了。我已經拿到了紀念品，不用再瞧什麼破爛地窖。而且爸爸也叫我離它遠一點。
然而，那股令人不悅、近乎狂熱的好奇心抓住了他，不讓他走。邁克慢慢接近地窖，每走一步想吐的感覺就強烈一分。他知道，只要離開那根支承梁，就不再有東西可抓了，他也知道，這裡的地面確實很軟，走起來吱吱作響。他看見地窖邊緣有幾處凹陷，很像塌陷的墓穴。他曉得那是之前坍塌的遺蹟。
他的心臟像軍靴一樣在胸膛裡用力踏著整齊的步伐。他走到地窖邊緣往下望。
那隻鳥在地窖裡抬頭望著他。
邁克起初不確定自己看到了什麼。他體內的神經和血管似乎都凍結了，連掌管思想的通路也不例外。讓他震驚的不是看見怪鳥，不是這隻胸羽和知更鳥一樣是橙黃色、翅膀和麻雀一樣灰撲撲不起眼的鳥，而是事情完全出乎他的意料。他以為會看到機器像石碑一樣半陷在死水和黑泥裡，沒想到卻是一個大鳥巢，佔據了整個地窖。築巢用的貓尾草多得可以捆成十二捆，但已經放了很長時間，泛著銀灰色。那隻鳥就蹲在巢中央，眼睛像新鮮溫熱的焦油一樣黑，周圍是個明亮的圈。在那荒誕的瞬間，僵住的邁克在它眼裡看見了自己的倒影。
接著，地面突然開始移動，從他腳下跑開。他聽見樹根斷裂的聲音，知道自己正在往下滑。
他尖叫一聲，整個人往後彈，揮動雙手想保持平衡，卻站立不穩，重重地摔在滿地雜物的地上。他的背壓著一塊又硬又鈍的金屬，痛得讓他想起了遊民椅。就在這時，他聽見怪鳥鼓動翅膀，發出爆炸般的巨響。
他跪著往前爬，回頭只見怪鳥飛出地窖，張著長滿鱗片的暗橘色爪子，三米有餘的翅膀上下拍動，像直升機旋翼一樣吹得乾枯的貓尾草滿天亂飛，嘴裡發出尖銳的吱喳聲。幾根羽毛從翅膀上脫落，旋轉著落進地窖裡。
邁克站起來，拔腿就跑。
他大步穿過田野，不敢回頭看。那隻鳥看起來不像拉頓，但他知道它是拉頓的靈魂。它像飛出魔術箱一樣從基奇納鋼鐵廠的地窖裡飛了出來。邁克絆了一下，單膝著地，但立刻站起來繼續跑。
奇怪的吱喳聲又來了。一道影子罩住了他，他抬頭一看，發現那東西從他頭上飛過，距離不到一米半，鳥喙是髒黃色，開閉間露出裡面的粉紅色。那東西掉頭朝他飛來，翅膀帶起的風拂過他的臉龐，帶來一股乾燥難聞的味道，有如閣樓的灰塵、毫無生氣的古董和腐爛的坐墊。
邁克往左跑，再度看見那根倒下的煙囪。他全力朝它衝去，手臂有如戳刺似的在身體兩側前後揮舞。那鳥尖叫一聲，他聽見它鼓動翅膀，感覺就像被風鼓動的船帆。有東西掃到他的後腦勺。一道溫熱的火焰躥上後頸慢慢散開，血液汩汩流向衣領。
那鳥再度掉頭，打算像老鷹捉老鼠一樣用爪子將他抓走，帶回巢穴吃了他。
它朝邁克俯衝而來，眼神銳利得可怕，緊盯著他。邁克猛然向右，它撲了個空。就差一點。它的翅膀散發出濃烈的灰塵味，讓人難以忍受。
邁克沿著倒下的煙囪狂奔，煙囪上的瓷磚變得模糊黯淡。他已經看見煙囪尾了。只要他跑到那裡向左一閃鑽進煙囪，可能就安全了。他想，那隻鳥很大，擠不進來。他差點就前功盡棄了。那鳥再度朝他飛來，快到時忽然拉高，拍動翅膀形成一道颶風，長滿鱗片的爪子對準他抓了過來。它又一次發出尖叫，邁克覺得它的叫聲裡帶著勝利的味道。
他雙手抱頭，低著腦袋往前衝。那鳥爪子一伸，攫住了他的前臂，感覺像被力大無窮的手指扣住，尖銳的指甲宛如利齒咬住了他。振翅聲響若雷鳴，邁克隱約察覺羽毛落在他四周，彷彿虛幻的吻拂過他的雙頰。那鳥再度飛高，邁克頓時覺得自己被拖著往前衝，先是被拉直，然後只剩腳尖著地……接下來的一瞬間，他覺得凱茲帆布鞋的鞋尖離開了地面，他嚇傻了。
「放開我！」他朝怪鳥大吼，拼命扭動手臂。爪子仍然沒鬆開，但他襯衫的袖子斷了，他砰地摔回地面。那鳥叫了一聲，他再度拔腿就跑，從它尾翼底下衝了過去，一股乾燥的惡臭讓他作嘔。感覺就像穿過羽毛編成的浴簾。
邁克不停地咳嗽，眼睛被淚水和那東西羽毛上的骯髒粉塵弄得一陣刺痛。他跌跌撞撞地鑽進倒下的煙囪裡，已經沒有心思去想裡面可能躲著什麼了。他直接朝黑暗跑去，喘息和啜泣聲在煙囪裡發出單調的迴響。他跑了大約六米，回頭望向那一圈明亮的日光。他胸口劇烈起伏，忽然想到，要是自己誤判怪鳥或煙囪口的大小，那就和拿起父親的獵槍朝腦袋扣下扳機一樣必死無疑。前方沒有出路。這不是水管，而是死巷，煙囪的另一端埋在土裡。
怪鳥又叫了一聲。外頭的光線忽然一暗，它降落在煙囪口外。他看見它長滿鱗片的黃色雙腿和人的小腿一樣粗。它低頭朝裡面看。邁克發現自己又一次望著那雙烏黑油亮的、恐怖的眼睛和鑲著金邊的虹膜。鳥喙一張一閉、一張一閉，每回閉上都發出咔嗒一聲，就像牙齒猛地撞上一樣。很利，邁克心想，它的嘴很利。我想我早就知道鳥喙很利，卻從來沒認真想過。
那鳥又叫了一聲。聲音在煙囪裡如雷貫耳，逼得邁克用雙手捂住耳朵。
它開始強行鑽進煙囪裡。
「不行！」邁克大喊，「不行，你不能進來！」
那鳥不斷地朝煙囪裡擠，光線愈來愈暗（天哪！我怎麼會忘了鳥的身體大部分是羽毛？怎麼會忘了鳥很會鑽？），愈來愈暗……最後終於沒了。煙囪裡只剩濃郁如墨的黑暗、那鳥身上令人窒息的閣樓味和羽毛髮出的沙沙聲。
邁克跪在地上，張開手掌在內壁摸索。他找到一塊破瓷磚，尖端好像長了青苔。他手臂一揮，將那塊瓷磚扔了出去。砰。那鳥又發出尖銳的吱喳聲。
「滾出去！」邁克大吼。
煙囪裡沉寂了片刻……接著噼啪聲和沙沙聲再度響起，那鳥又開始朝煙囪裡鑽。邁克在地上摸索，只要找到瓷磚就往鳥身上扔。瓷磚一塊塊砸在鳥的身上，然後彈開，撞到煙囪內壁發出鏗鏗鏘鏘的聲音。
神哪，求求你，邁克心慌意亂地想，神哪，求求你！神哪，求求你——
他忽然想到自己應該繼續往裡退。他是從煙囪底座進來的，因此愈往裡愈窄。沒錯，他可以往裡退，一邊注意怪鳥擠進來發出的沙沙聲。他可以往裡退。要是運氣好，說不定退到一個地方，那鳥就進不來了。
但萬一那鳥卡住了呢？
那樣的話，他和它都要死在這裡了。在黑暗裡一起死去，一起腐爛。
「神哪，求求你！」邁克大吼一聲，完全沒察覺自己叫了出來。他又扔了一塊瓷磚。這回力氣大得多（他事後告訴別人，他感覺好像有人在背後猛地推了他手臂一下），不是砰的一聲，而是啪的一聲，很像小孩用手掌拍打半凝固的傑洛果凍的聲音。怪鳥吱喳尖叫，不是因為憤怒，而是因為疼痛。
煙囪裡都是翅膀揮動的悶響。旋風夾帶惡臭朝邁克襲來，吹得他衣服起伏擺動，塵土和青苔亂飛，讓他咳嗽想吐，不停後退。
光線再度出現。起先很暗淡，之後隨著怪鳥退出，煙囪裡愈來愈亮。邁克號啕大哭，跪倒在地上，瘋狂地尋找瓷磚碎片，隨即想也不想，兩手抓滿碎瓷磚（就著微光，他看見瓷磚表面和石碑一樣長著斑斑點點的青灰色苔蘚）往前衝，直到煙囪口附近。他打算盡力不讓怪鳥再次闖進來。
那鳥彎身側頭，動作很像受過訓練的鳥兒。邁克看見他剛才擊中了哪裡。鳥的右眼幾乎沒了。漆黑油亮的眼球不見了，取而代之的是噴血的火山口。白灰色的黏液從眼角汩汩而出，順著鳥喙側邊流了下來，黏液裡爬滿小寄生蟲，不停地扭擺蠕動。
怪鳥看見邁克，立刻向前猛衝。邁克拿瓷磚扔它，擊中了它的頭和嘴。怪鳥微微退後，接著再度衝刺，張大鳥喙露出裡面的粉紅色。但邁克還看見另一樣東西，讓他張大嘴巴愣了半秒。那隻鳥的舌頭是銀色的，表面宛如岩漿烤過的地表般佈滿裂痕。
舌頭上，幾顆橙色膿皰黏著不動，就像臨時落地生根的風滾草一樣。
邁克將最後一塊瓷磚扔進鳥嘴裡。怪鳥再度尖叫後退，叫聲裡充滿挫敗、憤怒和痛苦。邁克看見它有如爬蟲類的爪子……之後它開始揮動翅膀。它走了。
不久後，邁克抬起被怪鳥弄得沾滿泥土、灰塵和苔蘚的臉，傾聽爪子踩在瓷磚上的聲音。他臉上只有淚水流過的地方是乾淨的。
怪鳥在他上方走來走去：嚓、嚓、嚓。
邁克稍微退後，又收集了一些瓷磚堆在煙囪口，愈靠近愈好。這樣那傢伙回來他才能就近攻擊。
外頭還很亮。現在是五月，天還要很久才黑。但要是那隻鳥決定守株待兔呢？
邁克嚥了咽口水，感覺乾涸的喉管好像粘在一起了。
在他上方：嚓、嚓、嚓。
他現在有一大堆彈藥了。陽光斜斜地照進來，形成螺旋狀的光影。微光下，那堆瓷磚看起來就像家庭主婦掃在一起的陶器碎片一樣。邁克將手掌放在牛仔褲側面擦了擦，靜觀其變。
過了好一陣子，不曉得是五分鐘還是二十五分鐘，總算有動靜了。這段時間，邁克只聽見怪鳥在他上方走來走去，有如凌晨三點睡不著的失眠患者。
接著，他聽見振翅聲。那鳥再次停在煙囪口。邁克就跪在瓷磚後方，怪鳥還沒低頭往裡看，他已經開始發射飛彈。一塊瓷磚正中它包著鱗片的黃腳，霎時血流如注，噴出的血幾乎和它的眼睛一樣黑。
邁克高聲歡呼，但被怪鳥憤怒的叫聲蓋了過去。
「滾出去！」邁克大喊，「滾出去！否則我會一直攻擊你。我發誓一定會！」
怪鳥飛回煙囪頂上，又開始來回踱步。
邁克靜靜等待。
後來，怪鳥再度振翅起飛。邁克等著那雙雞爪般的黃腳出現，但沒等到。他又等了一會兒，認為那隻鳥在玩把戲，但很快明白這不是他繼續待著的理由。他之所以繼續等，是因為他不敢出去，不敢離開這個安全的避難所。
別擔心！別擔心這種事！我又不是兔子！
邁克繼續撿瓷磚，能撿多少就撿多少，塞了一些到襯衫裡，然後走出煙囪。他努力眼觀六路、耳聽八方，恨不得腦袋後面也長著眼睛。不過，他只看見一望無際的田野，身旁都是基奇納鋼鐵廠爆炸之後留下的生鏽的殘骸。邁克回頭，預感怪鳥一定像兀鷲（現在變成單眼鷹了）似的站在煙囪上，等著他看見它，然後發動致命一擊，用尖利的鳥嘴又刺又撕又剝。
但鳥不在那裡。
它真的走了。
邁克崩潰了。
他嚇得大聲尖叫，衝向隔開田野和馬路的老舊籬笆，扔掉剩下的瓷磚。大部分瓷磚早就掉了，在襯衫下襬掙脫皮帶時掉的。他一手撐住籬笆翻了過去，動作就像洛伊·羅傑斯帶著跟班帕特·布拉迪和其他牛仔從畜欄回來時給妻子黛爾·伊凡斯表演的一樣。他抓著腳踏車握把跑了十幾米才跳上車，拼命踩踏板，不敢回頭，也不敢減速，一直衝到車來車往的牧場路和外大街口才略微喘了口氣。
回到家時，他父親正在換曳引機的火花塞。威爾發現兒子全身都是黴味，髒得要命。邁克遲疑了半秒，跟父親說他在回家的路上為了閃避坑洞摔了一跤。
「骨折了嗎？邁克。」威爾問道，比剛才更認真地打量了他一眼。
「沒有，爸。」
「扭傷呢？」
「還好。」
「確定？」
邁克點點頭。
「找到紀念品了嗎？」
邁克從口袋裡掏出齒輪，拿給父親看。威爾看了一眼，隨即從邁克拇指尖的肉裡摳出一星瓷磚碎片。他似乎對碎片更感興趣。
「舊煙囪的瓷磚？」
邁克點點頭。
「你跑進去了？」
邁克又點點頭。
「看到什麼了嗎？」威爾問，接著像開玩笑似的（只是聽起來一點也不像在開玩笑）補了一句，「寶藏之類的？」
邁克擠出一個微笑，搖了搖頭。
「好吧，別跟你媽說你跑進去胡搞了，」威爾說，「否則她會先一槍斃了我，然後斃了你。」說完他湊到兒子面前：「邁克，你真的還好嗎？」
「什麼？」
「你眼睛周圍有一點腫。」
「我想可能是累了吧，」邁克說，「別忘了，來回差不多要十三到十六公里。需要我幫忙弄曳引機嗎，爸？」
「不用了，我已經弄得差不多了，夠這星期用了。你進去洗澡吧。」
邁克走了幾步，父親叫住了他，邁克回頭看著父親。
「你不準再去那個地方了，」他說，「至少在事情過去、幹下這事的人被抓住之前不準再去……
你在那裡沒遇到什麼人，對吧？沒有人追你或吼你吧？」
「我沒看到半個人。」邁克說。
威爾點點頭，點了一根菸：「我想我不該叫你去那裡的。那種老地方……有時很危險。」
兩人目光短暫交匯了一下。
「沒問題，爸，」邁克說，「反正我也不想再去了，感覺有點陰森森的。」
威爾又點點頭：「少說為妙，我想。你趕快去洗乾淨。記得叫你媽多弄三四根香腸。」
邁克離開了。
別想那個了，邁克·漢倫心想。他看著在運河水泥堤岸邊緣斷掉的拖痕。別想那個了，那可能只是白日夢，而且——
運河邊有幾塊乾涸的血跡。
邁克看了看血跡，接著低頭看向運河。黑水緩緩流過，骯髒的黃色浮沫聚在河道兩側，不時被河水沖走，慵懶地轉著圈。忽然，兩團浮沫湊在一起，似乎形成了一張臉，小孩的臉，眼窩深陷，眼睛裡閃爍著痛苦與恐懼。
邁克像是被針刺了一下，倒抽一口氣。
浮沫分開了，再次變得毫無意義。這時他右邊突然撲通一聲，聲音很大。邁克扭頭一看，身體往後一縮，以為自己看見了某個東西，就在運河從地底回到地面的陰暗甬道里。
那東西不見了。
忽然間，他冷得發抖。他伸手從口袋裡拿出他在草叢裡發現的那把小刀，扔進了運河。河面濺起小小的水花，漣漪一圈圈向外擴散，隨即被河水拉成箭頭的形狀……然後消失無蹤。
四周一片沉寂，只剩忽然包裹住他的恐懼與確信。他知道有東西就在附近，注視著他，尋找出手的時機，耐心等待。
他轉身正準備走回去——跑的話只會讓恐懼得逞，讓自己丟臉——忽然又聽見水花聲，比剛才更響。管他丟不丟臉，邁克開始全速狂奔，死命朝大門和腳踏車跑去。他一腳踢起撐腳架，使勁朝街上騎去。海腥味突然變濃……太濃了，感覺到處都是。水滴從溼樹枝上落下的聲音也太響了。
有東西來了。他聽見有人拖著腳步走在草地上。
邁克站起來踩著踏板，使出所有力氣頭也不回地衝到主大街，全速騎回家，心想自己發什麼神經竟然跑到這裡來……是什麼吸引他來的？
他強迫自己專心想農活，想所有雜務，其餘都不想。過了一會兒，他真的成功了。
隔天早上，邁克讀到報紙頭條（男童失蹤，居民再陷恐慌），立刻想到他扔進河裡的那把折刀—
—刀身刻了兩個英文字母：——想到他在草地上看到的血跡。
還有在運河邊斷掉的兩道拖痕。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》