不是每個人都被找到了。沒錯，不是每個人都被找到了。在此期間，不時有人錯認兇手。
德里《新聞報》頭版，1958年6月21日：
男童失蹤，居民再陷恐慌
愛德華·科克蘭，家住德里鎮憲章街73號。昨夜，其母莫妮卡·麥克林和繼父理查德·麥克林向警方報案，稱兒子失蹤未歸。這起失蹤案件再度引發恐慌，民眾擔心德里鎮有兇手專門跟蹤青少年。
麥克林太太表示，十九日是暑假前最後一天，其子放學後沒有返家，下落不明。
當被問及為何延遲二十四小時報案，麥克林夫婦拒絕回答，警長理查德·波頓也不願透露細節。
但據警方訊息人士指出，愛德華和繼父關係不佳，之前曾有離家數日的記錄。該人士推測愛德華失蹤可能和期末成績有關。德里小學校長哈羅德·梅特卡夫拒絕透露男童成績，強調期末成績並非公開資料。
波頓警長昨夜表示：「我希望男童失蹤不會造成不必要的恐慌。民眾心情不安可以理解，但我必須強調，每年的未成年失蹤人口為三十到五十人，大多數於報案後一週內便會尋獲。願神保佑愛德華·科克蘭也是如此。」
此外，波頓重申喬治·鄧布洛、貝蒂·裡普森、謝莉爾·拉摩尼卡、馬修·克萊門茨和維羅妮卡·格羅根之死非一人所為。他表示「這幾起命案差異相當明顯」，但拒絕說明細節。他指出市警局正和緬因州檢方密切合作，持續追查幾條線索。本報昨夜電話訪問警長偵查進展，他表示：「非常好。」但被問及是否很快會鎖定嫌犯時，警長不願評論。
德里《新聞報》頭版，1958年6月22日：
法院意外下令開棺驗屍
愛德華·科克蘭失蹤案出現詭異轉折。德里地方法院法官艾爾哈特·莫頓昨日核准郡檢察官和郡法醫要求，下令開棺相驗愛德華之弟多爾希的遺體。
多爾希·科克蘭同樣住在憲章街73號，於去年五月意外身亡。男童被送到德里鎮醫院時，身上多處骨折，顱骨碎裂。將男童送醫急救的繼父理查德·麥克林表示，多爾希當時在車庫玩耍，應該是從四腳梯上墜落受傷。男童昏迷三天後死亡。
警方週三晚接獲報案，十歲的愛德華·科克蘭下落不明。當被問及麥克林夫婦是否涉及意外身亡案或失蹤案時，波頓警長拒絕發表評論。
德里《新聞報》頭版，1958年6月24日：
麥克林因虐童被捕，另涉及孩童失蹤案
德里鎮警局理查德·波頓警長昨日召開記者會，宣佈警方已經以謀殺繼子的罪嫌逮捕理查德·麥克林。麥克林家住憲章街73號，繼子多爾希·科克蘭去年五月三十一日死於德里鎮醫院，死因為「意外事故」。
波頓表示：「法醫報告指出男童遭受嚴重毆打。」儘管麥克林宣稱男童在車庫玩耍時從四腳梯上墜落受傷，警長卻說驗屍報告指出男童遭到鈍器重擊數次。記者詢問系何種鈍器，波頓表示：「可能是鐵錘，但目前重點在於，法醫認為男童遭到硬物重擊多次，導致骨頭碎裂。部分傷口，尤其是顱部骨折，和墜落傷的形態不符。多爾希·科克蘭先被毆打至性命垂危，再被棄置於鎮醫院急診室不治死亡。」
被問及男童的主治醫生是否翫忽職守，並未通報虐童或確切死因時，波頓警長表示：「麥克林先生受審時，醫生也將面對質詢。」
四天前，理查德·麥克林和莫妮卡·麥克林向警方報案，稱男童的哥哥愛德華離家失蹤。記者問多爾希一案的發展是否會影響失蹤案的偵查方向，波頓警長回答：「我認為事態比起先認為的要嚴重，不是嗎？」
德里《新聞報》二版，1958年6月25日：
老師表示愛德華「身上常有瘀青」
海莉耶塔·杜蒙特于傑克遜街的德里小學擔任五年級老師。她表示失蹤近一週的愛德華·科克蘭身上經常「滿是瘀青」。德里小學五年級共有兩個班，杜蒙特太太自第二次世界大戰結束後任教至今。
她表示，愛德華失蹤前三週左右，有一天來學校時「眼睛腫得幾乎睜不開。我問他出了什麼事，他說他沒吃晚餐被父親‘修理了一頓’」。
記者詢問杜蒙特女士，男童受到毒打，她為何沒有通報。杜蒙特說：「當老師這些年，同樣的事我見多了。剛進學校時，我有個學生家長把體罰當成管教。我試著勸阻，但當時的副校長格溫多琳·瑞本要我別管閒事。她說教職員只要插手可能的虐童事件，日後稅款補助一定會被刁難。我去找校長，他也叫我別碰，否則就等著記申誡。我問校長申誡銷不銷得掉，他說看情況，我就明白了。」
記者問德里小學對於這類事件的處理態度有沒有變，杜蒙特女士表示：「根據目前的發展來看，你們覺得變了嗎？而且，若非我這學年教完就退休了，我才不會接受訪問。」
杜蒙特女士又說：「事情發生後，我每晚都跪地禱告，希望愛德華·科克蘭是因為受不了他的禽獸繼父離家出走了。我還祈禱，他從報紙或新聞得知麥克林被捕之後，能夠趕快回家。」
莫妮卡·麥克林接受了簡短的電話採訪，她強烈否認杜蒙特女士的指控。「理查德從來沒打過多爾希，也沒打過愛德華，」她說，「這話是我說的。就算我死後接受最後審判，也會看著神的眼睛這麼說，一字不改。」
德里《新聞報》二版，1958年6月28日：
男童死前告訴幼兒園老師：爸爸修理我，因為我很壞
昨日，一名不願透露姓名的幼兒園教師告知本報，據稱死於車庫意外的男童多爾希·科克蘭，右手拇指和三根手指於死前一週曾出現嚴重扭傷。據瞭解，男童就讀於該幼兒園，每週上兩次課。
該名教師說：「那個小可憐沒辦法給安全海報著色，因為手實在太痛了。他的手指腫得跟香腸一樣。我問多爾希怎麼了，他說爸爸（繼父理查德·麥克林）扳他的手指，因為媽媽才剛洗過地板、上好蠟，就被他踩髒了。他說：‘爸爸修理我，因為我很壞。’我看著他可憐的手指，眼淚差點掉下來。
多爾希真的很想像其他小朋友一樣給海報著色，於是我給他吃了少量阿司匹林，讓他在其他小朋友上故事課時給海報著色。他很喜歡著色，這是他最愛上的課。事後回想起來，我很慶幸自己當時給了他一點快樂。
「得知他的死訊時，我完全沒想到不是意外。我起初以為那孩子一定是從梯子上摔下來的，因為他右手抓不牢。我到現在還是無法想象一個成年人竟然會對孩子做這種事。我現在知道了，但我真希望不知道。」
多爾希·科克蘭十歲的哥哥愛德華依然行蹤不明。理查德·麥克林目前被囚禁在德里郡立監獄，依然堅稱他和繼子之死無關，也未涉及愛德華的失蹤案。
德里《新聞報》五版，1958年6月30日：
麥克林就格羅根和克萊門茨兩起命案接受偵訊
訊息來源稱，麥克林有確鑿的不在場證明。
德里《新聞報》頭版，1958年7月6日：
警長表示，麥克林將只被指控謀殺繼子多爾希一項罪名
愛德華·科克蘭依然下落不明。
德里《新聞報》頭版，1958年7月24日：
繼父哭著承認將繼子棒打致死
理查德·麥克林被控謀殺繼子多爾希·科克蘭一案，於德里地方法院出現驚人進展。麥克林在郡檢察官布拉德利·威特森的嚴厲訊問下情緒崩潰，坦承用無後坐力鐵錘將四歲的繼子擊斃，隨後將兇器埋在妻子的菜園邊上，再將男童送往德里鎮醫院急診室。
麥克林先前僅承認「偶爾會體罰」兩名繼子，並且是「為了他們好」。他此番應訊和盤托出，當場震驚四座，法庭內鴉雀無聲。
「我也不曉得自己發什麼神經。我看見他又去爬那架該死的梯子，便從凳子上抓起鐵錘開始打他。
我不是有意的，老天為證，我不是有意要殺他的。」
威特森檢察官問道：「他陷入昏迷前說了什麼？」
麥克林回答：「他說：‘爸爸，不要再打了。對不起，我愛你。’」
「你停手了嗎？」
「最後停了。」麥克林說完號啕大哭，哭得歇斯底里。艾爾哈特·莫頓法官宣佈休庭再審。
德里《新聞報》十六版，1958年9月18日：
愛德華·科克蘭下落何處？
愛德華的繼父理查德·麥克林因謀殺其四歲胞弟多爾希，將於肖申克監獄服刑二到十年，但仍堅稱不知愛德華的下落。愛德華的母親目前正在訴請離婚。她向本報表示她的準前夫說謊。
是嗎？
監獄神父艾什利·奧布萊恩表示：「我不認為他在說謊。」麥克林入獄服刑後不久，便開始接受天主教信仰，奧布萊恩曾多次與他深談。神父表示：「他對自己的所作所為深感懊悔。」兩人相識之初，他問麥克林為何想當天主教徒，麥克林回答：「我聽說天主教可以悔罪，我很需要悔罪，否則我死後一定會下地獄。」
「他知道自己對幼子所犯的罪行，」奧布萊恩神父說，「但他實在不記得對愛德華做了什麼。對這個大兒子，他相信自己是清白的。」
麥克林和繼子愛德華的失蹤到底有多少關聯，德里鎮居民仍舊沒有定論，但警方已經明確排除他涉及其他孩童謀殺案。頭三起命案，他有確鑿的不在場證明，而六月底到八月的七起命案發生時，他則人在獄中。
這十起命案至今未破。
麥克林上週接受本報獨家專訪，再次強調不清楚愛德華的下落。他向記者痛苦道白，不時因哭泣而中斷。「兩個孩子我都打過。我愛他們，但也會打他們。我不曉得為什麼，也不曉得莫妮卡為何不阻止，就連我打死多爾希，她也替我掩飾。我想我要殺死愛德華並不難，就像害死多爾希一樣簡單。
但我敢對上帝和所有聖徒發誓，我沒有殺害他。我知道看來像是我做的，但我沒有。我猜愛德華只是離家出走了。假如真是那樣，一定是上帝保佑。」
記者問他可不可能有記憶空白，殺了愛德華但刻意遺忘。麥克林說：「我沒有記憶空白。我很清楚自己做了什麼。我已經將生命交託給神，我會用餘生彌補自己犯下的一切罪過。」
德里《新聞報》頭版，1960年1月27日：
警長表示屍體非愛德華·科克蘭
德里鎮警局警長理查德·波頓今日早些時候向記者表示，日前尋獲的少年屍體絕非失蹤多時的愛德華·科克蘭。愛德華自一九五八年六月離家後至今下落不明。屍體於麻省安斯佛德一處墳場被人發現，年齡和愛德華相當，已經嚴重腐爛。麻省和緬因州警方原先分析死者可能是愛德華·科克蘭，離家出走後搭上兒童性侵犯的便車，因而遇害。愛德華家住德里鎮憲章街，弟弟在家遭到毆打致死。
然而，齒檢顯示安斯佛德市發現的屍體並非愛德華。愛德華·科克蘭已經失蹤十九個月。
波特蘭《先鋒報》三版，1967年7月19日：
謀殺犯於法爾茅斯自殺
昨日午後，理查德·麥克林被人發現陳屍法爾茅斯一棟公寓的三樓，應該是自殺。麥克林九年前因殺害四歲繼子而入獄，一九六四年自肖申克監獄獲釋後搬至法爾茅斯低調工作度日。
法爾茅斯警察局副局長說：「死者留下的字條顯示他當時神志極度錯亂。」但他拒絕說明遺言內容。不過，據警方訊息人士透露，字條上只有兩句話：「昨天晚上我看見愛德華了，他死了。」
遺言中的「愛德華」指的應該是死者的繼子，亦即死者一九五八年殺害的幼童的哥哥。愛德華·科克蘭失蹤導致麥克林的罪行敗露，最後因毆打愛德華的弟弟多爾希致死而定罪。愛德華已經失蹤九年。
一九六六年，男童的母親申請依法宣告死亡獲准，取得兒子的賬戶所有權。賬戶記憶體款總額為十六美元。
愛德華·科克蘭的確死了。
他一九五八年六月十九日晚上就死了，和他繼父一點關係也沒有。愛德華遇害當時，本·漢斯科姆正和母親一起看電視，埃迪·卡斯普布拉克的母親正焦慮地摸著埃迪的額頭，尋找不存在的發燒，貝弗莉·馬什的繼父（至少脾氣和愛德華兄弟的繼父像到了極點）在猛踹女兒的屁股，要她「聽媽媽的話去洗該死的碗盤」，邁克·漢倫在自家旁邊（他家很小，在威奇漢路上，離亨利·鮑爾斯的瘋子父親的田地不遠）的花園拔草，被開著舊道奇車經過的幾名高中生（其中一個後來生了個好兒子，就是有恐同症的「威比」約翰·卡頓）謾罵，理查德·託齊爾正在偷看父親藏在放襪子和內衣褲的抽屜裡的《絕代嬌娃》，硬著老二欣賞穿著清涼的女人，威廉·鄧布洛則嚇得將弟弟的相簿扔了出去。
雖然他們日後都不記得了，但六個孩子在愛德華·科克蘭遇害的那一瞬間，全都抬起頭來……彷彿聽見遠處有人喊叫似的。
德里《新聞報》說對了一件事。愛德華成績很糟，很怕回家面對繼父。更糟糕的是，那傢伙和他母親那個月常吵架，每次吵到興起，母親就會開始胡亂數落。繼父先是嘀咕抱怨，接著大吼要她住嘴，最後像鼻子被針刺到的野豬一樣憤怒咆哮。不過，愛德華從來沒見過那老頭對她動粗。他覺得他不敢。
他把氣出在愛德華和多爾希身上。自從多爾希死後，愛德華連弟弟那份也得一起挨。
大人的咆哮對罵總是定期到來，尤其是月底，因為賬單都是那時候來。要是吵得太厲害，就會有鄰居報警叫他們小聲一點，通常很有用。他母親會朝警察比中指，要對方有種就逮捕她，但他繼父很少出言不遜。
愛德華覺得繼父很怕警察。
每回他們吵架，他都很小心地不引起大人們的注意，這麼做比較聰明。不信的話，瞧瞧多爾希是什麼下場？愛德華不知道細節，也不想知道，但他對弟弟的事有自己的看法。他認為多爾希是在錯的時間（月底最後一天）跑到錯的地點（車庫）。他們跟愛德華說弟弟是從四腳梯上摔下來的。他繼父說：「我說了六十次，不是一次，要他別靠近梯子。」但他母親卻不敢看著他……就算不小心目光交會，她眼裡閃爍的恐懼也讓他不舒服。他繼父只是拿著萊茵歌德啤酒愣愣地坐在餐桌旁，低垂著眼，表情茫然。愛德華離他遠遠的。繼父咆哮時通常（不是每次，但通常）還好，反倒是他停下來時才需要小心。
弟弟出事前兩天，他才朝愛德華扔了椅子。那天晚上，愛德華只不過走到電視機前想換臺，他就抓起廚房裡的鋁製摺椅，高舉過頭用力扔了過來。椅子砸到愛德華的屁股，讓他摔倒在地。被砸到的地方還在痛，但愛德華知道自己夠好運了，椅子很可能砸中他的腦袋。
後來有一天晚上，繼父莫名其妙忽然站起來，抓了一把馬鈴薯泥抹在愛德華頭髮上。去年九月，愛德華有天放學回家不小心讓紗門發出砰的一聲，把正在打盹的繼父吵醒了。麥克林挺著鼓脹的四角褲從臥室出來，頭髮呈螺旋狀堆在頭頂，滿臉週末兩天長出的胡楂，滿嘴週末兩天積攢的酒味。他說：
「沒辦法，小子，我得好好修理你，誰叫你關門他媽的這麼大聲。」在理查德·麥克林的字典裡，修理就是痛扁的意思，而他也真的痛扁了愛德華一頓。他一把抓起愛德華扔到前廳。母親在前廳釘了兩個比較低的掛鉤，讓他和多爾希掛外套。愛德華感覺掛鉤有如堅硬的鐵手指戳進自己的腰，之後便不省人事了。他昏迷了十分鐘，醒來只聽見母親吼叫著說要送他去醫院，繼父休想阻止她。
「你難道忘了多爾希出了什麼事？」他繼父回答，「你想坐牢嗎，女人？」
她閉上嘴巴，扶著兒子回房間。愛德華躺在床上發抖，額頭上都是汗珠。接下來三天，只有大人都不在家時，他才敢離開房間。他搖搖晃晃走進廚房，取出繼父藏在水槽底下的威士忌，喝個幾口減緩疼痛。到了第五天，疼痛幾乎消失了，但他尿血將近兩週。
那把鐵錘從車庫裡消失了。
各位，這代表什麼？你們說說看？
哦，那把克雷夫茲曼鐵錘（就是普通的那把）還在。不見的是斯考提牌無後坐力鐵錘。那是繼父的專用鐵錘，他和多爾希都不準碰。買下鐵錘那天，繼父對他們兩個說：「你們要是敢碰這寶貝，我就把你們的腸子挖出來當耳罩。」多爾希怯生生地問鐵錘是不是很貴，老頭說那還用問。他說鐵錘裡有滾珠軸承，再用力敲東西也不會彈回來。
但它不見了。
愛德華的成績不是很好，母親再婚後他漏了許多堂課，但他並不笨。他認為自己知道斯考提無後坐力鐵錘怎麼了。他認為繼父可能把它用在了多爾希身上，之後埋在花園或扔進了運河。這種事在愛德華看過的恐怖漫畫裡經常出現。那些漫畫他都藏在衣櫃的最上層。
他走近運河。河水有如浸了油的絲綢，泛著漣漪流過水泥堤防之間，一彎明月映在漆黑的河面上，閃閃發亮。愛德華坐下來，雙腳在堤防上蹭來蹭去，彷彿在用球鞋塗鴉。過去六週很乾燥，水面離他磨破的鞋底將近三米。但只要仔細觀察兩岸，就會發現不少水位線，顯示河水很容易上漲。此刻水位上方的混凝土是髒兮兮的深棕色，往上逐漸變為黃色，到了接近愛德華腳跟的地方几乎是白色的了。
河水緩緩從鋪滿鵝卵石的水泥拱門下流出來，經過愛德華面前，流向連線貝西公園和德里高中的廊橋。橋的兩側和木頭橋面刻滿人名、電話號碼和各種留言，連頭頂的橫樑上都有。有些留言在示愛，有些留言說誰想「吹」或「吸」，有些說再吹包皮就不見了或屁眼會被灌焦油，還有一些離經叛道、無法歸類的留言。其中一條留言愛德華想了一個春天還是沒明白：拯救俄羅斯猶太人！換取高價獎品！
這句話到底是什麼意思？它真的有意義嗎？有沒有意義重要嗎？
愛德華今晚沒有走上親吻橋，他不想去高中那一邊。他想，他晚上可能會待在貝西公園，也許睡在音樂臺下的枯葉堆裡。但這會兒坐在運河邊感覺很不錯。愛德華喜歡待在公園，每回他需要想事情就會到這裡來。樹叢裡偶爾有人接吻，但愛德華不理他們，他們也不理愛德華。他在學校聽過一些可怕的傳言，說太陽下山之後貝西公園會有同志流連。他想也不想就當真了，但從來沒被騷擾過。公園非常安靜，他覺得公園裡最棒的地方就是他現在坐的地方。尤其是在夏天，河水流得非常慢，經常被石頭分割成許多蜿蜒的小溪，偶爾匯聚在一起。愛德華還喜歡三月底、四月初的這裡，雪剛剛融盡，他有時會在運河邊站（因為太冷了沒辦法坐）一個多小時，舊大衣（已經太小了，是兩年前的尺寸）
的帽子罩住頭，雙手插在口袋裡，渾然不覺自己瘦小的身體在發抖。運河在雪融後的那一兩週，有一種難以抗拒的恐怖魅力。河水冒著白煙從鋪石拱橋下奔騰而出，裹挾著樹枝和各式各樣的人類垃圾從他面前流過，讓他看得如痴如醉。愛德華不止一次幻想和繼父走在三月的運河邊，趁機將那個混賬推進水裡。那老頭會大聲尖叫，雙手亂揮想恢復平衡，而愛德華會站在水泥護牆上看著他被水沖走，腦袋在滿是白色流冰的激流中載沉載浮，有如一個黑點。沒錯，他會站在河邊，雙手攏在嘴邊大喊：你這個大渾蛋，這是我為多爾希做的！下地獄之後記得跟惡魔說，你在世上聽到的最後一句話是，別欺負個子比你小的人！這件事當然不會發生，但幻想一下感覺真棒。坐在運河邊最適合做這種白日夢了，就像——
這時，一隻手忽然摸上他的腳。
愛德華望向運河對岸的校園，想象繼父被洶湧的河水帶走，從此遠離他，臉上露出夢幻般的美麗微笑。那隻手很柔軟，卻抓得很牢，讓他大吃一驚，差點失去平衡摔進運河。
愛德華心想，一定是大孩子們說的同志。他低頭一看，忍不住張大嘴巴，熱騰騰的尿液從腿間流下，弄溼了牛仔褲，褲子在月光下變成了黑色的。抓他的不是同志。
是多爾希。
下葬時的多爾希。穿著藍西裝上衣和灰褲子。只是上衣沾滿泥巴，又破又爛，襯衫發黃，支離破碎，褲子溼淋淋地掛在瘦得像竹竿的兩條腿上，腦袋低垂著，感覺很可怕，好像下陷的後腦勺使臉凸了出來。
多爾希在笑。
「愛德華——」他死去的弟弟啞著嗓子喊他，就像恐怖漫畫中從墳墓裡復活的人一樣。多爾希笑得更開心了。發黃的牙齒閃著微光，漆黑的喉嚨裡似乎有東西在蠕動。
「愛德華……我來看你了，愛德華……」
愛德華想要尖叫，驚恐有如巨浪朝他襲來。他忽然有一種奇特的感覺，覺得自己在飄。但他不是在做夢，他很清醒。抓住他球鞋的手和鱒魚腹部一樣白。弟弟赤腳踩在水泥地上，一隻腳跟不知道被什麼東西咬掉了。
「下來吧，愛德華……」
愛德華叫不出來。他肺裡空氣不夠，叫不出聲，只發出詭異尖細的呻吟，沒法更大聲了。沒關係，因為再過一兩秒鐘，他就會失去神志，一切都不再重要。多爾希的手很小，但難以掙脫。愛德華屁股翻過水泥護牆滑向運河邊。
愛德華一邊尖叫，一邊伸手抓住身後的水泥護牆邊緣往回掙。他感覺那隻手鬆脫了一下，耳邊傳來憤怒的嘶聲。他心想：這不是多爾希。我不知道它是什麼，但絕不是多爾希。這時，他體內的腎上腺素猛增。愛德華掙扎著爬開，還沒站起來就開始跑，試圖逃走。他呼吸急促，發出有如尖叫的呼哨聲。
運河的水泥護牆邊出現了一雙白手，還有溼答答的拍擊聲。水滴從死白的皮膚上甩出去，映著月光向上飛舞。多爾希的臉出現在護牆邊，凹陷的眼窩裡閃著紅色的微光，頭髮溼淋淋地貼著頭顱，泥巴像顏料似的抹在臉上。
愛德華的胸腔終於自由了。他深吸一口氣，放聲尖叫，站起來拔腿就跑。他回頭想看多爾希在哪裡，結果撞上一棵大榆樹。
那感覺就像有人（例如他繼父）在他左肩點燃炸藥，炸得他滿頭金星。他像被斧頭砍中似的跌倒在樹根上，左邊太陽穴流出血來。他半昏迷了大約九十秒鐘，好不容易重新站了起來。他想舉起左臂，卻忍不住呻吟了一聲。左臂不想移動，感覺麻木而遙遠。於是他只好舉起右手，按摩劇痛的頭部。
忽然，他想起了自己撞上榆樹前為什麼發足狂奔，立刻回頭。
月光下，運河邊緣像骨頭一樣白，像線一樣直。沒有那東西的蹤影……假如剛才真有那東西的話。
他緩緩轉身，三百六十度觀察。貝西公園靜悄悄的，和黑白相片一樣靜止不動。柳樹拖著細瘦的黑色枝條，所有東西，無論是低沉的還是失去理智的，可能都躲了起來。
愛德華開始往前走，試著眼觀四方。他心臟每跳一下，扭傷的肩膀就一陣抽痛。
愛德華，微風拂動枝葉，呼喚道，你不想見我嗎，愛德華？愛德華感覺殭屍的手指輕輕地撫上他的脖子。他高舉雙手猛然轉身，兩腳絆了一下摔倒在地，結果發現只是隨風搖擺的柳條。
他再次站起來試圖逃跑，但左肩又是一陣劇痛，讓他不得不停下來。愛德華知道自己不該再害怕了。他罵自己笨，竟然被倒影嚇到，或是不知不覺睡著了，做了個噩夢。但恐懼沒有結束，恰好相反。
他心臟狂跳，跳動聲連在一起分不清楚，感覺隨時都會爆炸。他跑不動，離開柳樹後勉強能跛著腳慢慢往前走。
愛德華眼睛盯著公園大門外的街燈，朝那裡走去。他稍微加快了腳步，心想：我一定能走到街燈那裡，到時就沒事了。我一定能走到街燈那裡，到時就沒事了。燈火通明，整個晚上都是亮的，真壯觀，不用再害怕——
有東西跟著他。
愛德華聽見那東西穿過柳樹林，只要轉身就會看到。那東西在加速。他能聽見它的腳步聲，拖著腳，踩在地上咯吱作響。但他不會回頭。他要看著前面的燈。街燈很好，他只要繼續朝它飛奔過去就好。就快到了，就快——
但一股怪味讓他忍不住回頭。味道很重，就像成堆的死魚在夏日豔陽下腐爛流汁發出的惡臭。是海洋死去的味道。
追趕他的不是多爾希，而是來自黑沼的怪物。那東西的口鼻又長又皺，漆黑的傷口有如垂直的嘴巴，流出綠色的液體，眼睛像果凍一樣白，帶蹼的手指前端長著剃刀般的利爪。它發出低沉的呼吸聲，其間夾雜著冒泡的聲音，聽起來很像呼吸器有問題的潛水員。它看見愛德華在看它，咧開青黑色的嘴唇，露出巨大的尖牙，給了他一個空洞而死氣沉沉的笑臉。
那東西踉踉蹌蹌地跟著愛德華，液體滴了一地。愛德華忽然明白了。它想把他帶回運河，帶到運河地底通道的溼冷幽暗中。再吃了他。
愛德華全力衝刺，大門邊的鈉氣弧光燈愈來愈近，他已經能看見燈光周圍的蟲子和飛蛾了。一輛卡車經過，司機換擋加速朝二號公路呼嘯而去。愛德華焦急害怕的心裡忽然閃過一個念頭。司機可能正在用紙杯喝著咖啡，一邊聽收音機播放巴迪·霍利的歌，完全沒發覺，就在兩百碼不到的地方，有個小男孩可能會在二十秒內一命嗚呼。
那臭味不斷逼近，撲鼻而來，無比強烈，將他團團包圍。
愛德華撞上了公園的長椅。那天傍晚快宵禁時，幾個小孩在趕回家之前隨手將長椅推倒了。長椅從草叢中露出幾釐米，很像兩叢灌木疊在一起，加上月光昏暗，幾乎看不見。愛德華的脛骨撞上長椅邊緣，骨頭像撞碎了一樣奇痛無比。他雙腿往後飛起，整個人撲進草叢中。
愛德華回頭一看，只見那東西壓了過來，水煮蛋般的眼睛閃閃發光，鱗片上沾滿海藻色的黏液，腮幫子一鼓一鼓的，腫脹的脖子和臉頰一時舒展，一時縮緊。
「啊！」愛德華幹吼了一聲。他似乎只能發出這樣的聲音了。「啊！啊！啊！」
他開始在地上爬，手緊緊抓著草皮，舌頭伸了出來。
在那東西用充滿魚腥味的粗硬的手掐住他的脖子之前，愛德華腦海中閃過一個令人安心的念頭：
我在做夢，一定是這樣。那東西不是真的，黑沼澤也不是真的。就算真的有，也是在南美或佛羅里達大沼澤之類的地方。我只是在做夢，過會兒就會醒來，也許發現自己還待在音樂臺下的枯葉裡，而且——
那頭兩棲怪物的雙手握住他的脖子，掐斷了他的幹吼。它將他翻過來，鉤爪在他頸子上留下有如書法一般的血痕。愛德華望著那東西發亮的白色眼眸，感覺掐住他脖子的指蹼就像活海藻般纏著他。
恐懼讓他睜大了眼睛，看見那東西長滿鱗片和肉突的頭上有一塊鰭狀物，既像雞冠又像角鯰的毒鰭。
那東西收緊雙手，讓他無法呼吸，卻看得更清楚了。他看見鈉氣弧光燈的白光照在薄膜狀的鰭上，變成了霧濛濛的灰綠色。
「你……不是……真的。」愛德華啞著嗓子說。但他眼前的灰色愈來愈近，他隱約明白一切都是真的。那東西是真的，畢竟它正在殺死他。
然而，他始終保持著一絲理性，直到生命最後。當那東西將爪子刺入他柔軟的脖子，頸動脈噴出一道溫暖無痛的血柱，濺在它有如爬蟲類的角質麟片上時，他的手依然在它背後摸索，想找拉鏈。直到那東西將他的腦袋擰下來，發出滿足的低吼，他的手才垂了下來。
那東西的身影在愛德華眼中逐漸模糊。這時，它忽然變成另一個東西。
暑假第一天，被噩夢搞得徹夜未眠的邁克·漢倫天剛亮就起床了。天色微白，空中瀰漫著濃濃的霧氣，到了八點就會揭開，露出完美的夏日。
但現在還早，世界仍然灰濛濛一片，帶著玫瑰的色澤，有如走過地毯的貓一樣安靜無聲。
邁克換上燈芯絨褲子、t恤和高筒凱茲帆布鞋，下樓吃了碗惠提燕麥片（他其實不喜歡惠提，只是想要裡面的贈品：午夜上校的魔術解碼指環），接著跳上腳踏車朝鎮中心騎去。由於霧太大，他在人行道上騎車。霧讓一切都變了。再平凡的東西（如消防栓或停止標誌）都變得神秘莫測，既陌生又有一點邪惡。聽得見車子行駛的聲音，但看不見車子，加上霧有一種奇怪的音屏效果，讓人分不清車子是遠是近，得等它亮著恍如鬼火的車燈衝出濃霧，你才知道車來了。
邁克在傑克遜街右轉，穿過市中心，從帕莫巷切到主大街。在這條一個街區長的小巷裡，有一棟他長大後會住進去的房子。但他經過時並沒有看它，沒有注意那棟有車庫和小草坪的兩層小樓。邁克後來成了那房子的主人，也是唯一的住戶。但在當時，那房子並未在男孩心中引起任何悸動。
到了主大街，邁克右轉騎進貝西公園。他隨意亂逛，騎車享受早晨的寧靜。進了公園大門，他下車放下腳撐，朝運河走去。他自覺是信步而行，沒有受到什麼力量的牽引，完全沒想到昨夜的噩夢和他現在走的路線有什麼關係。他甚至已經不太記得自己做過什麼夢了，只記得他不停地做夢，然後在凌晨五點渾身大汗地醒來，不停地發抖，只想下樓趕緊吃點東西，然後騎車到鎮中心。
這裡的霧有一種味道，他不喜歡。海的味道，很鹹，很古老。他當然聞過這種味道。雖然德里鎮離海岸有六十四公里遠，但早晨經常能聞到海的味道。不過，今天早上這股味道似乎更濃，更鮮活，甚至有一點危險。
他看見一個東西，彎腰將它撿了起來。是一把廉價的雙刃折刀，側面刻了兩個英文字母：。
邁克若有所思地看了一會兒，將小刀收進口袋裡。誰撿到誰做主，誰掉了誰倒霉。
他環顧四下。在他發現小刀的地點附近有一張翻倒的長椅。邁克將長椅扶正，椅腳插回數月或數年下來形成的洞裡。長椅後方，草叢裡有一塊地方被踐踏得很厲害……還有兩條凹痕從那裡延伸開去。
草已經蓋了回去，但凹痕還是很明顯，一路朝運河延伸。
還有血。
（那隻鳥記得嗎那隻鳥記得嗎那隻）
但他不想記起那隻鳥，於是將腦海中的念頭甩開。是狗打架，就這樣。其中一條肯定把對手傷得很重。這個推論很有道理，但邁克卻不怎麼相信。那隻鳥一直在他心裡盤旋。他在基奇納鋼鐵廠看到的。斯坦利·烏里斯在他的鳥類圖鑑裡怎麼也找不到的一種鳥。
停下來，立刻離開這裡。
但他不僅沒有離開，反而沿著凹痕往前，邊走邊在心裡編故事。殺人的故事。有一個小孩晚上在外遊蕩，過了宵禁時間，結果被兇手盯上了。兇手要怎麼毀屍滅跡？當然是把屍體拖到運河邊扔下去囉！就像《希區柯克劇場》裡演的一樣。
邁克心想，他現在跟蹤的凹痕很可能是皮鞋或球鞋拖行留下的。
他打了個哆嗦，猶疑不安地四下看了看。他編的故事有點太真實了。
說不定兇手不是人類，而是怪物。就像恐怖漫畫、驚悚小說、恐怖電影或（噩夢）
童話故事裡的妖怪一樣。
他決定了。他不喜歡這個故事。這個故事太蠢了。他想忘掉它，卻怎麼也忘不了。那又怎樣？就讓它留著吧。真蠢。大清早騎車進城很蠢，跟著草裡的兩道凹痕走也很蠢。他父親今天一定有很多雜事要交代他做。他最好趕快回家開始幹活，否則就得在下午最熱的時候到穀倉二樓耙草。沒錯，他應該掉頭回家。他就打算這麼做。
你一定會掉頭的，他心想，敢打賭嗎？
然而，他並沒有掉頭騎車回家，而是繼續跟蹤那兩道凹痕。乾涸的血跡愈來愈多，但量還是很少，沒有長椅附近多。
他聽見水流聲了。水流得很輕緩。不久，他看見水泥堤岸從霧裡悄悄浮現。
草叢裡有什麼東西。天哪！今天真是你的幸運日！邁克心裡響起一個有點可疑的親切聲音。忽然間，一隻海鷗高聲尖叫，讓他身體一震，再次想起那天看到的那隻鳥。就在今年春天。
不管草裡有什麼，我都不會看。說得對極了。但他在這麼想的時候，已經彎腰躬身，雙手撐在大腿上想看個究竟。
是衣服碎片，上頭沾了一滴血。
海鷗再度尖叫。邁克看著那塊破布，想起春天發生的事情。
每年到了四五月份，漢倫家的田就會從冬眠中甦醒過來。
對邁克來說，春天重回大地的訊號不是廚房窗外出現的第一朵報春花，也不是孩子們開始帶彈珠和青蛙到學校，更不是華盛頓參議員隊開始新的球季（通常沒過多久就被打得落花流水），而是父親喊他幫忙把拼裝卡車從穀倉裡推出來。卡車前半截是舊的福特a型車，後半截是皮卡，後擋板則是用雞舍的門改裝的。要是前一年冬天不太冷，兩人通常推到車道上就可以發動了。卡車沒有車門，也沒有風擋玻璃，座椅是威爾·漢倫從德里鎮垃圾掩埋場挖來的半張舊沙發，排擋杆頭是玻璃門把。
他們會將卡車推上車道，一人推一邊，等車開始滑動，威爾就會跳上車，啟動開關，點火，踩下離合器，用大手抓著門把掛一擋。接著他會大吼：「最後衝刺！」然後鬆開離合器，老舊的福特引擎會咳幾聲、噎住、吱吱嘎嘎、逆火……有時真的就發動了，起初會頓幾下，然後愈來愈順。車子會先轟隆隆駛向魯林農場，在那裡的車道轉彎（要是他開往另一個方向，亨利·鮑爾斯的瘋子老爸巴奇可能會一槍轟掉他的腦袋），然後轟隆隆開回來，引擎張狂地發出刺耳的嘶吼。邁克會興奮地跳上跳下，高聲歡呼，他母親則會站在廚房門口用擦碗布擦手，裝出一臉嫌惡的樣子。
如果卡車沒能順利發動，邁克就得等父親回穀倉去拿曲柄扳手。他父親會一邊嘀咕一邊跑去拿工具。邁克敢說，他父親一定是在罵髒話，這讓他有一點害怕（直到後來父親住院，他三天兩頭跑醫院，才發現父親喃喃自語是因為害怕，因為有一回扳手從承窩裡彈出來，扯裂了他的嘴角）。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《亞特蘭蒂斯之心》《撒冷鎮》《麗賽的故事》《杜馬島》《布萊澤》《重生》《局外人》《日落之後》《屍骨袋》《手機》