威廉·鄧布洛心想：我他媽的好像在做太空旅行，說不定就坐在槍管打出去的子彈裡。
這個想法雖然完全正確，卻沒有讓他好過一點。事實上，這架協和客機從希思羅機場起飛（用發射可能還比較貼切）之後的頭一個小時，他一直在適應輕微的幽閉恐懼症。機艙很窄，讓人很不舒服，餐點還不賴，但空乘必須像體操選手一樣又扭又彎又蹲才能把餐點送上。看他們那麼費勁，食物帶來的愉悅也減少了幾分，不過坐在他隔壁的那位先生倒是無動於衷。
那位先生是這趟旅程的第二個缺點。他長得很胖，又不是特別乾淨，雖然身上飄著拉皮迪斯香水味，但威廉很清楚地聞到一絲汗臭和土味。他也不是很注意自己的左手肘，不時就會輕輕碰威廉一下。
威廉的目光不停地飄向機艙前方的數字螢幕。畫面上顯示著這枚英國子彈現在的飛行時速。這架協和客機已經達到巡航速度，也就是兩馬赫出頭。威廉從襯衫口袋掏出筆來，用筆尖按了下智慧手錶的按鈕。這隻表是奧黛拉去年送他的聖誕禮物。如果馬赫表是對的（威廉沒有理由懷疑它會出錯），那麼他們目前正以每分鐘二十九公里的速度前進。他不曉得自己是不是真的想知道這件事。
飛機的窗子又小又厚，和水星號太空艙一樣。雖然接近中午，但威廉看見天空不是藍的，而是向晚的紫色，海天交會處的地平線微微彎曲。我坐在飛機裡，威廉心想，手裡拿著一杯血腥瑪麗，右邊一個髒兮兮的胖子不停地用手肘戳我的二頭肌，而我在看地球的弧線。
他微微笑了，心想連這種事都能面對，就沒什麼好怕的了。但他很害怕，不只是因為坐在窄小的薄殼機艙裡以每分鐘二十九公里的速度飛行。他幾乎可以感覺到德里正朝他衝來，這麼形容絲毫不誇張。無論速度是不是每分鐘二十九公里，他都感覺自己靜止不動，而德里鎮有如巨大的肉食動物，蟄伏許久之後終於現身，朝他俯衝而來。德里，德里！我們該寫歌讚頌它嗎？讚頌工廠和河流的惡臭味、寧靜莊嚴的林蔭道、圖書館、德里儲水塔、貝西公園和德里小學嗎？
還是荒原？
威廉忽然靈光一閃，彷彿有幾道弧光燈的亮光照進他的腦袋。他像是坐在漆黑的電影院裡等待開映的觀眾，一等就是二十七年，但總算等到了。不過，對威廉·鄧布洛來說，弧光燈照亮的場景卻不是《毒藥與老婦》之類的純喜劇，而是《卡里加里博士的小屋》那樣的驚悚片。
他懷著一種無聊的興味，心想：我寫的那些故事，那些小說，全都來自德里。那裡是源頭，一切都來自那年夏天發生的事，以及前一年喬治遭遇的意外。所有問我那個問題的採訪者……我都給了他們錯誤的答案。
那個胖子的手肘又頂了他一次，讓他的酒灑出來一點。威廉差點罵人，但忍了下來。
不用說，那個問題就是：「你的靈感都來自哪裡？」威廉覺得，所有小說家都得回答（或假裝回答）這個問題，至少每週兩次，但像他這種靠寫子虛烏有之物維生的作家，必須回答（或假裝回答）
的次數更多。
「作家都有一條直通潛意識的管道，」他對訪問者說，刻意不提他愈來愈懷疑是不是真的有潛意識這種東西，「不過，恐怖小說家的管道可能更深入……你要說它是潛潛意識也行。」
很優雅的回答，但他並不真的相信。潛意識？是有某種東西沒錯，但威廉覺得大家對「意識」這個功能太言過其實了。就像沙子跑進眼睛會流淚或飽餐一頓之後會放屁，誰曉得意識是不是同樣的東西？用放屁來比喻可能比較好，但你不太可能這麼回答訪問者，跟他們說夢境、模糊的渴望和似曾相識這類感覺其實都只是心靈在放屁。但他們好像真的需要一個答案，那些拿著筆記本和日產小型錄音機的記者，而威廉很想幫助他們。他知道寫作很難，難極了，沒有必要給他們添麻煩，跟他們說「朋友，你還不如問我‘乳酪是誰切的？’比較快。」
他心想，早在邁克來電話之前，你就知道他們老是問錯問題，但你現在終於知道怎麼問才是對的。
不是你的靈感從哪裡來，而是為什麼會有靈感？管道確實存在，但不是通往弗洛伊德或榮格所謂的潛意識。人的心裡沒有排水道，也沒有住滿莫洛克人的洞穴。管道彼端只有德里，此外無他。只有德里，還有——
還有，那個踢踢踏踏走過我的橋的傢伙是誰？
威廉忽然坐直身體。這回輪到他手肘一甩，猛地撞在鄰座胖子的腰間。
「朋友，注意點，」胖子說，「你也知道座位很窄。」
「你別用手肘頂我，我就不、不用手肘撞、撞你。」胖子一臉慍怒和詫異，露出你有沒有搞錯的神情。威廉一直盯著他，最後胖子終於別過臉去，嘴裡念個不停。
是誰？
是誰踢踢踏踏走上我的橋？
威廉又望向窗外，心想：我們在打擊魔鬼。
他的手臂和頸背一陣刺痛。他一口將剩下的血腥瑪麗喝光，另一組弧光燈跟著亮起。
銀仔，他的腳踏車。那是他取的名字，和《獨行俠》裡的那匹馬一樣。施文牌，很大一輛，高七十釐米。「威廉，你騎那輛車會把自己害死。」父親這麼對他說，但不是真的很擔心。喬治死後，他對任何事都不太在乎了。從前他很嚴厲。雖然公正，但很嚴厲。喬治死後，你做什麼他都不攔著。他動作像父親，行為像父親，但僅此而已。他好像永遠豎著耳朵，等著聽見喬治回家的聲音。
威廉是在中央街的腳踏車店櫥窗裡看見銀仔的。它悶悶地斜倚著腳架站著，車身比其他腳踏車都高大。人家亮的地方它暗，彎的地方它直，直的地方它彎，前輪上立著一張牌子，寫著：二手車，議價出售。
於是威廉走進店裡。出價的是老闆，二十四美元。威廉接受了，因為他覺得那輛車就是他的生命，他不曉得該怎麼討價還價，而且他覺得那個價錢挺公道的，夠便宜。威廉用自己存了七八個月的錢（生日、聖誕節和除草拿到的錢）買下銀仔。他從感恩節就看中櫥窗裡的它了。他付了錢，等到雪融化並且不會再下的時候，把它騎回家。他去年根本沒想到自己會有一輛車，想想還真有趣。買車的念頭似乎是突然冒出來的，或許就在喬治（被殺）死後那段漫長的日子裡。
剛買車那陣，威廉有幾次差點害死自己。他頭一天騎新車出門，就被迫跳車逃命，免得撞上科索斯巷盡頭的木板圍牆（他怕的不是撞到牆，而是撞穿它，然後跌落十八米摔到荒原上），結果就是左手多了一道十釐米長的傷口，從手腕劃到手肘。不到一星期，他又剎車過慢，以將近五十六公里的時速衝過威奇漢街和傑克遜街口，輪輻上的紙牌機關槍似的嗒嗒作響。幸好路上沒車，否則他這個騎著髒灰色（只有色盲才會說銀仔是銀色的）大腳踏車的小鬼肯定會被撞成鹹肉泥，和喬治一個下場。
春日荏苒，威廉愈來愈懂得駕馭銀仔，但無論是他父親還是母親，都沒發現兒子在用腳踏車找死。他覺得除了剛買車的那幾天，他們根本就沒注意過銀仔。銀仔在他們眼中只是下雨天會靠在車庫牆邊的破銅爛鐵。
不過，銀仔才不是破銅爛鐵，雖然外表不起眼，跑起來卻像風一樣快。威廉的朋友（真正的朋友）
埃迪·卡斯普布拉克對機械很在行，他告訴威廉該怎麼讓銀仔發揮實力，例如，哪些螺絲該擰緊和定期檢查，齒輪哪裡該上油，怎麼調緊鏈條，以及輪胎破了怎麼補，等等。
「你應該重新上漆。」他記得埃迪曾經跟他說過，但他不想。他說不出理由，但就是想讓那輛施文牌腳踏車維持原貌。它看起來真的很破，很像不愛惜東西的孩子的車，經常被放在草坪上淋雨，騎起來應該吱吱嘎嘎，又搖又晃。它外表很糟糕，跑起來卻像風一樣快。它能——
「打敗魔鬼。」他脫口而出，忍不住笑了。隔壁的胖子狠狠瞪他一眼。那笑聲和他之前讓奧黛拉不寒而慄的笑聲一樣，很像吠叫。
沒錯，銀仔看起來很破，漆皮剝落，後輪還裝了老氣的置物架，喇叭也是黑色橡膠球那種，拴在握把上，生鏽的螺絲和嬰兒的拳頭一樣大。真的很破。
但它能跑嗎？能嗎？拜託！
銀仔能跑得很！威廉·鄧布洛的命就是它救的。事情發生在一九五八年六月的第四周——一週前，他才認識本·漢斯科姆，和他、埃迪一起建了攔河壩。而那周的週六下午看完電影之後，本、「賤嘴」理查德·託齊爾和貝弗莉·馬什一起到荒原來。銀仔救了他的那一天，理查德就坐在銀仔的置物架上……
因此，他想銀仔也救了理查德一命。威廉還記得他們從某幢房子逃出來，他記得很清楚。內波特街上那幢該死的房子。
他那天飆車打敗了魔鬼。沒錯，對極了。那魔鬼眼睛有如古錢，閃閃發光，渾身毛茸茸的，張著血盆大口。不過，那是後來的事了。銀仔救了他和理查德一命，而在那之前，埃迪·卡斯普布拉克的命或許也是它救的。就在威廉和埃迪遇到本那一天，也就是他們的攔河壩被踢爛那一天。亨利·鮑爾斯（他那天看起來就像被廚餘攪碎機攪過一樣）給了埃迪鼻子一拳，讓埃迪氣喘發作，而噴劑又正好用完了。所以是銀仔的功勞，是銀仔救了他們。
威廉·鄧布洛已經將近十七年沒騎過腳踏車了。這會兒，他坐在一架一九五八年沒人會相信（除了科幻小說雜誌，也沒人能想象）的飛機里望著窗外，心想：唷嗬，銀仔，衝吧！刺痛的淚水突然湧上眼眶，逼得他閉上了眼睛。
銀仔後來怎麼了？他想不起來了。那部分回憶仍然一片漆黑，弧光燈還沒有亮起來。或許這樣比較好，或許這是老天慈悲。
唷嗬！
唷嗬，銀仔！
唷嗬，銀仔！
「衝吧！」他大喊一聲。風將他的叫聲撕裂，吹向他肩後，有如一條皺紋紙綵帶。他的叫聲又高亢又有力，是勝利的高呼。他只有這句話喊得最順。
他沿著堪薩斯街騎向鎮中心，起初速度並不快。要讓銀仔跑起來不容易，但它一旦跑起來就快了。
看著銀仔加速，就像欣賞跑道上的灰色大飛機，一開始很難相信這麼大的機器有辦法離開地面，感覺很荒謬。但當你見到機身底下出現影子，還來不及搞清楚是不是幻覺，那影子已經落在後頭，而飛機昂然升空，有如心滿意足的夢想，優雅地破空而去。
銀仔就像這樣。
威廉遇到一段向下的緩坡，開始加快速度。他站起來，身子往前傾，雙腳不停地上上下下。他學得很快。自從重要部位被撞了兩次，他就知道上車前要儘量將內褲拉高。後來埃迪看到他那樣做，就說，威廉那樣做是因為他覺得以後可能要生小孩。我覺得最好不要，但誰曉得？說不定他的小孩長得像他太太，對吧？
他和埃迪已經將座位放到最低了，但當他踩動踏板時，坐墊還是不停地撞擊他的腰背。一位婦女在花園裡除草，她用手遮著眼睛看威廉騎車經過，忍不住微微一笑。男孩騎這麼大的車，讓她想起在巴努貝利馬戲團看到的騎獨輪車的猴子。這孩子會害死自己的，她低頭繼續除草，心想，那車對他來說太大了。不過，那不關她的事。
那三個大孩子從樹叢裡冒出來，威廉一眼就看出最好別和他們起衝突，因為他們看來就像同伴被野獸咬傷、正怒氣衝衝追趕兇手的獵人。但埃迪卻貿然開口，結果被亨利·鮑爾斯當成了出氣筒。
他知道他們是誰。亨利、貝爾齊和維克多是德里小學最壞的三個學生。他們之前打過理查德。他和理查德有時會一起玩，算是朋友。威廉覺得理查德被揍是活該，他被同學叫「賤嘴」不是沒有原因的。
事情發生在四月。那天亨利他們在操場和理查德擦肩而過，理查德講了他們的領子幾句。那三人的衣領全都豎著，就像電影《黑板叢林》裡的維克·莫洛一樣。威廉當時坐在校舍旁邊漫不經心地玩著彈珠，沒聽清楚理查德講了什麼，亨利他們也一樣……但他們回頭朝理查德走去，顯然是聽到了什麼。威廉猜理查德只是喃喃自語，但問題是他向來嗓門不小。
「四眼田雞，你剛才說什麼？」維克多·克里斯問。
「我什麼都沒說。」理查德說，而且臉上明明白白寫著驚慌和害怕。他原本應該能逃過一劫的，只是嘴巴不太聽使喚，話像匹野馬似的脫韁而出：「大個兒，我看你該清一清耳屎了。需要炸藥嗎？」
亨利三人難以置信地看了他半晌，接著開始追他。威廉從頭到尾靠著牆沒動，看著這場不公平的賽跑走向早就註定的結局。沒必要插手。那三個笨蛋有兩個人可以打，只會更開心。
理查德斜向跑過操場，跳過蹺蹺板，在鞦韆之間左閃右躲，最後撞上隔開校園和公園的鐵鏈，這才發現自己鑽進了死衚衕。他試著翻過鐵鏈，手指和鞋子拼命往縫隙裡鑽，眼看只剩三分之一左右就要翻過去了，卻被亨利和維克多逮個正著。亨利抓著他的外套，維克多扯住他的牛仔褲，將不停尖叫的理查德揪了下來。理查德摔在柏油地面上，眼鏡飛了出去。他伸手去抓，但貝爾齊·哈金斯一腳將眼鏡踢開。那年夏天，他眼鏡的一隻鏡腳纏著膠帶，就是因為這個。
威廉打了個哆嗦，走到校舍正面，看見四年級的老師莫蘭太太已經衝過去要把他們分開。但他曉得在她趕到之前，他們一定會狠狠修理他一頓。等她到了那裡，只會見到哭哭啼啼的理查德。愛哭鬼，羞羞臉！愛哭鬼！
亨利他們很少找威廉麻煩。他們當然會取笑他的口吃，偶爾欺負他一下。一個下雨天，大夥兒正要去體育館吃中餐，貝爾齊·哈金斯將威廉的餐包踢飛，再用穿著工程靴的大腳猛踩，把裡面的食物踩得稀巴爛。
「噢，天、天哪！」貝爾齊假裝驚慌失措，雙手在面前揮舞，「對、對不起，把你、你的午餐弄、弄爛了，賤、賤胚！」說完便大步朝走廊走去，去找靠在男生廁所門外飲水機上笑得差點得疝氣的維克多·克里斯。不過，事情沒有想象的糟。威廉吃了埃迪·卡斯普布拉克半片花生醬果醬吐司，理查德也很樂意將自己沾了芥末的蛋分給他吃。理查德的母親每兩天就會在理查德的午餐裡放一顆蛋，但理查德說他看到就想吐。
你得少惹他們。要是做不到，就得想辦法隱形。
埃迪忘了規矩，就被教訓了。
那三個惡少丟下他，稀里嘩啦過河朝對岸走去時，埃迪其實還不算太慘，只是鼻血像噴泉似的流個不停。他的手帕溼透之後，威廉把自己的手帕給他，讓他一隻手攬著自己的脖子，頭往後仰。威廉記得他母親這樣做過，因為喬治有時候會流鼻血——
唉，想到喬治就心痛。
三個大孩子像野牛一樣走進荒原，窸窣聲逐漸消失，埃迪的鼻血也停了，哮喘卻在這時開始發作。
他呼吸吃力，雙手像脆弱的陷阱般開開合合，喉間發出既像笛聲又像口哨的喘息聲。
「可惡！」埃迪喘著氣說，「哮喘！該死！」
他伸手想找噴劑，最後總算在口袋裡找到了。那瓶子看起來像穩潔清潔劑一樣，頂端有一個噴嘴。
埃迪將噴嘴塞進嘴裡，用力摁下按鈕。
「有沒有好一點？」威廉緊張地問。
「沒有，噴劑用完了。」埃迪看著威廉，驚慌的眼睛裡寫著：我完了，威廉，我完了！
用完的噴劑從他手中滑落。小溪依然潺潺流動，毫不關心埃迪·卡斯普布拉克就快不能呼吸了。
威廉心慌意亂，心想那三個大孩子說對了一件事：那個水壩真的很幼稚。但他們玩得很開心，媽的。
他突然很生氣結果會變成這樣。
「別、別緊、緊張，埃、埃迪。」他說。
接下來四十分鐘左右，威廉坐在埃迪身邊，心想他的哮喘很快就會停，但這份期望不久就變成了不安。本·漢斯科姆出現在兩人眼前時，不安已經變成真正的恐懼。埃迪的噴劑要在中央街的藥店補充，而那兒離這兒有五公里遠。要是他去幫埃迪拿噴劑，回來卻發現埃迪已經不省人事了怎麼辦？不省人事，甚至（可惡，千萬別想這個）
（但他心裡執拗地這麼想）死了呢？
（就像喬治那樣，像喬治那樣）
別說傻話！他不會死的！
對，埃迪也許不會死。但要是他回來發現埃迪變成植物人了呢？他知道植物人是什麼。他甚至推論過，那個詞是用夏威夷衝浪客最愛的大浪命名的。以浪為名感覺很有道理，畢竟植物人其實就是大腦被浪捲走了。電視劇《卡西大夫》中常有人變成植物人，就算卡西大夫大吼大叫，他們依然昏迷不醒。
威廉坐在埃迪身邊，知道自己該去拿藥，待在這裡對埃迪沒好處，但就是不想留下他一個人。他心裡有個不理性的、迷信的聲音告訴他，只要他一走，埃迪就會陷入昏迷。威廉往上游看，發現本·漢斯科姆站在那裡。他當然認識本。無論哪一所學校，最胖的學生肯定人人皆知，只是這種有名並不讓人開心罷了。本是五年級另一班的學生，威廉有時下課會看到他，通常一個人站在角落裡，不是看書就是吃東西。他的午餐盒和洗衣袋一樣大。
威廉看著本，心想他看起來比亨利·鮑爾斯還狼狽。雖然很難相信，但事實就是如此。威廉無法想象兩人打架打得有多激烈。本頭髮亂糟糟的，沾滿泥土，毛衣（或運動衫？威廉看不出來它原本是什麼樣子，反正也無所謂了）全毀了，沾滿血跡和雜草，看起來亂七八糟，褲子也破得只剩膝蓋以上。
他看見威廉在看他，忍不住身體一縮，眼神警覺。
「別、別、別走！」威廉大喊，同時高舉雙手張開手掌用力揮舞，讓本知道他沒有惡意。「我、我們需、需要幫、幫助。」
本上前一點，眼神依然充滿警覺，好像每走一步都會要了他的命似的。「他們走了嗎？鮑爾斯他們？」
「對、對，」威廉說，「聽著，你、你可以在、在這裡陪、陪我朋、朋友，讓我、我去拿、拿他的、的藥嗎？他哮、哮——」
「哮喘？」
威廉點點頭。
本匆匆邁過水壩殘骸，忍著痛彎下一條腿跪在埃迪身旁。埃迪躺在地上，眼睛幾乎睜不開了，胸口劇烈起伏。
「揍他的是誰？」過了一會兒，本抬頭問道。威廉在這個胖小孩臉上看到和自己一樣的挫折與憤怒。「亨利·鮑爾斯嗎？」
威廉點點頭。
「想也知道。沒問題，你去吧，我會在這裡陪他。」
「謝、謝謝。」
「嘿，別謝我，」本說，「是我害你們被揍的。去吧，動作快點。我得趕回家吃晚餐。」
威廉立刻動身。他應該告訴本別介意的。發生這種事不是本的錯，也不是埃迪的錯，即使埃迪不該傻得開口。亨利和他的死黨是意外，是孩童世界中的洪水、颶風和膽結石。他應該這麼對本說，但他現在太緊張，可能要二十分鐘才講得完，到時埃迪可能已經陷入昏迷了（這一點他也是從卡西大夫和齊戴爾大夫那兒學來的。人不是進入昏迷，而是陷入昏迷）。
威廉匆匆往下游跑，途中回頭望了一眼。他看見本·漢斯科姆認真地在河邊撿石頭。他起初不曉得本想做什麼，後來忽然明白了。本在收集彈藥，以防他們回來。
威廉對「荒原」瞭如指掌。他春天常來這兒玩，有時和理查德一起，不過更常和埃迪做伴，偶爾自己單獨來。雖然不是每一寸土地都摸熟了，但起碼知道怎麼從坎都斯齊格河回到堪薩斯街。他來到一座木橋上，堪薩斯街在這裡橫過一條無名小溪。小溪來自德里鎮的下水道系統，匯入坎都斯齊格河。
銀仔就藏在橋下，握把用繩子拴在橋柱上，這樣車輪就不會浸到水裡。
威廉解開繩子塞進襯衫裡，使勁將銀仔拖上人行道。他汗流浹背，氣喘吁吁，中間幾次失去平衡，一屁股摔在地上。
最後，他終於把車弄上去了。威廉抬起腳，跨過高高的橫杆。
和往常一樣，威廉一騎上銀仔，就立刻變了個人。
「唷嗬，銀仔！衝吧！」
這聲吆喝比他平常的聲音還低沉，幾乎就是他長大後的聲音。銀仔緩緩加速，夾在輪輻上的紙牌的嗒嗒聲也愈來愈快。威廉直起身子踩動踏板，手腕向上抓著握把，看起來就像一個想要舉起超大槓鈴的人。他的脖子青筋暴露，太陽穴跳得厲害，抿著嘴像是在冷笑，其實是在用力對抗重量與慣性，使盡渾身力氣讓銀仔向前飛奔。
和往常一樣，努力是值得的。
銀仔的輪子愈來愈輕快，兩旁的房子不再緩緩遠離，而是呼嘯而過。到了堪薩斯街和傑克遜街口，左邊無拘無束的坎都斯齊格河變成了運河。過了街口，堪薩斯街一路下坡，通往中央街和主大街（也就是德里鎮的商業區）。
這一段十字路口很多，但威廉路過時恰好都是綠燈，他壓根沒去想會不會有位司機擅闖路口將他軋成肉泥。就算有，他也不在乎，反正他還是會這樣騎。只是，那年春天和初夏對他來說是一段詭異而險惡的時光。就像有人問本寂不寂寞，他會覺得莫名其妙，如果你問威廉是不是在尋死，他也會一頭霧水，立刻回答（而且憤憤不平）：當、當然不、不是！但這並不能改變一個事實，那就是，他這會兒從堪薩斯街騎向鎮中心時，感覺愈來愈像衝鋒敢死隊。
堪薩斯街的這一段人稱一里坡。威廉全速前進，身體弓向握把減低風阻，一隻手握著龜裂的橡膠喇叭，準備警告不當心的行人。他的紅髮有如海浪甩在腦後，抿嘴用力的表情變成瘋狂的獰笑，輪輻上的紙牌發出低沉的嘶吼。他飛快前進，感覺既恐怖又痛快。左邊的房子從住家變成了商業建築，大部分是倉庫和肉類包裝廠，全都變得面目模糊，而右邊的運河則像火苗般閃爍。
「唷嗬，銀仔！衝吧！」他得意地大喊。
銀仔飛過第一道邊石，威廉雙腳離開踏板。幾乎每次都這樣。他讓銀仔自由滑行，將自己完全交到神指派的庇護天使手中。他猛然轉向騎上馬路，這裡限速四十公里，他可能超了二十四公里。
他的口吃、父親在車庫裡茫然難過的眼神、樓上鋼琴罩布上厚厚的灰塵（因為他母親再也不彈琴了），一切都被他拋到了腦後。母親最後一次彈琴是在喬治的葬禮上，彈了三首衛理公會的聖歌。喬治穿上黃雨衣，手裡拿著抹了石蠟的紙船跑向雨中。二十分鐘後，加德納先生抱著他的屍體進了門。
喬治被裹在沾滿鮮血的毛毯裡，母親悽聲尖叫。一切都被拋到了腦後。他是獨行俠，是約翰·韋恩，是波·迪德利。他想當誰就當誰，再也不是那個害怕得哭著找媽的小孩。
銀仔向前飛奔，結巴威也跟著飛翔，他們井架形狀的影子緊隨其後，一塊兒衝下一里坡，紙牌嗒嗒狂響。他的雙腳再度踩上踏板，希望銀仔再快一點，達到想象中的極速——不是音速，而是記憶的速度——一舉衝破痛苦的屏障。
威廉向前衝刺，身體弓向握把。他向前衝刺，為了擊敗魔鬼。
堪薩斯街、中央街和主大街的三岔口一下就到了。這裡是單行道，交通標誌和燈亂成一團，該有的路控完全沒有，搞得《新聞報》一年前公開埋怨，這個路口根本是撒旦設計的俄羅斯輪盤。
和往常一樣，威廉匆匆環顧左右，留意對面過來的車輛和地上的坑洞，稍有誤判（就好像說話結巴一樣）便是非死即傷。
他衝進擁塞的車流，闖過紅燈向右一偏，繞過了一輛慢吞吞的別克轎車，回頭瞥了一眼，確定中間車道沒有車。他再往前看，發現自己五秒內就會撞上停在路口正中央的一輛皮卡。皮卡駕駛員長得一副山姆大叔樣，拉長了脖子研究路牌，免得轉錯彎一路開到邁阿密海灘。
威廉右邊的車道被一輛從德里開往班戈的巴士佔著。他向右微切，從皮卡和巴士中間的縫隙鑽了過去，時速依然保持在六十四公里。眼看皮卡右側後視鏡就要撞得他滿地找牙，他猛然將頭一偏，像軍人行注目禮一樣，在千鈞一髮之際逃過一劫。巴士排出的熱辣辣的柴油臭氣有如烈酒刮過他的喉嚨，他聽見車的握把劃過巴士的鋁質車身，發出輕而尖銳的摩擦聲。巴士司機戴著哈德森客運公司的鴨舌帽，威廉正巧瞄到他的神情，只見他臉色像紙一樣白，一手握拳朝威廉大呼小叫。威廉心想肯定不是祝他生日快樂。
三位老太太正在過馬路，從新英格蘭銀行穿過主大街到鞋船鞋店那一邊。她們聽見紙牌的嗒嗒聲，抬頭看見一個男孩騎著大車像幽魂似的衝了過來，離她們不到十五釐米，全嚇得張大了嘴巴。
最糟（也是最好）的一段已經過去了。威廉三番兩次面對死亡關卡，發現自己順利脫身。他沒有撞上巴士，也沒害死自己和拿著購物袋及老人年金支票的三位老太太，更沒有撞上山姆大叔的老道奇皮卡的後擋板，血濺五步。他現在又得上坡了。速度開始流失，而那東西——噢，就叫它慾望吧，感覺很不賴，對吧？——也隨著消退。思緒和回憶追了上來——天哪，威廉，我們剛才差點追丟了，幸好這會兒又趕上了——攀上他的襯衫和耳邊，像滑下滑梯的小孩在他腦海中歡呼。威廉感覺它們又回到了原位，興奮地推來推去。哇！天哪！我們又回到威廉的腦袋裡了！讓我們來回憶喬治吧！好了！
誰先開始？
你想太多了，威廉。
不對——問題不在這裡。他不是想太多，是想象太多。
他彎進理查德巷，不久便來到中央街。他緩緩踩動踏板，感覺背部和頭髮滿是汗水。到了中央街藥店門口，他下車走了進去。
喬治遇害前，威廉如果有事想告訴藥劑師基恩先生，他會說出來。基恩先生不是很親切（起碼威廉覺得不是），但很有耐心，而且不會逗他或取笑他。然而，喬治過世後，他的口吃惡化了，而且，他很怕自己要是拖太久，埃迪會出事。
因此，當基恩先生說：「嗨，威廉·鄧布洛，我能為你效勞嗎？」威廉直接拿起一張維生素廣告，翻過來在背面寫下：我和埃迪在荒原玩，他哮喘發作得很厲害，幾乎不能呼吸了。可以請您給我一個噴劑補充罐嗎？
他將廣告單放到玻璃櫃臺上給基恩先生看，基恩讀了那幾行字之後看著威廉焦慮的藍色眼眸說：
「沒問題。在這裡等著，別亂碰東西。」
基恩先生走到後方的櫃檯，威廉雙腳動來動去，侷促不安地等待著。雖然基恩先生只去了不到五分鐘，感覺卻像過了幾個世紀。他拿著埃迪要的塑膠噴劑罐回來，笑著交給威廉，說：「有了這個應該就沒問題了。」
「謝、謝謝，」威廉說，「我、我身上沒、沒有——」
「沒關係，孩子。卡斯普布拉克太太在我這裡登記過，我會記在賬上的。我想她一定會感謝你這麼好心。」
威廉如釋重負，謝過基恩先生便匆忙告辭。基恩先生走出櫃檯目送威廉離開。他看著威廉將噴劑扔進車籃，笨拙地跨上腳踏車，心想：他真的能騎這麼大的車？我很懷疑，實在懷疑。但鄧布洛家的男孩真的騎上去了，緩緩踩動踏板，並沒有摔破頭。基恩看著腳踏車瘋狂地左右搖晃，噴劑在籃子裡滾來滾去，覺得真是滑稽。
他微微一笑。威廉若是看到了，可能會覺得自己想得沒錯，基恩先生果然不是世上第一的大好人。
因為那笑容帶著酸味，只有覺得人無法克服悲慘命運的人才會這麼笑。沒錯，他會把埃迪的哮喘藥記在索尼婭·卡斯普布拉克的賬上，而她一定會和往常一樣吃驚（同時深感懷疑，而非感激），埃迪的藥竟然這麼便宜。其他的藥都那麼貴，她說。基恩先生知道卡斯普布拉克太太是那種相信便宜沒好貨的人。他其實大可以用「氫氧噴霧」好好敲她一筆……但那個女人笨就算了，他何必與她一般見識？
反正他還沒餓肚子。
便宜？是啊，便宜極了。「氫氧噴霧」（他用膠水為每罐噴劑貼上標籤，上頭整整齊齊印著「必要時使用」幾個字）便宜得不可思議。但就連卡斯普布拉克太太也不得不承認，雖然它很便宜，但抑制她兒子的哮喘還真有效。這東西會那麼便宜，因為它只是氫氧化合物，再加上一點樟腦油，讓噴霧帶著輕微的藥味。
換句話說，埃迪的哮喘藥其實就是自來水。
回程比去程久，因為是上坡。有幾處威廉必須下車，推著車走。除了緩坡，他再也沒有力氣讓銀仔奮力往上爬了。
等他藏好腳踏車走回河邊。已經四點十分了。他心裡閃過各種不祥的念頭。本那小子可能走了，讓埃迪自生自滅。或是那群小惡霸回來了，將他們兩人痛揍了一頓。甚至……最糟的是……那個專門殺害小孩的傢伙逮到了他們其中一個，或兩個都抓到了，就像他之前逮到喬治一樣。
威廉知道大夥兒都在說這件事，傳聞和揣測很多。他雖然口吃得很厲害，但是並不聾。不過，大家有時似乎認為他肯定聽不見，因為他只有必要時才會開口說話。有些人認為他弟弟的死跟貝蒂·裡普森、謝莉爾·拉摩尼卡、馬修·克萊門茨和維羅妮卡·格羅根的死無關。有些人則說喬治、裡普森和拉摩尼卡是被同一個男人所殺，另外兩個小孩則是「模仿犯」下的手。還有人說殺死男孩的是一個人，殺死女孩的則是另一個。
威廉認為這些孩子都是同一個人殺的……但他不確定那傢伙是人。他有時會思索這件事，就像他偶爾會思索自己對這年夏天的德里的感覺一樣。一切都是喬治遇害的影響嗎？威廉的爸媽似乎完全沉浸在失去么兒的痛苦中，徹底忘了他的存在，看不見他們還有威廉，即使這個兒子很可能會自戕。這些事和其他命案都是因為喬治過世而起的嗎？還有，最近他腦海中偶爾會有聲音對他說悄悄話（而且顯然不是他自己的聲音，因為不結巴。這些聲音雖然輕，語氣卻很肯定），建議他做這個，別做那個。
這也是嗎？是這些事讓德里似乎變了個樣？充滿威脅，街道陌生而冷漠，寧靜中隱藏著敵意？讓某些臉變得不再坦然，神色驚惶？
他不曉得，但就像他認為所有兒童命案都是出自一人之手，他也相信德里真的變了，而他弟弟的死標誌著改變的開始。他腦海中的不祥預感來自一種揮之不去的感覺，就是德里現在什麼事都可能發生。任何事情。
當他繞過最後一個彎，卻發現一切安然無恙。本·漢斯科姆還在，坐在埃迪身旁，而埃迪也坐起來了，雙手垂在腿間，頭低低的，還是在喘。太陽快落下去了，在河面留下長長的綠色光影。
「天哪，你真快，」本站起來說，「我以為還要半小時。」
「我的腳、腳踏車、車很快。」威廉帶著幾分驕傲說。兩人警惕地互望了一會兒，接著本試探地笑了笑，威廉也報以微笑。這小孩是挺胖的，但應該沒問題，再說他沒有走開，這得有點勇氣才行，因為亨利和他的死黨可能還在附近遊蕩。
威廉朝埃迪眨眨眼睛，埃迪愣愣地用感激的眼神看著他。「拿、拿去吧，埃、埃迪。」他將噴劑扔給埃迪。埃迪將噴頭塞進嘴裡摁了一下，猛吸了一口氣，接著閉上眼睛往後躺。本一臉關切地望著他。
「天哪，他真的很嚴重，對吧？」
威廉點點頭。
「我擔心了一會兒，」本低聲說，「心想他萬一痙攣之類的，我該怎麼辦？我一直在回想四月參加紅十字會活動的時候他們是怎麼說的，但只記得塞一根棍子到他嘴裡，免得他把舌頭咬斷。」
「我以為癲、癲癇才、才要那、那麼做。」
「哦，嗯，我想你說得對。」
「反正他、他不會痙、痙攣，」威廉說，「那、那藥會馬、馬上治好、好他，你、你看。」
埃迪不再喘氣。他睜開眼睛看著本和威廉。
「謝了，威廉，」他說，「這回真是夠難受的。」
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《日落之後》《重生》《局外人》《屍骨袋》《手機》