晚間十一點四十五分左右，從奧馬哈飛往芝加哥的聯合航空41號班機上，頭等艙的一名乘務員嚇了一大跳。她以為坐在a-1的男乘客死了。
這位乘客在奧馬哈登機時，她就在心裡想：「慘了，麻煩來了。這傢伙看起來醉翻了。」他腦袋冒著濃濃的威士忌味，讓她想起《史努比》漫畫裡背後總是拖著一道灰塵的髒小孩——那個叫「豬圈」的小男孩。她很擔心第一輪服務，因為是供酒，她敢說這傢伙肯定會叫杯什麼來喝，甚至點雙份，逼她非得決定要不要送酒給他。更慘的是，今晚飛行途中外面一直是暴風雨天氣，她相信這個身穿牛仔褲和條紋襯衫的高個兒遲早會吐。
但到了第一輪服務時間，他只點了一杯蘇打水，而且客氣到了極點。服務燈一次也沒亮，乘務員很快便忘了他的存在，因為她很忙。有時飛機上就是這樣，忙到連擔心自己撐不撐得下去的時間都沒有，結束後只想立刻忘掉。那趟航程就是如此。
聯合航空41號班機有如高明的滑雪選手，在險惡的雷電間左右穿梭。外面狀況很糟，乘客看見高聳入天、不時閃著電光的烏雲包裹著飛機，忍不住驚呼，同時不安地開著雷電的玩笑。一個小男孩問：「媽媽，上帝在幫天使拍照嗎？」他母親臉色發青，笑得很勉強。結果，41號班機那晚只提供了一次服務。起飛二十分鐘後安全帶燈就亮了，之後一直亮著。但乘務員仍然待在走道上，因為服務燈像文明社會的爆竹一樣閃個不停，讓她疲於奔命。
座艙長又去拿了一沓嘔吐袋準備分給乘客。他在走道上遇見乘務員時說：「今晚可有兔子抓了。」
這句話半是暗語，半是開玩笑。只要飛行不穩，兔子一定抓不完。這時飛機突然傾斜，一名乘客輕聲尖叫，乘務員微微側身伸出一隻手維持平衡，目光正好落在眼神茫然的a-1乘客身上。
天哪，他死了，她心想，他上機前喝的酒……加上氣流……他的心臟……活活嚇死了。
高個男人眼睛對著她，但卻沒在看她。他眼珠不動，眼神呆滯，只有死人才會有那種眼神。
乘務員轉頭避開令人不舒服的凝視，感覺心臟逃命似的在喉頭猛跳，不知道該如何是好。幸好那人身旁沒有乘客，不會尖叫或驚慌，謝天謝地。她決定先通知座艙長，再跟前面的男乘務員說。他們或許可以幫他蓋條毯子，將他的眼睛合上。就算氣流穩定了，機長還是會讓安全帶燈亮著，因此不會有人使用洗手間。這樣，其他乘客下機時，只會以為他睡著了——
這些想法在她腦海中匆匆閃過，她轉頭再確認了一次，只見那雙茫然的死魚眼正望著她……接著，那屍體拿起蘇打水喝了一口。
這時，飛機又是一陣搖晃，乘務員驚恐、短促的尖叫被乘客們更真切的驚惶叫聲淹沒了。那人的眼睛動了，雖然很輕微，但已經夠讓她明白他還活著，而且在看她。她心想，嘿，他上飛機時，我以為他已經五十多歲了，沒想到差得遠，只是有點白髮而已。
雖然不耐煩的呼叫鈴聲不停地從背後傳來，她還是朝他走去（兔子果然很多：三十分鐘後，他們平穩安全地降落在奧黑爾機場，所有空乘人員一共扔了七十多個嘔吐袋）。
「先生，您還好嗎？」她笑著問，但笑得很假，很不真實。
「我很好，沒事。」高個男人回答。她瞄了一眼放在他椅背上小凹槽裡的頭等艙票根，看見他姓漢斯科姆。「好得很。不過今晚有一點顛簸，對吧？我覺得你做得很稱職。別招呼我，我很——」他說著露出陰森的微笑，讓她想起十一月立在死寂田野上的稻草人，「我很好。」
「您剛才看起來（好像死了）
有一點不舒服。」
「我只是在緬懷往日時光，」他回答，「因為我一直到不久前才發現存在所謂的往日時光，至少對我來講是這樣。」
呼叫鈴聲響個不停。「小姐，不好意思。」某人緊張地喊道。
「好吧，既然您說您真的沒事——」
「我在想我和我朋友蓋的水壩，」本·漢斯科姆說，「他們算是我最早認識的朋友。那天他們在蓋水壩，正好——」他一臉驚詫地停下來，隨即笑了。這回笑得很真誠，像孩子般無憂無慮，在顛簸搖晃的飛機上顯得很怪異。「正好被我撞上。幾乎就是字面意義上的‘撞上’。總之，他們的水壩蓋得糟透了，這我記得。小姐？」
「先生，對不起，我得去幹活了。」
「沒問題。」
乘務員匆匆離開，慶幸擺脫了他的凝視，逃離那死氣沉沉、近乎催眠的眼神。
本·漢斯科姆轉頭望向機窗外。距右邊機翼十四公里外有一片巨大的積雨雲，裡頭閃電忽明忽暗，口吃似的斷斷續續照著雲層，看起來就像充滿邪念的透明大腦。
他摸了下背心，銀幣已經沒了，從他的口袋進到瑞奇·李的口袋裡了。他忽然很希望自己保留了一枚銀幣，或許有用。當然，只要到銀行（至少，當你不在距地面八千米的高空中顛簸的時候，你隨時都能去銀行）就能拿到一堆銀幣，但政府做的那些硬要我們當成真錢的夾心硬幣什麼用也沒有。要想對付狼人、吸血鬼和夜裡蠢蠢欲動的妖魔鬼怪，就非用銀幣不可，純銀的銀幣。只有純銀才能阻止怪物。你需要——
他閉上眼睛，鈴聲在四周此起彼落。飛機顛簸搖晃，機艙裡鈴聲大作。鈴聲？
不對……是鐘聲。
是鐘聲，那個鐘聲。新鮮感退去之後（永遠發生在開學第一週結束）讓你期待一整年的鐘聲。象徵重獲自由的鐘聲，足以代表所有校鍾。
本·漢斯科姆困在八千米高空的雷電之間，坐在頭等艙裡看著窗外，感覺時間之牆忽然變薄了，一種既可怕又美好的蠕動被喚起。他心想，天哪，我正在被自己的過去吞噬。
閃電在漢斯科姆臉上忽明忽暗。就在他不知不覺間，一天過去了，從一九八五年五月二十八日變成了二十九日。飛機經過伊利諾伊州西部上空，底下的鄉間風雨交加，一片漆黑，耕種了一天、腰痠背痛的農人在沉睡，做著飄忽的夢。閃電疾行，雷聲隆隆對話，誰知道有沒有什麼東西在他們的倉庫、地窖和田地裡蠢動？沒有人知道這些，他們只知道夜裡有力量流竄，空中雷電大作，瘋了一般。
然而，是鐘聲。當飛機在八千米的高空擺脫風暴，恢復平穩，漢斯科姆沉沉睡去，在他耳邊迴盪的就是鐘聲。當他墜入夢鄉，隔開過去與現在的高牆忽然消失無蹤，讓他有如墜落深井——有點像科幻作家威爾斯筆下的時光旅人，一手箍著破鐵環朝莫洛克族的領地墜落，而機器不停地在夜之甬道里跌跌撞撞。一九八一年、七七年、六九年，接著忽然回到了一九五八年六月。陽光普照，本·漢斯科姆眼皮下的瞳孔受到正在做夢的大腦的指示，收縮了一下。不是伊利諾伊州西部此刻的黑暗，而是二十七年前緬因州德里鎮六月的豔陽天。
鐘聲。
那個鍾。
學校。
是學校。
是學校。
下課了！
德里小學位於傑克遜街，是一棟磚砌的樓房。當鐘聲在走廊響起，本·漢斯科姆所在的五年級班上的同學立刻歡聲雷動。道葛拉斯太太平常是最嚴厲的，這會兒卻沒有制止他們，也許她知道說了也沒用。
歡呼聲停止後，她高聲說：「同學們！最後一件事。」
學生們興奮地交頭接耳，其間夾雜著幾聲哀號。道葛拉斯太太手裡抱著成績單。
「真希望我能及格！」薩莉·米勒對隔壁排的貝·馬什說，語氣像鳥兒一樣輕快。薩莉聰明、漂亮又活潑，貝雖然也很漂亮，但這天下午卻無精打采，即使是結業日也讓她提不起精神來。她低頭悶悶地看著自己的樂福鞋，一邊臉頰上有一道淺黃色瘀青，就快消了。
「我才不在乎及不及格呢。」貝說。
薩莉哼了一聲，意思是，淑女才不會這樣說話呢，接著便轉頭找格蕾塔·鮑伊聊天了。本心想，可能是代表學年結束的鐘聲讓薩莉一時興奮過頭，才會找貝弗莉說話。薩莉·米勒和格蕾塔·鮑伊都是有錢人家的孩子，住在西百老匯街，貝弗莉則來自下大街，住在很像貧民窟的公寓裡。西百老匯街和下大街相距僅兩公里半，但就連本這樣的孩子也知道，兩者的距離就像地球和冥王星一樣遠。這種事只要看貝弗莉·馬什身上的廉價毛衣、可能來自救世軍舊貨店的過大的裙子和磨損的樂福鞋就知道了。
然而，本還是更喜歡貝弗莉，喜歡得多。薩莉和格蕾塔一身好衣服，而且他猜她們可能每個月都去燙頭髮或捲髮，但他的感覺依然沒變。她們就算每天燙頭髮，還是自大的討厭鬼。
他覺得貝弗莉更善良……而且漂亮得多，但他絕對不敢當面對她說。儘管如此，偶爾在隆冬時節，當窗外燈光昏暗暈黃有如蜷縮在沙發上的貓，道葛拉斯太太正絮絮講解數學（如何做長除法或找出兩個分數的公分母以便相加）、念出《光橋》裡的問題或談論巴拉圭的錫礦，放學的鐘聲彷彿永遠不會響起，就算響了也無所謂，因為外頭都是雪泥……本就會斜眼看向貝弗莉，偷瞄她的臉，一顆心既絕望痛苦又欣喜若狂。他覺得自己應該是迷上她了，甚至愛上了她，所以才會每回聽見收音機播放企鵝樂隊的《地球天使》——親親我的寶貝/我永遠愛著你——就想起她。沒錯，這樣很蠢，和用過的面巾紙一樣噁心，但無所謂，反正他永遠不會說。他以為胖男孩只能在心裡暗戀漂亮女孩。要是他向別人透露內心的感覺（其實他沒有人可說），那人可能會笑得心臟病發。就算他告訴貝弗莉，她也會笑出來（很慘）或發出嫌惡想吐的聲音（更慘）。
「叫到名字的同學立刻到前面來。保羅·安德森……卡拉·波爾多……格蕾塔·鮑伊……卡爾文·克拉克……錫西·克拉克……」
道葛拉斯太太念出名字，同學們逐一上前（除了克拉克家的雙胞胎，他們到哪裡都手牽手一起行動。兩人除了金髮長度不同，還有女孩兒穿裙子、男孩兒穿牛仔褲，長得完全一樣），接過淺黃色的成績單（正面印有美國國旗和忠誠誓詞，背面是主禱文），靜靜走出教室，隨即大步跑過走廊，衝向敞開的正門，一溜煙奔進夏天，有的騎腳踏車，有的蹦蹦跳跳，有的騎著隱形馬，拍打大腿當作蹄聲，還有的勾肩搭背，隨著《共和國戰歌》的旋律哼唱「我的雙眼目睹焚燒學校的火光」。
「馬西婭·法登……弗蘭克·弗裡克……本·漢斯科姆……」
他站起來，偷偷瞥了貝弗莉·馬什最後一眼（他當時以為那年夏天不會再見到她了），走到道葛拉斯太太桌前。十一歲的他屁股有新墨西哥州那麼大，藏在難看的新牛仔褲裡，銅製鉚釘發出點點光芒，隨著他的肥腿移動發出沙沙聲。他的臀部像女孩子一樣左搖右擺，小腹晃來晃去。雖然天很熱，他還是套著鬆鬆垮垮的長袖運動衫，因為他覺得自己的胸部很丟臉。聖誕假期過後第一天上課，他穿著母親送的全新的常春藤襯衫，六年級的貝爾齊·哈金斯大喊：「嘿，你們看！聖誕老公公送了什麼禮物給本·漢斯科姆！一對大乳房！」貝爾齊覺得自己太機智了，笑得差點暈倒。其他人也笑了，包括幾個女孩。要是地上有洞，本一定會悄悄鑽進去……說不定還會低聲感謝有洞吧。
從那天起，他上學一定穿長袖運動衫。他有四件，一件棕的、一件綠的和兩件藍的，全都又松又垮。他很少堅持己見，違抗母親，這是其中之一。在他幾乎事事順從她的童年時代，這是少數他覺得非堅持不可的事情之一。要是那天貝弗莉·馬什也和別人一起笑他，他肯定活不下去。
「本，很高興能教你。」道葛拉斯太太一邊將成績單遞給他，一邊說道。
「謝謝您，道葛拉斯太太。」
教室後排有人故意尖著嗓子說：「謝謝林，道格拉屎太太。」
想也知道，說話的是亨利·鮑爾斯。他和本·漢斯科姆一起念五年級，而不是跟死黨貝爾齊·哈金斯和維克多·克里斯念六年級，因為他留級了。本有預感他還會待在五年級，因為道葛拉斯太太發成績單時沒有唸到他的名字，這表示他麻煩大了。本有點不安。要是亨利又留級，他就得負一些責任……
而亨利也知道這一點。
一週前的期末考，道葛拉斯太太在桌上放了一頂帽子，用抽籤的方式隨機調整座位，結果本和亨利·鮑爾斯抽到最後一排。本照例一手遮著試卷，同時彎身向前，感覺腹部抵著桌子很舒服，還不時舔一舔畢寶鉛筆的筆尖尋求靈感。
那天是週二，中間一場正好是數學。本聽見隔壁排有人低聲喊他，聲音輕得恰到好處，不著痕跡，簡直像監獄運動場上的老練騙子在傳話：「讓我抄答案。」
本往左邊看，正好對上亨利·鮑爾斯憤怒的黑色眼眸。就算以十二歲的標準來看，亨利也是大塊頭，手臂和雙腿上都是務農鍛煉出來的肌肉。他父親是出了名的瘋子，在堪薩斯街盡頭快到新港鎮的地方有一小塊地。亨利每週至少有三十小時在那裡鋤草、播種、挖石頭、砍樹和收割——如果種得出東西的話。
亨利蓄著一頭怒氣沖天的短髮，短得連頭皮都看得見。他的牛仔褲後口袋隨時塞著一條髮蠟，不時拿出來抹幾下，把頭髮弄得像割草機的鋸齒。他身上永遠帶著汗臭和黃箭口香糖的味道，粉紅色的摩托外套是他的上學服，背後繡著一隻老鷹。曾經有一個不知天高地厚的四年級學生嘲笑這件外套，亨利立刻握起被農活弄得髒兮兮的雙手朝他撲去，對準那小子臉上就是一拳，動作敏捷得像只鼬鼠，迅猛得像條蝰蛇。四年級生掉了三顆牙，亨利被停課兩週。本作為常被欺負和恐嚇的物件，心裡隱隱希望亨利被開除，而不是停課，可惜天不從人願，壞蛋總是佔上風。兩週後，亨利大搖大擺地走進校園，身上故意穿著那件招搖的粉紅摩托外套，髮蠟抹得頭髮像在吶喊一樣。他兩眼浮腫掛彩，那是瘋子父親懲罰他「在校打架」的結果。疤痕後來消了，但對德里小學的學生而言，那次的教訓卻永遠存在。就本所知，此後再也沒有人敢對那件粉紅老鷹摩托外套說一句話。
當本聽見亨利惡狠狠地要他把答案給他抄，心裡立刻閃過三個念頭——他人有多肥，那三個念頭閃過的速度就有多快。一，要是道葛拉斯太太逮到亨利抄他的答案，他們兩個都會拿鴨蛋；二，要是他不讓亨利抄，亨利放學後八成不會饒過他，除了賞他有名的快拳，還會叫哈金斯和克里斯抓住他的手。
這兩個想法都很孩子氣，沒什麼特別，因為他確實是孩子。但第三個念頭就複雜多了，甚至很成人。
這麼做可能會被揍，但也許我能撐過最後這個星期，不被他逮到。我敢說我只要努力一定做得到，而他過完暑假就會忘了這件事。沒錯。他很笨。要是他不及格，可能又會留級，到時我就比他高一級了，不用和他同一班……我會比他早進初中，到時我……我也許就自由了。
「給我抄。」亨利又低聲說了一次，黑色眼眸閃著命令的火光。
本搖搖頭，用手將考卷遮得更加密不透風。
「死肥豬，我不會放過你的。」亨利低聲威脅，聲音稍微高了一點。他的考卷除了名字一片空白。
他很著急，要是考試不及格又被留級，他肯定會被他爸打得屁滾尿流。「給我抄，否則你就慘了。」
本又搖搖頭，雙下巴跟著擺動。他很怕，但也抱定了主意。他發現這是他頭一回幫自己做決定。這讓他感到恐懼，但說不出原因。多年後，他才明白，那是因為他發現自己在冷血算計，在仔細衡量利害得失，這預示著他就快變成大人了。這比亨利更讓他害怕。他躲得過亨利，卻註定躲不過成年（也就是說，他可能永遠會這樣算計）。
「誰在講話？」道葛拉斯太太朗聲說，「有的話，馬上給我安靜。」
接下來十分鐘，教室一片沉寂，孩子們低頭認真答卷，空氣中飄著淡淡的油墨香。之後，亨利的恐嚇再度傳來，聲音小得幾乎聽不見，卻斬釘截鐵，令人膽寒。
「你死定了，肥豬。」
本拿到成績單後立刻溜之大吉，心裡很感謝神明眷顧十一歲的胖孩子，讓道葛拉斯太太按字母順序發成績單，沒讓亨利·鮑爾斯有機會先離開教室，在外頭守株待兔。
其他同學都是跑著經過走廊，但本沒有。他可以跑，而且以他的身材算是跑得不慢，但他很清楚自己跑步的樣子有多好笑。他是走過去的，但走得很急，從飄著書香的陰涼走廊踏進明亮的六月豔陽下。他仰頭對著太陽站了半晌，默默感謝陽光的溫暖和剛剛到來的自由。九月還遠得很。雖然月曆不是這麼說的，但月曆是騙子。夏天會比月曆標示的日期還長，而且完全屬於他。那一刻，他覺得自己就和儲水塔一樣高，和德里鎮一樣大。
忽然，他被人狠狠撞了一下，那些夏日美夢頓時飛出他的腦袋，讓他在石頭臺階前打了個踉蹌。
他手忙腳亂地想恢復平衡，幸好及時抓住鐵扶手，才沒有摔得很難看。
「閃開，你這個死胖子！」撞他的人是維克多·克里斯。他頭髮往後梳成貓王的髮型，百利髮乳油光閃亮。他雙手插在牛仔褲口袋裡，襯衫領子豎起來，跑下樓梯，沿著走道衝向正門，工程靴底的鞋釘隨著腳步咔咔作響。
本的心臟依然跳得厲害。他看見貝爾齊·哈金斯叼了根菸站在對街，朝維克多揮手示意。維克多跑過去，貝爾齊將煙遞給他，維克多吸了一口還給貝爾齊，隨即指著樓梯一半的地方，本就站在那裡。
維克多朝貝爾齊嘀咕了幾句，兩人哈哈大笑。本臉頰發燙。他們總是能逮到你，感覺就像宿命一樣。
「你這麼喜歡這裡，打算站上一整天嗎？」背後有人說話。
本回頭一看，雙頰更燙了。是貝弗莉·馬什。她的赭發有如耀眼的雲彩，膨鬆地披在肩上，眼睛是迷人的灰綠色，毛衣袖子擼到手肘，領子有點脫線，幾乎和本的運動衫一樣鬆垮。顯然太鬆垮了，讓人無法判斷她胸部開始發育了沒，但本一點也不在乎。愛在青春期之前出現，像波濤一樣明白而強烈，沒有人能抵擋，而本也沒打算抵擋。他徹底屈服，覺得既愚蠢又欣喜，難堪到了極點，卻又如此真切地幸運。這些無可救藥的念頭在他腦海中翻騰，讓他既難受又歡喜。
「沒有，」他嗓子啞了，「應該不是。」說完露出大大的笑容。他知道這樣很白痴，但就是剋制不住。
「嗯，那就好。學期結束了，謝天謝地。」
「暑……」他嗓子又啞了，只好清清喉嚨，臉也紅得更厲害了，「暑假快樂，貝弗莉。」
「你也是，本，下學期見。」
她快步跑下樓梯，本以滿懷愛意的眼神將一切盡收眼底：她裙子的鮮豔格紋、拍打著毛衣背後的紅髮、白皙的臉龐、小腿上快痊癒的小傷疤，還有她右腳樂福鞋上方的金腳鏈。看著腳鏈映著陽光一閃一閃，本心裡不知道為什麼忽然被一股強烈的感覺所淹沒，他不得不再次抓緊鐵扶手穩住身子。那感覺無法表達，幸好非常短暫。或許是性慾的前兆，但對他的身體還沒有意義，雖然性激素已經和夏天一樣熱得發燙，不過還沒有覺醒。
他輕嘆一聲，像個虛弱的老人般走下臺階，站在樓梯底下看著貝弗莉，直到她左轉消失在學校和人行道之間的樹籬後方。
他愣愣地站了一會兒，學生成群結隊地叫著從他身邊跑過。他忽然想起亨利，於是急忙繞過校舍，穿過低年級的操場，經過鞦韆時用手指撥弄鐵鏈發出叮叮聲，然後又踩過蹺蹺板。他走出通往憲章街的小門再向左拐，看也不看他平常最愛的石頭堆。過去九個月，他幾乎每天放學後都泡在石頭堆裡。
本將成績單塞進後口袋，開始吹起口哨。他穿著凱茲帆布鞋，但他覺得輕飄飄的，走了八條街鞋底都沒碰到地面。
中午剛過學校就放學了。他母親六點以後才會回家，因為她週五下班後會先去「買就省」超市買東西。換句話說，整個下午都是他的。
他走到麥卡倫公園，在樹下坐了一會兒，什麼也沒做，只偶爾輕聲說一句：「我愛貝弗莉·馬什。」
每說一次，就覺得更飄飄然、更浪漫了一點。後來，一群小男孩跑進公園，開始分隊準備打棒球，他低聲唸了「貝弗莉·漢斯科姆」兩次，接著不得不將臉埋進草裡，好讓滾燙的雙頰涼下來。
不久，他起身穿過公園，朝卡斯特羅大道走。再過五條街就到公共圖書館了，他想自己一開始就打算去那裡。正當他要走出公園時，一個叫彼得·戈登的六年級學生看見了他，朝他大喊：「嘿，大奶，要一起玩嗎？我們缺一個右外野手！」其他孩子鬨然大笑。本低著脖子，像只縮頭烏龜似的急忙跑開。
不過，總的來說，他還是覺得自己很幸運。換作其他日子，那群男孩可能會追他、說話羞辱他，或許把他推倒在地上看他會不會哭。但今天他們只想打球，只在乎能不能用手指、選不選得到最厲害的隊友、哪一隊後攻之類的事。本讓他們去打暑假的第一場球賽，自己繼續開心上路。
他沿著卡斯特羅大道走了三個街口，忽然發現一個好東西，說不定是能賺錢的玩意兒，就落在某戶人家的前院籬笆下。他看見一個側邊裂開的舊紙袋，裡面有玻璃在閃光。本用腳將袋子勾到人行道上。看來他真的走運了。袋子裡是四個啤酒瓶和四個大汽水瓶。汽水瓶每個可以退五分錢，萊恩歌德啤酒瓶每個能退兩分錢。二十八分錢就這麼大剌剌地擺在籬笆下，等著某個幸運的孩子來拿。
「就是我。」本高興地說，完全不知道厄運正在等著他。他再度出發，用手捧著袋子底部免得破掉。他走到下一個街口，拐進卡斯特羅大道超市，用瓶子換了錢，再拿錢去買糖果，幾乎把換來的錢花光了。
他站在便士糖果鋪的櫥窗前指指點點，老闆推動滑門，滑門摩擦軌道里的滾珠軸承，發出嘎嘎的響聲，本每回聽到都很開心。他買了五根紅甘草條、五根黑甘草條、十顆薑汁汽水糖（一分錢兩顆）、一片紐扣糖（五顆一排，五排一片，直接從紙上咬下來吃）、一包萊肯艾德和一包佩茲子彈糖，因為家裡的佩茲手槍沒有子彈了。
本捧著一小袋糖果走出店鋪，剩下的四分錢塞在新牛仔褲的右前口袋。他看著裝滿糖果的棕色紙袋，心裡忽然浮現一個念頭：
你再這樣吃下去，貝弗莉·馬什永遠不會看上你。
但這個念頭令人不悅，於是他將它拋開了。做起來不難，因為他不是第一次趕走這個念頭。
若是有人問他：「本，你寂寞嗎？」他一定會滿臉驚訝地望著對方。這個問題從來不曾出現在他的腦海中。他沒有朋友，但他有書，有夢想，有裡維爾模型，還有一大套林肯木屋組。他用那套積木做過各種東西，他母親不止一次稱讚他做的房子比某些照圖蓋成的真正的房子還好。他還有一套很好的建築積木，但他希望今年十月生日時能拿到超級積木組，這樣就能做出會報時的鐘和會跑的車了。
寂寞？他可能會這麼反問，一臉茫然，啊？什麼意思？
天生眼盲的孩子除非有人告訴他，否則不會知道自己瞎了。就算知道了，他對眼盲頂多只有概念上的理解。唯有之前看得見的人才知道失明的滋味。本·漢斯科姆不知寂寞為何物，因為他從小就孤單一人。假如這是最近才發生的事，而不是從小如此，他也許能懂，但寂寞從他出生起就如影隨形，就連未來也不例外。事實就是如此，就像他大拇指的雙關節或門牙上的可笑小缺口。他只要緊張就會用舌頭去舔它。
貝弗莉是甜美的夢，糖果則是甜美的現實，是他的好朋友，因此他叫那個不請自來的念頭滾開，而它也默默地走了，沒有大聲嚷嚷。本離開卡斯特羅大道超市朝圖書館走去，一邊狼吞虎嚥地吃著袋子裡的糖果。他是真的想把子彈糖留到晚上看電視時吃——他喜歡將子彈糖一顆一顆放進塑膠手槍裡，喜歡聽槍裡的小彈簧收納子彈的咔嗒聲，更喜歡將糖一顆一顆射進嘴裡，像個吞糖自殺的小孩—
—今天晚上有《飛鷹》，由肯尼斯·託比飾演勇敢的直升機駕駛員，還有依據真實事件改編、人物都用化名的《法網恢恢》。不過，最棒的是今晚有他最愛的警探影集《高速公路巡警》，由布羅德里克·克勞福德飾演高速公路巡警丹·馬修斯。布羅德里克·克勞福德是他的偶像。他很快、很壞，完全不睬任何人……更讚的是，他很胖。
他走到卡斯特羅大道和堪薩斯街口，過馬路到圖書館。圖書館其實有兩棟建築，前面是舊的石造樓房，一八九〇年由木材大王捐款興建，後面是新蓋的低矮砂岩建築，用作兒童圖書館。兩棟建築由一條玻璃走道連線起來。
這裡離鎮中心很近，而堪薩斯街又是單行道，因此本只往右瞄了一眼就穿越馬路。要是他往左看一眼，肯定會嚇得半死，因為就在一條街外，德里社群中心草坪上的大橡樹的陰影下站著三個人：貝爾齊·哈金斯、維克多·克里斯和亨利·鮑爾斯。
「我們去抓他。」維克多喘著氣說。
亨利遠遠望著那個死胖子跑過馬路，小腹上下晃動，後腦勺的亂髮有如該死的彈簧狗前後擺盪，包裹在新牛仔褲裡的屁股扭呀扭的，像個小姑娘。他在心裡估算草坪到漢斯科姆和漢斯科姆到圖書館（逃過一劫）的距離。他想他們應該能在他跑進圖書館之前追到他，但漢斯科姆可能會尖叫。那個娘娘腔很可能這麼做，到時或許會有大人插手，而亨利不希望這樣。那條母狗道葛拉斯太太已經說過他的英語和數學都考砸了。她說她會讓他過關，條件是他得上四周的暑期班。但亨利寧可留級。留級只會被他父親打一頓，但在地裡活兒最忙碌的盛夏每天上學四小時，而且連續四星期，肯定會被揍個六七回，甚至更多。他能接受如此慘淡的未來，只因為他打算今天下午將氣全撒在那個死肥豬身上。
而且連本帶利。
「沒錯，我們上吧。」貝爾齊說。
「我們等他出來。」
他們目送本推開大門走進圖書館，接著便坐下來抽菸、講黃色笑話，等本出來。亨利知道本一定會出來，到時他一定讓那個胖子後悔來到世上。
本很愛圖書館。
他喜歡圖書館永遠很涼爽，就算酷暑也不例外。他喜歡館裡的安靜，偶爾才有低語聲打破沉默。
他喜歡圖書館館員在書上或借書卡上輕輕蓋章的聲音，喜歡期刊室裡翻動紙頁的沙沙聲。老人經常在期刊室打發時間，閱讀用木條夾好的報紙。他喜歡圖書館的光線，午後陽光從高處的窄窗斜射進來，冬天館外狂風呼嘯，館內的鏈掛球形燈綻放慵懶的光芒。他喜歡書的味道，刺鼻，略有些迷幻。他有時會在放成人書的書架間走動，看著那幾千本書，想象每本書中的人物，就像他偶爾在十月下旬的傍晚漫步街頭，看著夕陽在地平線上只剩一條暗橙色的光帶，空氣中煙霧瀰漫，天色半明半暗；他也會想象窗子裡的景象——歡笑、爭吵、插花、喂孩子吃飯、喂寵物吃飯或一邊看電視一邊用餐。他喜歡連線舊館和兒童圖書館的玻璃走廊，那裡總是很溫暖，包括冬天，只有連續陰天例外。兒童圖書館館長斯塔雷特太太告訴他，那是一種叫溫室效應的東西造成的。本很喜歡這個概念。多年後，他受託興建英國國家廣播公司通訊中心，結果引起激辯。但就算外界爭執一千年，也不會曉得（只有本自己知道）通訊中心其實就是立起來的德里鎮公共圖書館的玻璃走廊。
他也喜歡兒童圖書館，雖然那裡沒有舊館那種陰暗迷人的韻味，不像舊館還用球形燈泡，彎曲的鐵樓梯窄得無法兩人同時經過，永遠得有一人後退。兒童圖書館陽光充足，光線明亮，雖然隨處可見「讓我們一起保持安靜吧」的標語，還是有點嘈雜，主要來自「維尼角落」，也就是幼兒看圖畫書的地方。本走進去時，講故事時間才剛開始，戴維斯小姐正在朗讀《三隻小山羊》。她是這裡的館員，很年輕也很漂亮。
「是誰踢踢踏踏踩上我的橋啊？」
戴維斯小姐模仿故事中的巨人，用低沉的嗓音吼道。幾個小孩兒捂嘴咯咯笑，不過大多數都認真看著戴維斯小姐，就像接受夢裡的聲音一樣接受那是巨人在說話，認真的眼神散發著孩子對童話永遠不滅的迷戀：怪獸會被打敗……還是會飽餐一頓？
館裡到處貼著鮮豔的海報。這張漫畫海報裡的乖孩子刷牙刷得像瘋狗一樣滿嘴泡沫，那張漫畫海報裡的壞孩子在抽菸（底下寫著：我長大以後會像爸爸一樣經常生病）。還有一張很棒的攝影海報，幾十億個光點在黑暗中閃爍，底下的格言是：
一個想法能點亮一千支蠟燭。
——拉爾夫·沃爾多·愛默生
牆上有邀請孩子們「體驗童子軍生活」的海報，還有一張「未來女性養成營」的宣傳海報。有壘球隊和社群中心兒童劇院的報名表，當然還有一張邀請孩子們「參與暑假閱讀計劃」的海報。本很愛暑假閱讀計劃，只要報名就能拿到一張美國地圖，讀完一本書或交一篇心得還可以拿到某一州的貼紙，讓你貼在地圖上。貼紙附有該州的詳細資訊，例如州鳥、州花、加入聯邦的時間和歷史上有哪幾任總統來自該州。集滿四十八州的貼紙就能獲贈一本書，真是棒極了。海報上寫著：別猶豫，立刻報名吧。
本就打算這麼做。
在這些鮮豔奪目、語氣親切的海報裡，有一張特別顯眼。那張樸實無華的海報貼在借閱櫃檯邊，沒有漫畫，也沒有很炫的相片，只用白紙黑字印著：
宵禁時間
每晚七時起
德里警察局
光是看到那張海報就讓本脊骨一涼。拿到成績單的興奮、對亨利·鮑爾斯的恐懼、和貝弗莉說上話、暑假開始，接連發生的事讓他完全忘了宵禁和謀殺案。
德里鎮居民對有多少人遇害沒有定論，但都同意去年冬天到現在至少發生了四起謀殺案。如果加上喬治·鄧布洛，就是五起（許多人認為鄧布洛家的小男孩的死是一樁恐怖詭異的意外）。所有人一致同意的第一個受害者是貝蒂·裡普森，她在聖誕節過後被人發現陳屍外傑克遜街的高速公路工地，死時只有十三歲，遺體四肢不全，被凍在泥土中。這些事沒有見報，大人也不會跟本說，他是在他們交談時不小心聽到的。
大約三個半月後，鱒魚季開始不久，一名釣客在德里東面三十公里外的河岸邊釣到一個東西。他起初以為是棍子，後來發現是一隻斷手，包括手掌、手腕和一截上臂。他的魚鉤鉤到拇指和食指之間的虎口，將這個可怕的獎品釣了上來。
州警在下游七十碼處發現謝莉爾·拉摩尼卡的遺體，就卡在去年冬天倒在河面上的樹枝間。屍體沒有在初春時被衝進佩諾布斯科特河，進而流向大海，純粹是運氣。
拉摩尼卡家的女兒死時十六歲，德里人，沒有上學，三年前生了一個女兒取名安德烈亞，母女倆和爸媽同住。她父親向警方哭訴：「謝莉爾雖然野了點，但心地很好。安德烈亞一直問媽媽在哪裡，我都不知道該怎麼回答。」
屍體尋獲前，謝莉爾的家人已經報警五週了。警方的偵辦方向很合理，謝莉爾可能是被她的某位男友謀殺的。她的男友很多，許多都來自德里通往班戈的路上的空軍基地。她母親說：「他們都是好男孩，幾乎每個都是。」其中一個「好男孩」是一名四十歲的空軍上校，他的妻子和三個孩子住在新墨西哥。還有一個正在肖申克監獄服刑，罪名是持械搶劫。
警方推測是男友乾的，也可能是陌生人、性變態。
如果是性變態，那他顯然也對男孩有興趣。四月下旬，一名初中老師帶著初二學生漫步自然，在梅里特街發現一雙紅球鞋和一條藍色燈芯絨褲卡在涵洞口。梅里特街這一頭用鋸木架封鎖住，柏油也在去年秋天被推土機刨掉了，因為這裡同樣是北上通往班戈的高速公路預定地。
死者是三歲的馬修·克萊門茨，他父母前一天才報警說他失蹤了（他的相片刊登在《新聞報》頭版，一頭黑髮的他對著鏡頭傻笑，頭上戴了一頂紅襪隊的棒球帽）。克萊門茨一家住在堪薩斯街，在鎮子另一頭。
馬修的母親震驚悲傷到了極點，反而異常沉靜，跟警方說小馬修失蹤當天在家門外的人行道上來回騎三輪車，就在堪薩斯街和科索斯巷轉角處。她將洗好的衣服送進烘乾機，再回到窗邊時，卻發現小馬修不見了，只剩三輪車翻倒在人行道和馬路間的草坪上，一隻後輪兀自緩緩轉動著。她看著那輪子，輪子停了。
波頓警長忍無可忍，隔晚就在鎮議會召開的臨時會議上提議實施宵禁，得到議員全數支援，翌日立即生效。據《新聞報》報道，宵禁晚上七點開始，所有小孩都必須有「合適的成年人」看管。本的學校一個月前舉行過一次全校集會，警長親自上臺。他雙手拇指插在槍帶裡，向孩子們保證只要遵守幾個很簡單的原則就不用擔心：別和陌生人交談，別搭便車，除非你和駕駛員很熟，永遠記得警察是人民保姆……還有遵守宵禁。
兩週前，一個本不熟的男孩（他也念德里小學五年級，不過是另一班）經過內波特街，發現排水溝裡漂著一大團很像是頭髮的東西。這個叫弗蘭奇·羅斯或弗雷迪·羅斯的男孩那天正拿著自己發明的器材（他稱之為「神奇黏膠棒」）尋找好東西。聽他講起那玩意兒，你會發現，他真的認為它很神奇，甚至有超能力。神奇黏膠棒是一根用樺樹枝做成的棍子，前端粘著一大坨口香糖，弗雷迪（或弗蘭奇）
只要有空就會拿著它在德里四處晃，窺探水溝和排水道。他有時會發現錢，通常是一分錢硬幣，但偶爾會找到十分錢甚至二十五分錢。他幫後者取了一個名字（理由只有他自己知道），叫「碼頭怪物」。
只要看到硬幣，弗蘭奇（或弗雷迪）就會出動，拿起神奇黏膠棒朝格孔裡一戳，錢幣就輕輕鬆鬆進了他的口袋。
發現維羅妮卡·格羅根的屍體，讓弗蘭奇（或弗雷迪）一舉成為鎂光燈追逐的焦點，但本早就聽說過這號人物和他的黏膠棒。之前有一天上活動課，一個叫理查德·託齊爾的小孩偷偷告訴他：「那小子真的很噁心。」託齊爾瘦巴巴的，戴著眼鏡，本覺得他要是拿下眼鏡，視力可能和脫線先生一樣爛。他的眼睛被厚厚的鏡片放大，左右游移，好像永遠都很驚訝似的。他還有兩顆大門牙，讓他贏得了「齙牙海狸」的綽號。他和弗雷迪（或弗蘭奇）同一班。「他整天拿著那根黏膠棒在水溝裡戳來戳去，晚上再把口香糖拿下來放進嘴裡。」
「天哪，好惡心！」本驚呼道。
「沒錯，兔崽子。」託齊爾說完就離開了。
那天，弗蘭奇（或弗雷迪）又拿著神奇黏膠棒在排水溝裡來回移動，相信自己找到了一頂假髮。
他心想，可以把假髮弄乾，送給母親當生日禮物。他又戳又刺地弄了幾分鐘，正打算放棄時，堵塞的排水溝裡的混濁水面忽然浮現一張臉，慘白的臉頰上粘滿枯葉，瞪大的眼裡塞著泥土。
弗雷迪（或弗蘭奇）一路尖叫著跑回家。
維羅妮卡·格羅根是內波特街教會小學的四年級學生，本的母親常說那所學校是由「耶穌幫」辦的。格羅根在她十歲生日那天下葬。
這起恐怖的兇殺案發生後，艾琳·漢斯科姆有天晚上將兒子叫到起居室，要他在沙發上坐好，坐她旁邊。她牽起本的手，直直地望著他。本看著母親，覺得有一點不安。
「本，」她開口了，「你是笨蛋嗎？」
「不是，媽。」本心裡不安到了極點。他完全不知道母親為何這樣問，也不記得母親曾經這麼嚴肅過。
「嗯，」她贊同道，「我也認為你不是。」
說完她沉默了很久，沒有看本，而是若有所思地盯著窗外，讓本覺得母親是不是把他忘了。她那時依然年輕，只有三十二歲，但獨力拉扯一個男孩長大還是在她身上留下了痕跡。她在新港的斯塔克紡織廠工作，負責卷線軸和捆棉，每週工作四十小時。遇到車間灰塵和絨毛飄得特別厲害的時候，她回家之後都會咳嗽很久，咳得很厲害，讓本非常害怕，夜裡躺在床上無法入睡，望著漆黑的窗外，心想要是母親死了他該怎麼辦。他想他到時就變成孤兒了，也許會成為「州兒」（他想，那表示他得住在農夫家，每天從日出工作到日落）或被送到班戈孤兒院。他試著安撫自己，告訴自己這只是窮擔心，但完全沒用。而且他不只擔心自己，還擔心母親。他母親很強勢，幾乎所有事情都得照她的意思做，但她是個好媽媽。他很愛她。
後來，她終於回頭看著他，說：「你知道那些謀殺案吧？」
本點點頭。
「起初大夥兒都以為是……」她遲疑片刻，不曉得該不該往下說，因為她從來沒在兒子面前說過這個字。但此事非同小可，她強迫自己說出來：「性犯罪。也許是，也許不是，現在這種情況誰也沒把握，只曉得有某個瘋子專門找小孩下手。你明白嗎，本？」
他點點頭。
「還有我剛才說可能是性犯罪，你懂我的意思嗎？」
他不懂，至少不完全懂，但還是點點頭。要是他母親決定來一堂生理教育課，他覺得自己一定會窘死。
「我很擔心你，本。我很擔心沒有把你照顧好。」
本侷促地扭了扭身子，沒有說話。
「你把很多事情都藏在心裡，太多了，我想。你——」
「媽——」
「我說話的時候不要出聲。」她說。本乖乖閉嘴。「你得小心一點，本。夏天到了，我不想破壞你的暑假，但你必須留意。我要你每天在晚飯前回到家。我們每天幾點吃晚飯？」
「六點。」
「完全正確！所以你聽好了，要是我擺好桌子，倒好牛奶，卻還沒看到你洗手準備吃飯，我就會立刻打電話給警察說你失蹤了，聽懂了嗎？」
「聽懂了，媽媽。」
「你相信我說到做到，對吧？」
「對。」
「雖然可能只是虛驚一場，但我一定會那麼做。我不是不瞭解男孩子。我知道他們暑假常常玩遊戲、搞活動，例如跟蹤蜜蜂回蜂窩、玩球或踢罐子之類的，玩到什麼都忘了。瞧，我很清楚你和你的朋友都在做些什麼。」
本默默點頭，心想要是他母親連他沒有朋友都不知道，恐怕對他身為男孩的感受也沒多少概念。
但他絕對不敢這麼跟她說，就算再過一萬年也不敢。
她從家居服的口袋裡掏出一樣東西遞給他，一個小塑膠盒。本開啟盒子看見裡面的東西，驚訝得合不攏嘴，輕呼一聲「哇！」完全藏不住內心的喜悅。「謝謝！」
盒子裡裝著一支天美時手錶，仿皮錶帶，表面刻了銀色的小數字。她已經設好時間，上好發條，本聽得見嘀嗒聲。
「天哪，真是太酷了！」他熱情地擁抱她，在她臉上吻了一下。
艾琳笑著點點頭，很高興兒子很開心，但隨即正色道：「把表戴上，記得上發條。戴上它，上發條，愛惜它，別搞丟了。」
「好的。」
「現在你有了手錶，就沒有理由晚回家了。牢記我說過的話：要是你沒有準時回來，警察就會四處找你。你最好連一分鐘也不要晚回家，至少在那個專殺小孩的渾蛋被捕之前給我做到，否則我一定會打電話報警。」
「好的，媽媽。」
「還有一件事。我不希望你單獨行動。你知道不能拿陌生人的糖果或搭他們的便車，我們都一致認同你不是笨蛋，你的身材在這個年紀也算壯的，但任何一個大人，尤其是瘋子，絕對有辦法制住小孩。無論你去公園還是圖書館，都要找個朋友一起去。」
「我會的，媽媽。」
艾琳再度望向窗外，發出心事重重的嘆息。「再這樣下去，什麼事情都沒辦法幹了。反正這個鎮子本來就不乾淨，我一直這麼覺得。」她回頭望著他，皺起眉頭說，「本，你很喜歡四處跑，差不多把德里鎮的所有角落都摸熟了吧？至少對鎮中心應該瞭如指掌。」
本覺得自己還差得遠呢，但他確實去過不少地方，而且，意外的禮物給了他太大震撼，就算他母親說約翰·韋恩應該在描述第二次世界大戰的音樂喜劇中飾演希特勒，他也會欣然贊同。
「你沒遇見什麼壞東西，對吧？」她問道，「看起來……呃……很可疑的人或事情？或什麼不尋常的事？讓你害怕的東西？」
本沉浸在手錶帶來的喜悅、對母親的愛和母親對他的關懷（但如此毫不隱藏的強烈關懷讓他有一點害怕）
之中，差一點就要告訴她一月發生的那件事。
他正要開口，忽然一個東西（強有力的直覺）讓他閉上了嘴巴。
那東西是什麼？直覺。不少……也不多。就算是小孩子，偶爾也能直覺感應到「愛」這種感情涉及的複雜責任，知道有時最好保持沉默。本沒有開口，一部分是這個原因，但還有另一個原因，而這個原因就沒那麼偉大了。他母親有時非常嚴厲，很像做老闆的。她從來不說他「肥」，只說他「壯」（偶爾會多講幾個字：「在這個年紀算是壯的」）。要是晚餐有剩的，她常會在他看電視或寫作業時端過來給他。雖然他心裡有一點討厭自己這麼做（但絕不會討厭端剩菜過來的媽媽——本·漢斯科姆絕對不敢憎恨媽媽。他要是這麼野蠻，這麼不知感激，神一定會立刻殺了他），甚至在最幽暗的心底（像西藏一樣偏遠的地方）懷疑她老這麼喂他的動機，但他仍會乖乖吃完。這是愛嗎？還是別的東西？
當然不是。然而……本還是會想。更重要的是，母親不知道他沒有朋友，這一點讓他無法信任她，要是說出一月遇到的事情——假如真有其事的話——他不知道她會有什麼反應。也許六點回家沒什麼不好，他可以讀書、看電視，（吃東西）
用木屋組和建築積木蓋東西。可是，整天待在家裡很不好……要是他跟她說了他一月看見了（或以為自己看見了）什麼，他母親很可能會這麼要求。
基於這些理由，本決定不說。
「沒有，」他說，「只有麥奇彭先生在別人家的垃圾裡東翻西找。」
這話讓艾琳笑了，她不喜歡麥奇彭先生。笑聲讓這個話題到此結束。那天晚上，本拖了很久才睡，但失去母親和孤苦無依的念頭一次也沒有出現。他躺在床上望著灑進床鋪和地板上的月光，覺得自己被人愛著，感覺很安全。他一會兒將手錶放到耳邊，聽它嘀嗒作響，一會兒又拿到眼前，細細欣賞塗鐳指標發出的朦朧的光。
後來，他終於睡著了，夢見自己和一群男孩在崔克兄弟貨運站後面的空地上打棒球。他猛地一轉腳跟，正中球心，打了一支滿貫全壘打。隊友在本壘歡呼，迎接他回來，將他扛在肩上，走到裝備散落一地的休息區。在夢裡，他心裡洋溢著驕傲與喜悅……但當他望向中外野，那兒有一道鐵絲網隔開灰渣空地和雜草坡，卻發現一個人影站在「荒原」的雜草和樹叢間，遠得幾乎看不清。一隻戴著白手套的手抓著一把氣球，紅黃藍綠都有。他看不清那人的臉，但看得見對方鬆垮的西裝、橘色絨毛大紐扣和軟趴趴的黃領結。
是小丑。
沒錯，兔崽子，一個飄忽的聲音附和道。
隔天早上醒來，本發現他已經忘了那個夢，但枕頭摸起來卻是溼的……好像他夜裡哭過似的。
本輕輕鬆鬆就甩掉宵禁海報勾起的龐雜思緒，像游完泳的狗甩水那樣。他走到兒童圖書館的主櫃檯。
「哈嘍，小本。」斯塔雷特太太說。她和道葛拉斯太太一樣，都很喜歡本。成年人，尤其是工作上需要管教小孩的大人，通常都會喜歡他，因為他乖巧、體貼，講話輕聲細語，偶爾還有一種冷麵笑匠的喜感。但在其他小孩眼中，這些特點只代表噁心。「暑假已經過膩了嗎？」
本笑了，他和斯塔雷特太太經常玩這種機智對話。「還沒，」他說，「因為暑假才開始——」他看了看錶，「一小時十七分鐘，再過一小時看看吧。」
斯塔雷特太太哈哈大笑，一邊遮住嘴巴免得太大聲。她問本要不要報名參加暑假閱讀計劃，本說要，於是她拿了一張美國地圖給他，本說謝謝。
他走進藏書區，隨手拿了幾本書下來翻閱，然後放回去。選書是一門學問，必須小心謹慎。大人想借幾本書都可以，但小孩一次只能外借三本，選錯了就沒戲唱了。
最後他總算挑了三本書，分別是《推土機》《黑神駒》和一本碰運氣選的書，書名叫《街頭酷車》，作者是亨利·格雷戈爾·費爾森。
斯塔雷特太太給那本書蓋借閱章時，說：「你可能不會喜歡這一本，因為故事很血腥。我通常建議青少年看，尤其剛考上駕照的小夥子，讓他們好好思考。我想，他們中有些人看完書之後，起碼有一週不敢開快車。」
「嗯，我讀讀看好了。」本說完拿著書走到維尼角落，挑了一張桌子坐下。三隻山羊正在大鬧橋下的巨人。
他讀了一會兒《街頭酷車》，發現還挺有意思的，講的是一個非常會開車的孩子，老是被一名掃興的警察要求開慢一點。故事場景設在愛荷華州，本讀了才知道該州沒有速限，感覺很酷。
讀完三章，他抬頭髮現一個全新的佈告區，最上頭的海報（圖書館果然是海報大本營）畫著一名開心的郵差將信交給一個快樂的小孩，標語是：在圖書館也能寫信，現在就寫封信給朋友吧？保證贏得笑容哦！
海報底下有幾個插槽，擺滿了郵資已付的明信片、信封和印有藍色圖書館徽章的信紙。郵資已付的信封每個五分錢，明信片三分錢，信紙兩張一分錢。
本摸摸口袋，用空瓶換來的四分錢還在。他記下《街頭酷車》讀到的頁數，接著走回櫃檯說：「我能買一張明信片嗎？謝謝。」
「當然可以囉，本。」斯塔雷特太太再度感嘆他的彬彬有禮，但也有點為他的身材難過。要是她母親看到本，一定會說他在用刀叉自掘墳墓。她將明信片遞給本，看他走回座位。那張桌子可以坐六個人，但只坐了本一個。她從來沒見過他和其他孩子一起。真可惜，因為她相信本的內心有許多寶藏，只待一個和善又有耐心的勘探者……如果真有這樣一個人的話。
本掏出圓珠筆按出筆尖，在明信片上簡單寫下地址：貝弗莉·馬什小姐收，緬因州德里鎮二區下主大街。他不知道她家的門牌號碼，但媽媽曾經跟他說，大多數郵差只要在一個區域服務夠久，通常都知道誰住在哪裡。要是負責下主大街的郵差能將這張明信片送達，那就太好了。就算沒有，頂多也只是被送到退件中心，讓他損失三分錢而已。明信片絕對不會回到他手裡，因為他不打算寫下自己的姓名和住址。
他將明信片寫有地址的那一面朝內拿著（雖然他沒看到認識的人，但還是不想冒險），走到卡片盒那兒，從旁邊的木盒裡抽了幾張方形紙，接著走回座位，開始匆匆下筆，不時畫掉幾個字，邊寫邊改。
期末考前最後一週的英語課，他們上了俳句閱讀與寫作。俳句是一種日本詩的體裁，簡短而嚴謹。
道葛拉斯太太解釋道，俳句只能有十七個音節，不能多也不能少，通常只用一個鮮明的意象來描繪某種情感，例如悲傷、喜悅、懷舊、快樂……還有愛。
俳句的概念讓本非常著迷。他喜歡上英語課，只是通常樂趣有限。他會認真上課，但從來沒有哪個主題讓他覺得特別有意思。然而，俳句裡卻有某種東西激發了他的想象力，讓他覺得開心，就像斯塔雷特太太解釋溫室效應讓他感到開心一樣。本覺得俳句是很好的詩體，因為它有結構，沒有隱而不顯的規矩。用十七個音節組成一個意象，描繪一種情感，就這樣。賓果！它很簡單，很實際，完全仰賴和自足於內在的規律。就連「俳句」這兩個字都讓他覺得很喜歡，讀起來有一種餘韻猶存的感覺。
他想著她的頭髮，心裡隨即浮現她走下樓梯、頭髮在肩上飛舞的模樣。陽光彷彿不是灑在她頭髮上的光芒，而是藏在她髮絲裡的火光。
他細細斟酌了二十分鐘（包括起身一次去拿更多草稿紙），刪掉太長的句子，改動順序，砍字，最後終於完成了下面這首詩：
汝發如冬火，化為一月之餘燼，引我心燃燒。
他不是十分滿意，但已經盡力了。他很怕要是寫得太久，想得太多，最後就只會把自己弄得神經過敏，寫出更差的句子來，甚至乾脆放棄，而他不希望那樣。對本來說，貝弗莉和他交談是歷史性的一刻，他想留在回憶裡。貝弗莉或許已經有喜歡的物件，是大一點的男生，例如六年級，甚至初一。
她收到這首俳句可能會以為是那個男生寫的，因此很開心，而這些句子就會留存在她的回憶裡。雖然她永遠不會曉得作者是本·漢斯科姆，但沒關係。他知道就好。
他將整首詩抄到明信片背面（字母全部大寫，感覺像勒索信，而不是情書），將筆收回口袋，明信片塞進《街頭酷車》的最後幾頁。
他站起來，向斯塔雷特太太道別。
「再見，本，」斯塔雷特太太說，「好好享受暑假，但別忘了宵禁。」
「我知道。」
他輕快地走過兩棟圖書館之間的玻璃走道，享受那份溫暖（一邊開心地想著：溫室效應），然後是成人圖書館的涼爽。閱覽室裡，一位老人正坐在老舊舒服的軟墊椅上讀《新聞報》，報頭正下方的頭條是：國務卿杜勒斯保證，必要時將出兵援助黎巴嫩！報道附了一張相片，艾森豪威爾總統在白宮玫瑰園裡和某個阿拉伯人握手。本的母親說，這個國家可能要等一九六〇年赫伯特·漢弗萊當選總統之後才會有起色了。本隱約聽說美國正在經濟衰退，他母親很擔心會被裁員。
頭版下半頁有一則小頭條：警方持續追緝變態殺手。
本推開大門走出圖書館。
人行道旁有一個郵筒，本將明信片從書裡抽出來扔了進去。明信片脫手時，他心跳微微加速。萬一她知道是我寫的怎麼辦？
別傻了，他回答，有一點察覺自己被這個想法弄得太興奮了。
本走到堪薩斯街，幾乎沒留意自己在往哪裡走，也毫不在意。他開始幻想。貝弗莉·馬什走到他面前，灰綠色眼睛睜得大大的，赤褐色的頭髮紮成馬尾。本，我有一件事問你，他想象出來的女孩說，你發誓一定要說實話。她舉起明信片，這是你寫的嗎？
這個幻想太可怕、太美好了。他希望它停止，又希望永遠不要停。他的臉頰又開始發燙了。
本邊走邊幻想，不時將書從左手換到右手，右手換到左手，還吹起了口哨。你可能覺得我這樣做很可怕，貝弗莉說，但我只想吻你。說完她雙唇微微分開。
本的嘴唇突然幹得吹不動口哨。
「我想我希望你吻我。」他自言自語，臉上露出沉醉的、無比美麗的微笑。
要是他看一眼人行道，就會察覺有三個人影朝他走來；要是他豎起耳朵，就會聽見維克多的鞋釘聲，發現他、貝爾齊和亨利愈來愈接近。但他既沒注意看，也沒用心聽。本正在九霄雲外，感受貝弗莉軟軟的唇貼在他嘴上，舉起膽怯的雙手撫摸她有如微火的秀髮。
德里和許多大小城市一樣，沒有規則，隨意發展。要是做過規劃，就絕對不會選這地方建立城鎮。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《亞特蘭蒂斯之心》《撒冷鎮》《麗賽的故事》《杜馬島》《布萊澤》《重生》《局外人》《日落之後》《屍骨袋》《手機》