因為歷經磨難，
我逐漸學會關心不幸之人。
——維吉爾，《埃涅阿斯紀》卷一
一
「‘各類報紙鋪天蓋地報道盧拉·蘭德里死亡的新聞，各家電視臺也紛紛開辦相關話題的訪談節目，但所有這些報紙和節目中，罕有人提出下面這個問題：我們為什麼要關心盧拉·蘭德里之死？
「‘不可否認，她非常漂亮，而漂亮女孩有助於報紙銷售——自從達納·吉布森為《紐約客》創作美女插畫（達納·吉布森筆下的女人全都雙目微睜，妖嬈撩人），歷來如此。
「‘而且，她的皮膚是黑色的，更確切地說，是牛奶咖啡那樣的淡棕色。我們老是聽到，在只關注外表的模特界，她的成功代表著整個行業的進步。（對此，我有幾個疑問：她的成功完全不是因為模特界可能正流行淡棕色的膚色？繼蘭德里之後，不是突然有大量黑人女性步入模特界嗎？她的成功不是徹底顛覆了我們對於女性美的傳統觀念嗎？如今，黑皮膚芭比娃娃要比白皮膚芭比娃娃暢銷？）
「‘當然，一個大活人就這麼沒了，蘭德里的親友肯定萬分悲痛。對此，我深表遺憾。不過，作為旁觀者，我們雖然關注此事，但並不會感到失去親友的悲痛。每天都有年輕女性死於非命（即非正常死亡）：出車禍而死、嗑藥而死。偶爾，為獲得像蘭德里這些模特所炫耀的「傲人」身材，絕食而死。對於這些女孩，看過相關報道之後，我們轉眼就會忘記她們普通的面容，把她們的死拋到九霄雲外，難道不是嗎？’」
羅賓停下來，呷了口咖啡，清了清喉嚨。
「真能扯。」斯特萊克嘀咕道。
他坐在羅賓的辦公桌盡頭，把幾張照片粘到一個資料夾裡，並依次標上序號，然後在資料夾後面的索引部分寫上每張照片的簡介。這時，羅賓對著電腦螢幕，繼續往下讀。
「‘我們對蘭德里之死表現出了極大興趣，甚至為此感到傷心難過。為什麼會這樣，我們需要反思。我敢說，直到蘭德里跳樓自殺的那一刻之前，要是可以的話，無數女人願意跟她交換人生。血肉模糊的屍體清理完之後，許多少女哭著來到蘭德里住所（價值四百五十萬英鎊的頂層豪華公寓）的陽臺下，獻上鮮花。那些渴望成名的模特，聽聞盧拉·蘭德里死於非命，可有一個迷途知返的？’」
「繼續。」斯特萊克說，「我說的是寫文章的那個人，不是你，」說完，他又急忙補充道，「那個人是女的吧？」
「嗯，一個叫梅拉妮·特爾福德的人。」羅賓一邊回答，一邊拉動螢幕，返回文章開頭。螢幕最上方的頭像是個雙下巴中年婦女，一頭金髮。「後面的要跳過去嗎？」
「不，不，繼續往下讀。」
羅賓再次清了清喉嚨，繼續往下讀。
「‘毫無疑問，答案肯定是否定的。’指的是剛才那個問題。」
「嗯，我知道。」
「好的，呃……‘在埃米琳·潘克赫斯特去世百年之後，整整一代少女孜孜以求的，不過是想成為紙上的洋娃娃，虛構一些所謂的精彩人生，以掩飾內心的失落和痛苦，而正是內心的失落和痛苦，導致蘭德里跳下頂樓陽臺。對這些少女而言，外表就是一切。盧拉·蘭德里屍骨未寒，設計師居伊·索梅就向媒體宣佈，盧拉·蘭德里是穿著他設計的連衣裙跳樓的。結果，盧拉·蘭德里死後不到二十四小時，那款連衣裙就被搶購一空。盧拉·蘭德里穿著索梅設計的連衣裙跳樓自殺，對索梅來說還有比這更好的廣告嗎？
「‘其實，我們哀悼的，不是那個女孩。畢竟，對大多數人來說，她就像達納筆下的吉布森女孩，只是畫像而已。我們哀悼的，是眾多小報和名人雜誌上那個耀眼的畫中人——向我們推銷衣服、提包和名流的生活，最後卻用死亡的方式，證明所謂的名流生活如同肥皂泡，虛幻而短暫。說句心裡話，我們真正懷念的，是那個畫中人接連不斷、離經叛道的八卦新聞：吸毒、酗酒、縱慾，頻繁更換各式名貴華服和各類危險男友。
「‘各家低俗雜誌對蘭德里的葬禮進行了大肆報道。其受關注程度絲毫不亞於任何名人的婚禮。這些低俗雜誌全靠名人為生；對於蘭德里之死，雜誌出版人肯定比大多數人悼念她的時間更久。通過這些雜誌，我們得以瞥見各類名人傷心流淚的模樣，但所有照片中，蘭德里家人的照片卻是最小的，因為出乎意料，他們的長相實在令人不敢恭維。
「‘不過，有個女孩真的令我非常感動。有個男記者問了她一些話。她可能沒發覺對方是記者，說自己在一家治療機構遇到蘭德里，然後跟她成為了朋友。那女孩悄悄地在教堂靠後的一排長椅就座，向蘭德里道別，然後悄悄地離開。她不像認識蘭德里的許多其他人那樣利用蘭德里的生平往事獲利。通過這個女孩，我們發現，真實的盧拉·蘭德里可能也有動人的一面：能跟一個普通女孩建立誠摯的友情。至於我們其他人——’」
「她提到那個女孩的名字了嗎？」斯特萊克插嘴道。
羅賓默默地瀏覽了文章剩下的部分。
「沒有。」
斯特萊克摸著鬍子沒刮乾淨的下巴。
「布里斯托沒有提蘭德里在治療機構結交朋友的事。」
「您認為，她可能會提供重要的資訊？」羅賓急切地問道，並轉動旋轉椅，朝向斯特萊克。
「那女孩是在治療機構，而不是夜總會認識蘭德里的。跟她談談，可能會有所收穫。」
斯特萊克沒有其他事可讓羅賓做，於是只叫她在網上查詢蘭德里親友的資訊。在這之前，羅賓已給保安德里克·威爾遜打了電話，約他週五早上跟斯特萊克見面，見面地點定於布里克斯頓區的鳳凰餐館。這天只收到兩份通知單，一份最後通牒，沒有人打電話來。辦公室裡只要能按字母順序排列、能根據種類或顏色分門別類的東西，羅賓已全都整理好了。
頭一天，羅賓用「谷歌」搜尋的能力給斯特萊克留下了深刻印象。所以他給羅賓佈置了這項毫無意義的任務。於是，約一個小時的時間裡，羅賓找了關於蘭德里及其親友的各種新聞和文章，讀給斯特萊克聽。斯特萊克邊聽邊整理一大堆收據、話費單，以及跟手頭唯一另外一個案子相關的照片。
「關於那個女孩的資訊，要再找找看嗎？」羅賓問。
「好啊。」斯特萊克看著一張照片，心不在焉地回答。那是張兩個人的合影：一個是矮胖的禿頂男人，西裝革履。另一個是年輕貌美的紅髮姑娘，穿著緊身牛仔褲。男人是傑弗裡·胡克先生，但那姑娘一點都不像胡克太太——布里斯托沒出現以前，胡克太太是斯特萊克唯一的客戶。斯特萊克把照片粘到與胡克太太相關的資料夾裡，並在照片上標註序號「十二」。與此同時，羅賓轉回去，重新面對電腦螢幕。
接下來的一段時間，辦公室裡鴉雀無聲，只聽得到羅賓點選圖片和用短指甲敲擊鍵盤的聲音。斯特萊克背後，裡間的門關著，從外面看不見裡面的摺疊床和其他生活用品。羅賓來之前，斯特萊克用廉價空氣清新劑在辦公室狂噴一通，所以空氣裡瀰漫著濃重的人造酸橙香氣。為了完全不讓羅賓察覺出他對她的好感，斯特萊克在羅賓的辦公桌盡頭坐下之前，假裝剛看到羅賓手上的訂婚戒指，然後禮貌而不露聲色地跟她聊了五分鐘，刨根問底地打探她未婚夫的情況。談話中斯特萊克瞭解到，羅賓的未婚夫名叫馬修，剛獲得會計資格證。羅賓為了跟馬修一塊生活，上個月才從約克郡搬來倫敦。當臨時工只是她找到固定工作前的權宜之計。
「您覺得她會在這些照片裡嗎？」問完，過了片刻，羅賓又補充道，「蘭德里在治療機構認識的那個女孩？」
電腦上，顯示著滿滿一螢幕大小完全相同的照片：每張照片拍的都是一個或多個身穿黑色衣服的人，由左往右，走向葬禮現場。每張照片的背景都是公路防撞護欄和麵部模糊的人群。
其中，有張照片最惹人注目。照片裡的金髮女孩個子高挑，皮膚白皙，扎著馬尾辮，戴著由黑色網狀織物和羽毛做成的精美頭飾。斯特萊克認得那女孩，因為所有的人都知道她是西婭拉·波特——一名模特，陪伴蘭德里度過了在世上最後一天的大部分時光。她也是蘭德里的朋友，和蘭德里合拍了她職業生涯中極為著名的一張照片。照片裡的波特非常漂亮，但神情陰鬱。她似乎是獨自去參加蘭德里葬禮的，因為沒人挽著她的纖纖玉臂，或扶著她修長的後背。
波特的照片旁是兩個人的合影，底下的說明文字寫的是：製片人弗雷迪·貝斯蒂吉及其夫人唐姿。貝斯蒂吉長得像公牛，短腿，厚胸，粗脖子，灰白的頭髮剪得極短，滿臉皺紋和黑痣，掛著兩個大眼袋，頂著活像腫瘤的蒜頭鼻。但他身穿名貴的黑大衣，又挽著骨瘦如柴的年輕妻子，顯得高大威武，儀表堂堂。唐姿豎起毛皮大衣的領子，戴著巨大的圓形太陽鏡，完全看不到她的真容。
第一排最後一張照片的說明文字是：時裝設計師，居伊·索梅。他是黑人，很瘦，低著頭，身穿式樣誇張的深藍色長禮服；因為拍的是側臉，看不清面部表情。他朝向鏡頭的那側耳垂上，戴著三顆巨大的鑽石耳釘，在閃光燈照耀下燦若明星。和波特一樣，索梅似乎也是獨自去參加葬禮的，儘管那張照片把一小群不值得介紹的旁人也拍了進去。
斯特萊克把椅子往電腦螢幕前挪了挪，但仍跟羅賓保持超過一臂的距離。那群身份不明的人中，有個人只有半張臉（還有半張在鏡頭外面）。根據極短的上嘴唇和碩大的齙牙，一眼就能認出那人是約翰·布里斯托。他一條胳膊摟著一位病怏怏的老太太。那老太太滿頭銀髮，臉色蒼白，神情憔悴，極度悲傷。他們倆身後站著一個男人，面露不屑之情，好像非常厭惡周圍的人。
「我看不出誰是那個普通的女孩。」羅賓邊說邊拉動螢幕，並仔細檢視後面的照片。照片上都是各類名人和俊男靚女，有的面帶悲傷，有的一臉嚴肅。「啊，快看……埃文·達菲爾德！」
埃文·達菲爾德穿著t恤、牛仔褲和類似軍大衣的大衣，全是黑色的。他的頭髮也是黑色的，臉龐瘦削，眼窩凹陷，藍色的眼睛冷冷地盯向攝像機鏡頭。他身體兩側各有一個人：一側是西裝革履的大個子男人，另一側是年紀稍大、神情焦急的女人。那女人張著嘴，擺出一副趕人開路的姿勢。達菲爾德雖然個子比身邊的兩個人都要高，但顯得弱不禁風。斯特萊克覺得，這三人就像一家三口：父母正護送生病的孩子離開人群。他發現達菲爾德雖然一臉茫然，非常悲傷，卻畫了眼線，而且看得出來眼線費了不少功夫。
「快看這個花圈！」
達菲爾德滑向螢幕上方，接著消失。螢幕中間出現一個超大花圈的照片。最開始，斯特萊克以為那只是個心形花圈，過了會兒才發現，其實是一對收攏的天使翅膀，由白玫瑰裝飾而成。照片中有張小照片，是花圈上所附卡片的特寫。
「‘安息吧，天使盧拉——迪比·馬克。’」羅賓讀道。
「迪比·馬克？那個說唱歌手？這麼說，他們認識，對吧？」
「不，我不這麼認為。不過，他在蘭德里所住的那棟樓租了套公寓。還有，他在兩三首歌裡提到過蘭德里，是吧？聽說他要住到蘭德里所住的樓裡，各家媒體都非常興奮……」
「這方面的資訊，你挺了解的嘛。」
「沒有，就是看了些雜誌。」羅賓含糊地回答，繼續檢視電腦螢幕上的葬禮照片。
「‘迪比’這名字有什麼含義嗎？」斯特萊克無意中說出了心中的疑惑。
「是他真名的首字母合組合。其實就是d和b兩個字母。」羅賓口齒清楚地念了那兩個字母，「他的真名叫達利爾·布蘭登·麥克唐納。」
「你是搖滾迷吧？」
「不是。」羅賓仍目不轉睛地盯著電腦螢幕，說，「只是剛好記得。」
她關掉顯示照片的網頁，再次開始敲擊鍵盤。斯特萊克則繼續整理另一個案子的照片。接下來的一張照片顯示，傑弗裡·胡克先生正在親吻一個薑黃色頭髮的女人，並用一隻手撫摸她帆布衣服下渾圓的大屁股，地點是在伊靈百老匯地鐵站外面。
「快看，youtube上有段影片，」羅賓說，「是盧拉死後，迪比·馬克談論盧拉的影片。」
「讓我看看。」斯特萊克把椅子往前挪了兩三英尺，想了想又後退一英尺。
四英寸長、三英寸寬的小視窗開始播放佈滿雪花點的模糊影片。一個大個子黑人出現在螢幕上，身穿華麗的帶帽夾克，胸部的飾釘組成一隻拳頭的形狀。這黑人坐在黑色皮椅上，面朝看不見的採訪者。他的頭髮剃得極短，戴著太陽鏡。
「……盧拉·蘭德里自殺事件？」採訪者問。聽口音，採訪者是英國人。
「太令人難過了，唉，太令人難過了。」迪比一隻手摸著剃得光光的腦袋，回答道。他的聲音溫柔、深沉而又沙啞，微微有點咬舌。「他們為了賺錢，不擇手段。對你窮追不捨，非得把人逼瘋不可。他們這是嫉妒。該死的狗仔隊逼得她跳下陽臺。讓她安息吧，我說。現在，她終於可以安寧了。」
「一來倫敦就遇到這事，您肯定大受驚嚇吧？」採訪者問，「我是說，呃，她經過你的窗戶，掉了下去。」
迪比沒有立即回答，而是一動不動，透過墨鏡死死地盯著採訪者。接著，他說：
「我當時不在那裡。有人告訴你，我在那裡？」
採訪者無言以對，發出一陣緊張的乾笑聲。
「啊，不，根本沒有人告訴我——沒……」
迪比轉過頭，朝站在鏡頭之外的某個人說了幾句話。
「看來，我應該帶律師過來，對吧？」
採訪者諂媚地大笑起來。迪比轉回來，再次看向採訪者，臉上仍沒有絲毫笑意。
「迪比·馬克，」採訪者上氣不接下氣地說，「非常感謝您抽出時間，接受採訪。」
接著，一隻白人的手伸到螢幕中間。迪比舉起一隻拳頭。那隻白人的手握成拳頭，跟迪比的拳頭碰了一下。鏡頭之外，有人發出含有嘲諷意味的笑聲。影片結束。
「‘該死的狗仔隊逼得她跳下陽臺。’」斯特萊克重複一遍迪比的話，並把椅子向後挪回原來的位置，「這話說得很有意思。」
就在這時，斯特萊克感覺到褲兜裡的手機震動了幾下，他掏出手機，發現有條新簡訊。看到提示資訊裡顯示夏洛特的名字，他不由渾身一顫，彷彿剛剛看到一頭就要撲起的猛獸。簡訊的內容如下：
星期五上午九點至十二點，我要出門。你想來收拾東西的話，就那個時間來。
「你說什麼？」斯特萊克覺得，好像聽到羅賓剛說了句什麼話。
「我說，網上有篇關於她親生母親的文章，內容非常令人震驚。」
「哦，讀來聽聽。」
斯特萊克把手機裝回褲兜，然後低下比常人略大的頭，再次開始整理關於胡克太太的資料夾。他的腦袋嗡嗡作響，好像有面鑼在他頭顱裡敲了一下，餘音不絕。
夏洛特裝出成年人的理智和平靜，肯定懷有不可告人的邪惡目的。她把兩人之間花樣百出、沒完沒了的爭鬥，推向前所未有的新境界：「讓我們像成年人那樣，做一次徹底了斷吧。」也許，邁進夏洛特的公寓時，一把刀子會突然從背後刺入他的兩塊肩胛骨中間。也許，走進夏洛特的臥室後，會發現她在壁爐前割腕自殺了，躺在一片仍未完全凝固的血泊中。
羅賓的聲音好像真空吸塵器的嗡嗡聲。斯特萊克好不容易才重新集中注意力。
「‘……把她跟一個黑人青年的風流韻事賣給各家小報的記者，只要對方願意給錢。不過，根據許多老鄰居的回憶，馬琳·希格森的人生中並沒有什麼浪漫情事。
「‘當時，她在賣淫。’維維安·克蘭菲爾德說。希格森懷著蘭德里時，維維安·克蘭菲爾德就住在她樓上。‘無論白天還是晚上，每個小時都有男人進出她的家門。她根本不知道那孩子的父親是誰——誰都有可能。她根本不想要那個孩子。我仍然記得那孩子一個人在走廊上大哭，而她媽媽則在屋裡忙著接客。當時，那孩子還很小，裹著尿布，連路都不會走……肯定是有人給社會服務部門打了電話——早就該打了。被人收養是那女孩一生中最幸運的事。
「‘蘭德里經常對媒體說起跟失去聯絡多年的生母重逢的事。毫無疑問，如果知道事情的真相，蘭德里肯定會感到非常震驚。’這篇文章寫於蘭德里死前。」羅賓解釋道。
「哦。」說著，斯特萊克突然合上了資料夾，「你想出去走走嗎？」
二
杆頂的那兩個監控器好像兩隻邪惡的鞋盒，各有一隻黑乎乎的大眼睛。那兩個監控器朝向相反，監控整條奧爾德布魯克路。這條路上行人熙熙攘攘，車輛絡繹不絕，非常喧鬧。兩邊的人行道上開滿商店、酒吧和咖啡館。公交車道上，雙層公交車來來往往，發出陣陣轟鳴聲。
「布里斯托說的神秘人就是在這裡被拍到的。」說著，斯特萊克轉個身，背對奧爾德布魯克路，望向安靜得多的貝拉米路。貝拉米路通往梅菲爾住宅區的中心，兩邊分佈著一棟棟富麗堂皇的豪宅。「蘭德里墜樓十二分鐘後，那人從這裡經過……這可能是逃離‘肯蒂格恩花園’最快的路線。有夜班公交車經過，也最容易打到計程車。不過，這並非聰明的選擇，假如你剛殺了一個女人的話。」
斯特萊克再次低頭去看破舊不堪的倫敦地圖。他似乎並不擔心被人當成遊客。確實，羅賓心想，考慮到他的個子，就算被人當成遊客也沒什麼關係。
羅賓在短暫的臨時工職業生涯中，曾被要求做一些不屬於合同範圍內的事情，所以聽到斯特萊克的提議，羅賓感到有點緊張。不過，她高興地發現，斯特萊克並沒有任何不良企圖。他們走了很長的路，最後來到這裡。一路上兩人幾乎沒說一句話。看得出來，斯特萊克一直在思考問題，偶爾看一下手上的地圖。
不過，走到奧爾德布魯克路時，斯特萊克說了句話：
「要是發現什麼我沒發現的，或想到什麼我沒想到的，請告訴我，好嗎？」
斯特萊克的話令羅賓非常激動。要知道，她一直為自己的觀察力感到自豪——童年時，她曾有個不為人知的夢想，即成為身邊的大個子這樣的私家偵探，原因之一就是她觀察力出眾。羅賓把整條路上上下下、仔仔細細觀察了一番，並想象著零下幾度的大雪天，凌晨兩點，某人來到這條路上後可能會做什麼。
「這邊。」沒等羅賓得出什麼結論，斯特萊克便招呼道。於是，兩人順著貝拉米路，肩並肩地朝裡走。貝拉米路向左微微拐彎後，前面還有大約六十棟房子。這些房子幾乎全都一模一樣：烏黑髮亮的大門、潔淨的白色臺階及其兩邊的短護欄和精心修剪的盆栽。大理石獅子上的銅牌顯示著房主的姓名和職業，樓上的窗戶裡亮著漂亮的枝形吊燈。有棟房子的大門開著，從外面能望見室內呈方格圖案的地面、用鍍金邊框裝裱的油畫，和喬治王朝風格的樓梯。
斯特萊克一邊走，一邊思考羅賓在網上搜集的資訊。布里斯托曾說，警方沒有追查神秘人及其同夥。斯特萊克懷疑他沒說實話。現在看來，果不其然。網上，各種冗長和極端的新聞鋪天蓋地。偶爾能看見勸說神秘人及其同夥自首的文章，但看起來，這些勸說根本沒用。
與布里斯托不同，斯特萊克並不認為警方無能，會放任一名貌似殺了人的嫌犯逍遙法外。那兩人逃跑時，汽車警報聲突然大作。這為他們不願現身提供了合理解釋。而且，斯特萊克不知道布里斯托是否瞭解監控畫面的質量有好有壞，他見過的黑白監控畫面很多都模糊不清，根本分辨不出人物的真正模樣。
斯特萊克還注意到，對於從他妹妹公寓收集的dna證據，布里斯托隻字未提。根據警方沒有追查神秘人及其同夥一事，斯特萊克強烈懷疑蘭德里的公寓裡並未發現陌生人的dna。不過他也知道，逃避真相的人很容易認為dna證據無足輕重，理由是現場可能遭到汙染，或有人故意設下圈套。他們只看得到想看的東西，對跟自己的想法相悖的、不容置疑的真相視而不見。
不過，根據從谷歌查到的資訊，布里斯托之所以認定兇手是那個神秘人，可能跟他妹妹的身世有關。他妹妹生前一直在四處打探自己的身世，最後找到了生母。媒體向來喜歡誇大其詞，但就算把媒體的話打個折扣，他妹妹的生母仍是個不三不四的女人，令人厭惡。被揭露出來的不容置疑的真相——例如羅賓在網上找到的那些，不僅令蘭德里自己感到難堪，也使收養她的整個家庭蒙羞。布里斯托情緒非常不穩定（對此斯特萊克無法視而不見）的原因之一，難道是他認為某些方面稱得上幸運兒的蘭德里，在拿自己的人生開玩笑？認為她打探身世是無事生非？認為她驚動了惡魔，招致殺身之禍？對於蘭德里住所附近出現一個黑人的事，他感到極度不安，原因就是上述這些？
斯特萊克和羅賓不斷走向富人區的深處，最後來到「肯蒂格恩花園」的拐角。與貝拉米路一樣，這裡也是豪宅連排，富麗堂皇。這些維多利亞風格的四層樓房高大宏偉，紅磚砌牆，琢石飾面，窗戶鑲有厚重的三角楣飾，上面三層帶有獨立石雕小陽臺。大門看著更加烏黑髮亮，門前都有白色大理石帶柱門廊，門廊下三級臺階通往路邊人行道。一切都完好無損，整潔乾淨。路上停的車子寥寥無幾，一塊小告示牌寫著「非請勿入」四個字。
沒有了隔離警戒帶和大批記者，十八號樓再次跟周圍的樓房融為一體。
「她是從頂樓的陽臺掉下來的。」斯特萊克說，「高度大約有四十英尺。」
斯特萊克盯著漂亮的樓房。羅賓看到那些陽臺很窄，外側欄杆和內側玻璃門之間勉強夠站人。
「問題是，」斯特萊克眯著眼，望著頂樓那個高高的陽臺，對羅賓說，「這個高度並不一定會把人摔死。」
「哦——您確定？」羅賓質疑道，並想象從頂樓陽臺掉到堅硬的馬路路面的慘狀。
「說出來你可能不信。我曾在醫院躺了一個月，旁邊病床上躺的是一個威爾士人。那傢伙從跟這差不多高的樓上被大風颳了下來，雙腿和盆骨全都摔得粉碎，而且內臟大量出血，但並沒有死。」
羅賓瞥了斯特萊克一眼，暗忖他為什麼在醫院躺了一個月。斯特萊克正在打量樓房的大門，並未察覺羅賓在看他。
斯特萊克看到門上嵌著個金屬小鍵盤。「門上有個輸入密碼的小鍵盤，」他嘀咕道，「門頂有個監控器。布里斯托沒跟我說這裡有監控器。可能是剛裝上沒多久。」
斯特萊克在原地站了幾分鐘，對著這些氣派的城堡式豪宅陷入了沉思。當初，盧拉·蘭德里為何選擇住在這裡呢？「肯蒂格恩花園」靜謐、傳統、沉悶，顯然屬於另一類富人的聚居區，例如俄羅斯和阿拉伯政治寡頭，擁有鄉下莊園的公司大佬，在藝術品收藏中孤獨終老的單身富婆。很奇怪，蘭德里竟然會選擇住在這裡。根據羅賓早上讀的每一篇文章，這個二十三歲的女孩結交的都是新潮而富於創造力的時裝界名人。這些人對時尚的理解主要來自街頭，而非沙龍。
「這棟樓房看上去保養得挺好，對吧？」羅賓問。
「嗯，是的，而且沒有成群的狗仔隊。」
斯特萊克背靠二十三號樓的黑色欄杆，打量十八號樓。蘭德里生前所住的房子，窗戶比下面幾層的高。陽臺與其他兩層不同，沒擺盆栽。斯特萊克從衣服口袋掏出香菸，抽出一支遞給羅賓。羅賓搖頭謝絕，並感到十分驚訝，因為她沒見過斯特萊克在辦公室抽菸。斯特萊克點上煙，深吸一口，然後盯著十八號樓的大門說：
「布里斯托認為那天夜裡有人進入十八號樓，過了一會兒又出來了。那人進去和出來時都沒被發現。」
根據之前的觀察，羅賓相信沒人能神不知鬼不覺地進入那棟樓。她覺得接下來斯特萊克肯定會對布里斯托的說法大加諷刺。但結果證明她錯了。
「如果真的有人進了那棟樓，」斯特萊克仍盯著十八號樓的大門說，「那麼兇手肯定是有預謀的，而且做過非常周密的計劃。沒人能只憑運氣，躲過那麼多記者的攝像頭，進入設有密碼鎖的大門，然後避開保安，進入鎖住的內門，最後再出來。問題是，」他撓著下巴，繼續說，「如果兇手真做過那麼周密的計劃，就不會採用如此草率的方式來謀殺蘭德里。」
羅賓覺得「草率」一詞聽著非常冷酷。
「把人推下陽臺，是一時衝動才會做出的事。」斯特萊克似乎看出羅賓心裡在想什麼，解釋道，「只有頭腦發昏才能做出來。」
斯特萊克發現跟羅賓在一起非常愜意。這不僅是因為羅賓把他奉若神明，認真傾聽他說的每句話，也從不打斷他思考。更是因為羅賓無名指上那枚小小的藍寶石戒指好像一個句號，意為：到此為止，別再深入。正是因為這枚戒指，斯特萊克感到自己可以毫無顧忌，稍稍賣弄一番。他只剩下為數不多的幾個樂趣了，這是其中之一。
「可是，如果兇手一開始就在樓裡呢？」
「這種情況更說得通。」斯特萊克回答。羅賓聽到這話，覺得非常高興。「如果兇手一開始就在樓裡，那下面這些人都有嫌疑：保安、貝斯蒂吉夫婦、某個偷偷躲在樓裡的神秘人。如果兇手是貝斯蒂吉夫婦或保安威爾遜，那就不存在進出大門的問題。他們只需要事後回到該出現的地方。雖然蘭德里也有可能沒摔死，只是受傷，從而說出真相，但如果兇手真是他們三人中的某個人，我剛才說的情況更說得通——他們跟蘭德里發生爭吵，然後一時衝動把蘭德里推下了陽臺。」
斯特萊克抽著煙，繼續仔細打量對面的樓房，尤其是二樓窗戶和四樓窗戶之間的間隔部分。同時，他腦子裡主要想著製片人弗雷迪·貝斯蒂吉。根據羅賓在網上找到的資訊，盧拉·蘭德里墜樓時，住在二樓的貝斯蒂吉正在睡覺。貝斯蒂吉的妻子最先發現蘭德里墜樓，並堅稱案發後兇手仍在樓上，而她丈夫一直站在她身邊。言下之意，至少她不認為丈夫是兇手。但蘭德里死時，弗雷迪·貝斯蒂吉是距離她最近的男人。根據斯特萊克的經驗，外行總是執著於尋找作案動機，而對專業人士來說，作案機會才是首要的。
羅賓接下來的話，無意中證實了她並非專業人士。她說：
「可是為什麼有人要在深更半夜跟她吵架呢？從來沒聽說過她跟鄰居關係不好的傳聞，是吧？唐姿·貝斯蒂吉顯然不是兇手，對吧？不然她怎麼會跑下樓，告訴保安呢？」
斯特萊克正在沉思，過了一會兒才回答：
「布里斯托一再強調，在他妹妹進樓、記者離去後的十五分鐘裡，保安因為肚子不舒服離開了前臺。這意味著在那十五分鐘裡，大廳是無人把守的。但樓外的人怎麼會知道保安威爾遜不在前臺呢？大門又不是玻璃做的。」
「再說，」羅賓自作聰明地插嘴道，「得知道密碼才能開啟大門。」
「人總是習慣於疏忽大意。除非保安經常更換密碼，否則許多壞人可能早就摸清楚了。我們去那邊看一下吧。」
他們默不作聲地走著，一直走到「肯蒂格恩花園」盡頭，發現蘭德里所住小區背後有條微微彎曲的小巷，名叫「農奴衚衕」。看到這個名字，斯特萊克感到非常好笑。整條小巷由鵝卵石鋪成，兩邊是光滑的高牆。路面很寬，可容一輛小車經過。路邊分佈著許多路燈，沒有任何可容藏身的角落。走著，走著，他們來到兩扇巨大的電動門前面。旁邊的牆壁上有塊牌匾，寫著「私人車庫」四個大字。這裡是「肯蒂格恩花園」的地下車庫入口處。
繼續往前走一會兒後，斯特萊克估計他們差不多到了十八號樓的背面，於是奮力一跳，抓住路邊高牆的牆頭，做了個「引體向上」，望向高牆裡面。高牆那邊是一長排受到精心照料的小花園。每棟房子和房子所屬的每塊修剪整齊的草坪之間，都有一個黑乎乎的樓梯口通往地下室。在斯特萊克看來，任何人要想翻越高牆，必須藉助梯子，或找個幫手，用結實的繩子把他吊下去。
斯特萊克順著牆壁滑落到地上。裝了義肢的那條腿傳來一陣鑽心的疼痛。他強忍著，沒讓自己喊出來，但還是不由發出輕聲的呻吟。
羅賓看到斯特萊克有點瘸腿，懷疑他扭傷了腳踝，便急切地問候一聲。「沒事。」斯特萊克回答。
他在鵝卵石路面上深一腳、淺一腳地走著，右腿和義肢連線處一陣陣鑽心的疼。拖著僵硬的義肢，在凹凸不平的鵝卵石路面行走頗為不易。斯特萊克懊悔地問自己，真的有必要上牆嗎？羅賓也許算得上漂亮，但完全比不上他剛剛離開的那個女人。
三
「你確定他是偵探？誰都能做那些事。誰都會用谷歌查詢資訊。」
馬修累了一天，又受了一個客戶的氣，還被新上司數落一頓，所以很沒好氣。他無法理解自己的未婚妻為何這麼幼稚而盲目地崇拜另一個男人。
「用谷歌查詢資訊的不是他，」羅賓反駁，「是我。他在忙另外一個案子。」
「我不想你被騙。他住在辦公室裡，羅賓。難道你不覺得有點可疑嗎？」
「我告訴過你了，我覺得他只是剛跟女朋友分手。」
「是啊，我敢打賭這是真的。」馬修說。
羅賓把馬修的盤子疊到自己的盤子上，然後端起來氣沖沖地走進廚房，她很生馬修的氣，也有點生斯特萊克的氣。她興致勃勃地上了一天的網，查詢盧拉·蘭德里認識的人的資訊，但透過馬修的眼神，她回頭想想，突然覺得斯特萊克交給她的似乎只是一份毫無意義、純粹打發時間的工作。
「聽著，我沒別的意思。」馬修站在廚房門口說，「就是覺得他有點怪。還有，你下午跟他出去溜達了一會兒，是怎麼回事？」
「不是溜達，馬修。我們是去檢視現場——去看看客戶認為發生了某件事的地方。」
「羅賓，沒必要裝得這麼神秘兮兮的。」馬修笑道。
「我簽了保密協議。」羅賓回過頭，厲聲道，「我不能告訴你有關案子的事。」
「案子——」
馬修又嘲諷地冷笑了幾聲。
羅賓在狹小的廚房裡氣呼呼地走來走去，把各種烹飪原料放進櫥櫃，並把櫥櫃的門摔得砰砰響。馬修看了一會兒，覺得自己可能過分了，於是在羅賓把食物殘渣刮進垃圾筒時，走到她身後抱住她，把臉埋進她脖子和肩膀的交接處，並握住她留下淤青的那側乳房，輕輕撫摸——斯特萊克無意間抓傷了羅賓的乳房，這令馬修對那個男人心懷成見。馬修對著羅賓金黃色的頭髮柔聲撫慰，但羅賓掙脫他的懷抱，把盤子放進洗碗池裡。
羅賓感覺自己的價值遭到了懷疑。白天，斯特萊克似乎對她在網上所找的資訊很感興趣，還對她表示感謝，誇她非常幹練、工作主動。
「你下週有幾個正兒八經的面試？」馬修問。這時，羅賓開啟冷水龍頭。
「三個！」她氣鼓鼓地刷洗最上面的盤子，叫聲蓋過水流沖刷盤子的聲音。
一直等到馬修去了客廳，羅賓才關掉水龍頭。她發現訂婚戒指上卡了一塊冰凍豌豆的碎渣。
四
週五上午九點半，斯特萊克來到夏洛特的公寓。他覺得自己晚了半個小時，夏洛特怎麼樣都應該離開了——假如她真的打算離開，而不是躺在什麼地方等他。寬闊的街道，街道旁一棟棟富麗堂皇的白色樓房，一棵棵懸鈴木，一家估計是二十世紀五十年代開的肉店，一家家擠滿中上階層人士的咖啡館，一家家豪華餐廳——在斯特萊克眼中，這一切總是顯得有點不真實、不自然。也許在心底，斯特萊克一直都知道他不會一直待在這裡，他不屬於這裡。
直到用鑰匙開啟大門，斯特萊克仍以為夏洛特會在裡面等他。但一邁進門檻，他就知道里面空無一人。房子裡寂靜無聲、冷冷清清，好像久已無人居住。斯特萊克通過門廳往裡走，腳步聲顯得異常響亮。
客廳中間放著四個紙箱，箱蓋開著，讓他可以檢查。斯特萊克那些便宜但用得著的個人物品胡亂堆在箱子裡，看著好像是要拿去義賣的捐贈品。他拿起上面的幾樣東西，以便檢視底下的情況。但粗粗一看，似乎所有的東西都完好無損，沒被摔爛、撕碎或塗上油漆。同齡人早已擁有房子、車子、各種傢俱、電視、洗衣機、山地腳踏車、花園和割草機，而他只有四箱破爛和一段「無與倫比」的回憶。
斯特萊克所站的房間佈置得很有品位：古色古香的小地毯、淺粉紅色的牆壁、雅緻的深色木製傢俱、再也放不下書的書櫃。他發現和週日晚上相比，唯一的變化在沙發旁的玻璃茶几上。週日晚上，玻璃茶几上擺的是他和夏洛特的合影——兩人在聖莫斯的沙灘上歡笑。現在，那張合影不見了，原來的銀製相框裡變成夏洛特亡父的黑白遺像，衝著他慈祥地微笑。
壁爐臺上方掛著一幅夏洛特十八歲時的肖像油畫。畫中的她有一張像佛羅倫薩天使那樣的臉，留著一頭烏黑的長髮。夏洛特家非常富有，請得起畫家為子女作畫，讓子女青春永駐。對斯特萊克來說，那種家庭完全是陌生的，而且像是危險的異域。他不知道夏洛特家到底多麼有錢，但通過夏洛特，他明白錢多到那種程度也會招致不幸和痛苦。夏洛特的家人雖然優雅、謙和、時尚、博學，只是偶然炫一下富，卻比他的家人更加瘋狂、怪異。他和夏洛特最初走到一起，就是因為家庭的影響使兩人產生了強烈共鳴。
斯特萊克抬頭望著夏洛特的畫像，腦中不由閃過一個奇怪的念頭：當初畫這幅畫的目的，就是為了有朝一日讓那雙綠褐色的大眼睛看著他離開。夏洛特知道被十八時歲的她盯著，在空無一人的房子裡走來走去是什麼感覺嗎？她知道這幅畫比她人在這裡還管用嗎？
斯特萊克轉過身，大步走去檢視另外幾個房間，但並未發現任何屬於他的東西。夏洛特把他的一切，小到牙線，大到軍用皮靴，全都扔進那四個紙箱。斯特萊克特別仔細地打量一下臥室：深色的地板、白色的窗簾、精緻的梳妝檯，一切都顯得平靜而從容。和那幅肖像畫一樣，床好像也是活的，彷彿在說：記住這裡發生的一切，那些事再也不會發生了。
斯特萊克把四個紙箱一個接一個搬到門階上。搬出最後一個紙箱時，他遇到了住在隔壁的鄰居：穿著豎起領子的橄欖球衫，正在鎖自家大門。每次夏洛特說句什麼俏皮話，哪怕一點也不好笑，都會惹得那人笑得喘不過氣來，而且笑聲像驢叫。
「被掃地出門了？」那人假笑著問。
斯特萊克當著那人的面，重重地關上夏洛特住所的門。
接著，他站在門廳的穿衣鏡前，拿出自己的鑰匙扣，取下屬於夏洛特住所的那幾把門鑰匙，輕輕地放到半月形桌子上那碗百花香旁邊。鏡子裡，他的臉佈滿皺紋，而且看著髒兮兮的。右眼仍然腫著，黃一塊紫一塊。寂靜無聲的房子裡，響起十七年前的一個聲音：「斯特萊克，你也不撒泡尿照照自己的樣子，像你這樣的‘陰毛頭’大老粗，他媽的怎麼配得上那樣的女人啊？」但令人不可思議的是，他竟然能站在夏洛特的家裡。不過，這是他最後一次站在這裡了。
那個瞬間，斯特萊克心底升起一股衝動（如同五天前促使他去追夏洛特的衝動一樣），真想最後再瘋狂一次：在這裡等她回來，然後雙手捧住她那漂亮的臉蛋，對她說：「我們再試一次吧。」
但他們早已試過無數次了，一而再，再而三。兩人想在一起的渴望，每次剛開始時都像洶湧澎湃的潮水，但總是隨著時間的推移而逐漸消退。結果，過去留下的醜陋殘骸就會再次顯現，把他們試圖重建的一切全都籠罩在重重陰影之中。
斯特萊克最後一次關上夏洛特住所的大門。那個笑起來像驢叫的鄰居已經不見了。斯特萊克把四個紙箱搬下臺階，搬到路邊人行道上，等待計程車。
五
斯特萊克告訴羅賓，她上班最後一天的上午，自己可能要遲點才能到辦公室。他把備用鑰匙給了羅賓，讓羅賓自己開門進辦公室。
斯特萊克隨口就說出「最後」兩個字，令羅賓感到微微有點傷心。這兩個字的言下之意是，無論兩人相處得多麼愉快——儘管雙方都很謹慎，交流也僅限於工作；無論她把辦公室收拾得多麼井井有條，把門外原本骯髒不堪的廁所打掃得多麼乾淨；無論她把樓下大門處的門鈴弄得多麼漂亮——摳掉門鈴旁邊原來粘的那張破紙，換上用電腦列印得端端正正、並用透明塑膠薄膜封好的名片，光是為了摳掉原來那張破紙，就花了她半個小時，弄折了兩根指甲；無論她辦事多麼有效率，多麼積極地參與討論盧拉·蘭德里的案子（幾乎可以斷定，殺害盧拉·蘭德里的兇手並不存在），斯特萊克一直在扳著手指倒計時，巴不得儘早甩掉她。
顯而易見，斯特萊克僱不起臨時秘書。他只有兩個客戶，而且似乎連住的地方都沒有（馬修一再提起這點，好像住在辦公室的一定就是壞人）。羅賓當然理解，站在斯特萊克的立場考慮，完全沒必要留她繼續工作。但她對下週一將要去的新辦公室並不感興趣（「應急」中介公司已經打電話把地址告訴了她）。那是個整潔、明亮、熱鬧的辦公室，但毫無疑問，肯定和大多數同類辦公室一樣，有一群愛嚼舌根的女人，幹著對她來說毫無意義的雜事。羅賓不認為盧拉·蘭德里是被人謀殺的，也知道斯特萊克跟自己看法一致，而證明盧拉·蘭德里不是他殺的過程深深吸引了她。
羅賓發現根本無法用語言對馬修形容過去一週她到底有多麼興奮。參加工作以來，她幾乎從未像過去一週那樣，感覺自己是個重要人物，哪怕是一天兩次打電話給「好電影」製片公司，請求接通製片人弗雷迪·貝斯蒂吉的電話，但一再遭到拒絕。羅賓對分析人的心理很感興趣。她上大學時，學的就是心理學專業——若非中途遭遇一次始料未及的變故，本已獲得心理學學位。
十點半，斯特萊克仍未回到辦公室，卻來了個身材高大的女人：頭戴紫色針織貝雷帽，身穿橙色大衣，臉上掛著緊張的微笑。此人是胡克太太——羅賓對這個名字很熟悉，因為她是斯特萊克以前唯一的客戶。羅賓請胡克太太坐到辦公桌旁塌陷的沙發上，並奉上一杯茶。（斯特萊克聽羅賓說克勞迪先生一臉色迷迷的，便買了些廉價杯子和一盒袋泡茶。）
「我知道自己來早了。」胡克太太第三次說。由於茶水燙嘴，她只對著杯口幹呷，想喝又不敢喝，「我以前沒見過你，你是新來的嗎？」
「我是臨時工。」羅賓回答。
「想必你已經猜到了，我是為我丈夫的事來的。」胡克太太沒有聽羅賓說話，自顧自地說，「我想你經常見到像我這樣的女人，對吧？想知道最壞的結果。我猶豫了很多年。但最好還是弄清楚，對吧？最好還是弄清楚。我本來以為科莫蘭會在這裡。他出去忙別的案子了？」
「是的。」羅賓嘴上這麼回答，但心裡懷疑斯特萊克其實是去處理什麼神秘的私人事務了。斯特萊克只告訴她，他可能要遲點才能到辦公室，至於去幹什麼卻諱莫如深。
「你知道他爸爸是誰嗎？」胡克太太問。
「不知道。」羅賓以為她們是在說這個可憐女人的丈夫。
「喬尼·羅克比。」胡克太太無比興奮地說。
「喬尼·羅克——」
羅賓頓時目瞪口呆——她意識到胡克太太是在說斯特萊克，就在這時，她又發現玻璃門外面出現了斯特萊克巨大的身影。隔著玻璃門，她隱約能看出斯特萊克抱著個大東西。
「等我一下，胡克太太。」羅賓說完便衝出辦公室，並拉上玻璃門。
「怎麼了？」看到羅賓出來，斯特萊克邊問邊隔著懷裡的紙箱朝辦公室裡張望。
「胡克太太在裡面。」羅賓輕聲回答。
「啊，真他媽見鬼！她來早了一個小時。」
「我知道。我覺得您可能想，呃，在讓她進去之前稍微收拾一下里間辦公室吧。」
斯特萊克把紙箱放到金屬地面上。
「我得去把這些箱子從街上搬進來。」他說。
「我來幫您。」羅賓自告奮勇地說。
「不用，你進去跟她聊聊天。她正在參加培訓班學陶藝。還有，她覺得她丈夫在跟會計偷情。」
斯特萊克把紙箱放在玻璃門邊，一瘸一拐地走下了樓梯。
他爸爸真的是喬尼·羅克比？
「他馬上就來。」羅賓坐回辦公椅上，愉快地說，「斯特萊克先生告訴我，您在學陶藝。我一直想去……」
羅賓心不在焉地聽胡克太太嘮叨了整整五分鐘：陶藝課多麼有趣，教他們的小夥子又是多麼善解人意。接著，玻璃門開啟，斯特萊克沒有抱著紙箱，空手走了進來，並衝胡克太太禮貌地微笑。胡克太太跳起來迎了上去。
「哎呀，科莫蘭，你的眼睛怎麼了？」胡克太太問，「被人打了？」
「不是。」斯特萊克說，「請等一下，胡克太太，我去拿資料給你。」
「我知道自己來早了，科莫蘭，真對不起……昨天晚上，我怎麼也睡不著……」
「把杯子給我吧，胡克太太。」羅賓說。在斯特萊克閃入裡間的那幾秒鐘，羅賓成功轉移了胡克太太的注意力，沒讓她瞥見裡間的摺疊床、睡袋和燒水壺。
幾分鐘後，斯特萊克現了一下身，帶出一股人造的酸橙香氣。胡克太太驚恐地望了羅賓一眼，走向裡間。接著，裡間的門關上了。
羅賓重新坐下。她已處理完當天上午的郵件，感到無所事事，在旋轉椅上轉來轉去。轉了一會兒，她湊到電腦前，漫不經心地點開維基百科網站，然後擺出一副隨便瞎打字的樣子，輸入兩個人名：羅克比、斯特萊克。
相關的詞條立刻出現了。詞條頂部有張黑白照片，羅賓一眼就能認出照片中的人，是位紅了四十年的明星：看著好像小丑，眼神非常狂野，左眼稍微有點斜視。他正咧著大嘴，對著麥克風嘶吼，長髮狂舞，汗如雨下。
喬納森·倫納德·羅克比（藝名「喬尼」），生於一九四八年八月一日。七十年代搖滾樂隊「死亡披頭士」主唱，入選「搖滾名人堂」，多次榮獲格萊美獎……
斯特萊克長得完全不像那人。唯一有點相似的是兩人的眼睛都不太對稱，但斯特萊克的不對稱只是暫時的。
羅賓把螢幕一直往下拉：
……一九七五年釋出白金唱片《隱瞞》。其樂隊在美國舉行了一次破紀錄的巡演，但行至洛杉磯時，遭到警方針對毒品的突擊檢查，樂隊的新吉他手戴維·卡爾被逮捕，巡演因此中斷。那名吉他手……
最後，她看到了「個人經歷」部分：
羅克比先後有過三次婚姻：首任妻子是藝校女生雪莉·馬倫斯（一九六九年至一九七三年），婚後生有一個女兒，名為馬伊米。第二任妻子是身兼模特和演員的人權積極分子卡拉·阿斯托爾菲（一九七五年至一九七九年），婚後生有兩個女兒，分別是電視節目主持人加布裡埃拉·羅克比和珠寶設計師丹妮拉·羅克比。現任妻子是電影製片人珍妮·格雷厄姆（一九八一年至今），兩人生有兩個兒子，名字分別為愛德華、阿爾。此外，羅克比還有一個女兒，普魯登絲·唐利維，為演員琳賽·範思羅所生。一個兒子，科莫蘭，為七十年代「超級搖滾樂隊」成員萊達·斯特萊克所生。
就在這時，羅賓身後的裡間辦公室裡突然響起尖銳的號叫聲。羅賓騰地跳起來，把身下的旋轉椅撞得猛地滑了出去。裡間的號叫聲變得越來越大，越來越尖銳。羅賓衝過去，一把拉開裡間的門。
只見胡克太太脫了橙色大衣和紫色貝雷帽，穿著像是學陶藝時穿的花罩衫，罩衫底下露出牛仔褲；整個人撲到斯特萊克面前，用力捶打他的胸膛，邊捶邊尖聲號叫，她的號叫如同水燒開時燒水壺發出的警報聲。號了好長一會兒，似乎是沒氣了，她才稍微停了一下。
「胡克太太！」羅賓大喊一聲，從後面抓住胡克太太鬆軟的雙臂，幫斯特萊克推開她。但胡克太太力氣大得出人意料，而且雖然正在調整呼吸，雙手仍繼續捶打斯特萊克。最後，斯特萊克別無選擇，只得輕輕抓住胡克太太的兩個手腕，高高舉起。
胡克太太掙脫斯特萊克的控制，轉而撲到羅賓身上，號啕大哭，聲音聽著就像狗叫。
羅賓拍著胡克太太的背，稍稍用力，扶她回到外間辦公室。
「不要難過了，胡克太太，不要難過了。」羅賓柔聲安慰胡克太太，扶她坐到沙發上，「我去給你倒杯茶，不要難過了。」
「真抱歉，胡克太太。」斯特萊克站在裡間門口，刻板地說，「聽到這樣的訊息，確實讓人難過。」
「我還以——以為是瓦萊麗。」胡克太太哽咽道。她披頭散髮，雙手捂臉，前後搖晃，把身下的沙發弄得嘎吱作響。「我還以——以為是瓦萊麗，沒——沒想到，卻是自己——自己的親妹妹。」
「我去給您續茶。」羅賓輕聲說。胡克太太的話令她感到非常震驚。
羅賓提著水壺，就要走出辦公室時，突然想起忘了關掉剛才看的網頁。現在要是跑回去關網頁，可能會讓人覺得奇怪，因此她趕緊出去倒茶，以便儘快回來，同時希望斯特萊克會忙著安慰胡克太太，沒空注意辦公桌上的電腦螢幕。
又過了四十分鐘，胡克太太終於喝完第二杯茶——邊喝茶邊抽泣，用掉了半卷羅賓從門外廁所取來的手紙。最後她走了，懷裡抱著資料夾，胸脯不停地起伏，仍然淚流不止。那個檔案裡夾滿了作為罪證的照片，以及說明每張照片拍攝時間和地點的詳細索引。
斯特萊克一直等到胡克太太完全消失在街道盡頭，然後愉快地哼著歌，出去給自己和羅賓買三明治。兩人就在羅賓的辦公桌旁吃了。這是一週來斯特萊克最友好的一次表示。羅賓知道斯特萊克之所以這麼做，完全是因為他馬上就可以擺脫她了。
「今天下午，我要去見德里克·威爾遜，你知道吧？」斯特萊克問。
「去見那個拉肚子的保安，」羅賓說，「嗯，我知道。」
「等我回來，你肯定不在了。所以走之前，我會給你的考勤表簽字。還有，謝謝你……」
說到這裡，斯特萊克衝空沙發點了點頭。
「哦，沒什麼。那個女人很可憐。」
「是啊。還好，她獲得了她丈夫出軌的證據。對了，」斯特萊克繼續說，「還要謝謝你在這個星期所做的一切。」
「這是我分內的事。」羅賓淡淡地回道。
「要是我僱得起秘書……不過，我覺得你肯定會成為某位大老闆的秘書，拿很高的薪水。」
這話令羅賓隱隱感到有些不快。
「那不是我想要的工作。」她說。
兩人陷入沉默，氣氛有點緊張。
斯特萊克心裡經歷了一番小小的掙扎。要是下週這張辦公桌旁邊不見了羅賓的身影，他肯定會很不習慣。羅賓善解人意，不會問東問西，人又幹練，替他分了不少憂。但僱個人來陪自己絕對是可笑的，更不要說浪費錢了。他又不是維多利亞時代愛鬧病的闊佬。再說，「應急」中介公司貪得無厭，漫天要價，羅賓就像一件奢侈品，他無福享受。剛才，他看到羅賓電腦上顯示著維基百科關於喬尼·羅克比的詞條，但羅賓並未問他關於他父親的事。由此，他認為羅賓非常有剋制力（他經常以此作為評判新認識的人的標準），因而加深了對她的好感，但這並不能改變殘酷的現實——她必須離開。
斯特萊克此刻的感覺，有點像小時候放掉那條小青蛇時的感覺。十一歲那年，他在特拉維拉森林好不容易抓到一條小青蛇，但瓊舅媽不讓他養。為了能留下那條蛇，他纏著瓊舅媽不放，苦苦哀求：「求您了，留下它吧……求您了……」
「我得走了。」斯特萊克在羅賓的考勤表上籤了字，把自己的三明治包裝紙和空礦泉水瓶扔進辦公桌底下的垃圾筒，說，「謝謝你所做的一切，羅賓。祝你找到滿意的工作。」
說完，他取下大衣，走出玻璃門。
走到他差點撞死羅賓但又救了她的那個地方時，斯特萊克停下腳步。心底的不捨猶如一隻纏著他不放的狗，不停地抓撓他。
就在這時，他身後的玻璃門砰地開啟了。斯特萊克轉過身，看見羅賓紅著臉，站在他面前。
「聽著，」羅賓說，「我們可以來個私下約定。我們可以繞過‘應急’中介公司。您可以直接僱我。」
斯特萊克猶豫了片刻。
「中介公司不喜歡這樣。你會被他們開除的。」
「無所謂。我下週有三個固定工作的面試。要是您不介意我抽時間去跟他們——」
「沒問題。」斯特萊克脫口而出。
「嗯，這樣的話，我可以在這裡再待一兩週。」
斯特萊克沉默片刻。在他心裡，理智跟感情發生了短暫但激烈的交鋒。最後，感情戰勝了理智。
「嗯……很好。嗯，這樣的話，你能再打打弗雷迪·貝斯蒂吉的電話嗎？」
「好的，沒問題。」羅賓乾脆地回答。她表面看著很平靜，其實心裡欣喜若狂。
「那我們星期一下午見。」
說完，斯特萊克第一次衝羅賓笑了笑。他覺得自己肯定會後悔，但走到涼爽的街上時，他卻產生一種奇怪的感覺，似乎世界重新充滿了陽光。
六
斯特萊克曾算過自己小時候到底換過幾所學校。結果算下來，他一共換過十七所學校，而且懷疑自己可能漏算了幾所。他沒有把所謂的「家庭學校」計算在內——他和母親、同母異父的妹妹在布里克斯頓大西洋街的一所空房子偷住過兩個月，其間受過所謂的家庭教育。他母親當時的男友是名白人歌手，將自己改名為順巴，信奉黑人迴歸主義。那人認為學校教育會強化學生依賴長輩、追求物質享受的思想，他覺得繼子和繼女（根據《普通法》規定，斯特萊克兄妹是他的繼子、繼女）不能受到學校教育的毒害。從那兩個月的家庭教育中，斯特萊克學到的主要知識是，即使出於神聖的目的，吸食大麻也會使人變得呆滯、恍惚。
斯特萊克故意繞遠路，穿過布里克斯頓市場，去咖啡館見德里克·威爾遜。市場裡，帶頂篷的拱廊裡瀰漫著濃重的魚腥味。各個貨攤上擺滿從非洲和西印度群島進口的奇蔬異果，五顏六色，令人目不暇接。還有許多伊斯蘭肉店和理髮店——理髮店的玻璃櫥窗裡，貼著許多印有各種漂亮辮子和捲髮的大幅髮型圖片，並擺著一排排戴各種假髮的白色塑膠頭部模型。看到這一切，斯特萊克彷彿回到了二十六年前。二十六年前的那兩個月裡，他帶著同母異父的妹妹露西，在布里克斯頓的各條街上到處閒逛，他母親和順巴則神情恍惚地躺在住處那幾個骯髒的墊子上，心不在焉地討論該向孩子灌輸的各種重要理念。
七歲的露西一直想把頭髮弄成像西印度群島的女孩那樣。舅舅特德開著他那輛「莫里斯·邁納」，載他們兄妹永遠告別布里克斯頓，回聖莫斯——舅舅特德和舅媽瓊坐在前排，他們兄妹坐在後排。漫長的旅途上，露西非常熱切地說想把頭髮梳成辮子。斯特萊克記得舅媽不露聲色地附和說辮子非常漂亮，但從後視鏡裡，他看見舅媽皺著眉頭。舅媽在他們面前越來越流露出對他們母親的不屑，儘管多年來，她一直努力剋制著不表現出來。斯特萊克一直不知道，舅舅是如何找到他們住的地方的，只記得有天下午，他和露西進門後看見高大的舅舅站在房間中央，正在威脅鼻子流血的順巴。不到兩天，他和露西就回到聖莫斯，重新入讀斷斷續續上了幾年學的那所小學。在學校裡，他們馬上又跟以前的朋友打成一片，好像從未離開過，而且很快說話也沒有了各種地方口音——跟著母親每到一處地方，他們為了掩人耳目，都會模仿當地人說話的口音。
其實，德里克·威爾遜完全用不著告訴羅賓路線，因為斯特萊克知道鳳凰餐館就在過去的冷港衚衕裡。他母親和順巴偶爾會帶他們兄妹來這家餐館：店面很小，外牆是棕色的，看著好像誰家搭的棚屋。如果不是他母親和順巴那樣的素食主義者，可以在這享受量足美味的現做早餐，每份早餐的雞蛋和燻肉都堆得老高，還配有一大杯柚木色的茶。這麼多年過去了，餐館幾乎完全沒變，仍然黑乎乎、髒兮兮，但很溫馨：做成鏡面的牆壁映出一張張貼著「福米卡」仿木膠面的餐桌。暗紅色和白色相間的地磚汙跡斑斑；木薯粉顏色的天花板貼著發黴的桌布。吧檯旁站著矮胖的中年女服務員，留著燙直的短髮，戴著不停晃動的橙色塑膠耳環。看見斯特萊克進去，服務員閃到一邊給他讓路。
一個西印度群島彪形大漢獨自坐在一張餐桌邊，看著《太陽報》。他頭頂上方掛著一隻塑膠鍾，鐘面印有「一級餡餅」四個字。
「德里克？」
「嗯……你是斯特萊克？」
斯特萊克握了握威爾遜乾燥的大手，然後坐了下來。他估計威爾遜要是站起來的話，差不多也有他這麼高。威爾遜身穿作為保安制服的運動衫，粗壯的胳膊把袖子繃得緊緊的。頭髮剪得很短，鬍子颳得很乾淨，一對眼睛非常小，杏仁似的。斯特萊克看了看餐館後牆上字跡潦草的選單板，點了餡餅和土豆泥。共四點七五英鎊，能付得起，他高興地想。
「這裡的餡餅和土豆泥很好吃。」威爾遜說。
他說話低沉、冷靜、從容，帶有點抑揚頓挫的加勒比口音。斯特萊克想，身穿保安制服的威爾遜讓人有種安全感。
「謝謝你抽時間見我，非常感謝。約翰·布里斯托不接受他妹妹的屍檢報告。他僱我重新檢視一下各種證據。」
「嗯，」威爾遜說，「我知道。」
「他給了你多少錢，讓你跟我見面？」斯特萊克隨口問。
威爾遜眨了眨眼，從喉嚨裡發出幾聲乾笑，顯得有點羞愧。
「二十五英鎊。」他回答，「但這並不能改變事實，只能讓他感到好受一些。他妹妹是自殺。不過，你隨便問吧，我不會介意的。」
說到這裡，威爾遜合上《太陽報》。報紙頭版刊登著戈登·布朗首相的照片，首相掛著兩個眼袋，顯得非常憔悴。
「你應該已經把知道的一切都告訴警察了。」斯特萊克說著，開啟筆記本，放到自己的盤子旁，「不過，最好還是當面聽你說說那天晚上發生的事。」
「好，沒問題。對了，基蘭·科洛瓦斯·瓊斯可能會來。」威爾遜說。
他似乎在等著斯特萊克問那人是誰。
「什麼人？」斯特萊克問。
「基蘭·科洛瓦斯·瓊斯。他是盧拉的固定司機。他也想跟你談談。」
「太好了。」斯特萊克說，「他什麼時候到？」
「不清楚。他在上班。只要能來，他會來的。」
這時，女服務員把一大杯茶放到斯特萊克面前。斯特萊克道了謝，然後喀嚓一聲按出手中筆的筆尖，準備記錄。但沒等他發問，威爾遜搶先說：
「布里斯托先生說你當過兵。」
「是的。」斯特萊克說。
「我侄子在阿富汗服役。」威爾遜呷著茶說，「赫爾曼德省。」
「哪個兵團？」
「通訊兵團。」威爾遜回答。
「他在那裡多久了？」
「四個月。他媽媽擔心得睡不著覺。」威爾遜說，「你是怎麼退役的？」
「炸斷了腿。」斯特萊克一反常態，如實回答。
其實，斯特萊克只說出了部分實情，但這部分實情是最容易對陌生人說的。他本可以留在部隊，部隊也很想留下他。但早在炸斷腿的兩三年前，他就隱約產生了退役的念頭。失去一條腿，只是促使他把心中的想法付諸行動。他知道自己正在逐漸接近某個臨界點。到了那個點不離開部隊，他將再也無法適應普通人的生活。因為，通過多年潛移默化的影響，部隊會把你的稜角完全磨平，將你徹底淹沒在部隊生活的洪流之中。當時，斯特萊克尚未被這股洪流吞沒，他選擇及時離開。儘管如此，儘管失去一條腿，但斯特萊克想起特別調查局，心裡只有懷念，沒有怨恨。要是想起夏洛特也能這樣，只有懷念，沒有怨恨，他該多麼高興啊。
聽了斯特萊克的解釋，威爾遜緩緩點了點頭，說：
「真不幸。」
「和有些人相比，我算輕的了。」
「是啊。兩星期之前，我侄子排裡的一個傢伙被炸死了。」
說話間，威爾遜呷了口茶。
「你跟盧拉·蘭德里關係怎麼樣？」斯特萊克握著筆問，「你經常見到她嗎？」
「就在她進出大門時見個面。她經常對我說‘你好’、‘請’、‘謝謝’，而其他那些該死的闊佬，全部加起來，對我說這些話的次數都沒她多。」威爾遜簡明扼要地回答，「我們聊的時間最長的一次，是關於牙買加的事。她打算去那裡工作，問我住在什麼地方好，那裡怎麼樣。還有，我問她要過親筆簽名，送給我的侄子賈森當生日禮物。我請她在賀卡上簽名，然後我把賀卡寄去阿富汗。就在她出事的三週前。從那以後，每次見到我她都會叫出賈森的名字，問我賈森的情況。這讓我很喜歡這個姑娘，你知道嗎？我幹了很長時間的保安，去過各種地方。那些人只希望你替他們擋子彈，根本不會記住你的名字。總之，她人很好。」
斯特萊克點的餡餅和土豆泥端上來了。堆得高高的盤子熱氣騰騰。兩人只顧盯著盤子，幾乎忘了說話。斯特萊克看得口水都快流出來了。他迫不及待地拿起刀叉，同時說道：
「你能把盧拉死的那天晚上發生的事，從頭到尾對我說一遍嗎？她幾點出去的？」
威爾遜若有所思地撓了撓一條小臂，又捋起那條小臂的袖子，露出文身：幾個十字架和他名字的首字母。
「應該剛到七點。她和她朋友西婭拉·波特一起出去的。我記得她們走出大門的時候，貝斯蒂吉先生剛好進來。我記得很清楚，因為貝斯蒂吉先生對盧拉說了幾句話。具體說了什麼，我沒有聽見。但盧拉很不高興。我通過她的表情，看得出來。」
「什麼表情？」
「生氣的表情。」威爾遜脫口而出，「然後我看見她們，盧拉和波特，上了車。我能看見是因為大門上方有監控器。那個監控器連著前臺的監控螢幕，所以我們能看見是誰在按門鈴。」
「有錄影嗎？我能看看錄影嗎？」
威爾遜搖了搖頭。
「貝斯蒂吉先生不讓安錄影裝置。他是第一個在那裡買房的，當時房子還沒有完全裝修好，所以他能讓他們改變原來的設計。」
「也就是說，那個監控器只是個高科技的窺視孔？」
威爾遜點點頭。他左眼下眼皮和顴骨的正中間有條細小的傷疤。
「是的。所以我看著那兩個姑娘上了車。那天晚上，為盧拉開車的不是基蘭——也就是要來這裡見我們的那個傢伙。他當時要去接迪比·馬克。」
「那給盧拉開車的是誰呢？」
「一個名叫米克的傢伙，是‘豪華轎車’車行的。他以前為盧拉開過車。我看到，所有的記者發現車子發動都圍上去。他們在門口守了整整一個星期，因為他們知道盧拉又跟埃文·達菲爾德在一起了。」
「盧拉和西婭拉離開以後，貝斯蒂吉做了什麼？」
「他從我這拿了信件，上樓去自己的公寓了。」
斯特萊克每塞一大口食物，就放下叉子做筆記。
「在那之後，還有誰進來或出去過嗎？」
「有，承辦宴會的人。貝斯蒂吉請來的，因為他們那天晚上有客人。剛過八點時，一對美國夫婦上樓，去了一號公寓，將近半夜才走。在此期間，沒人進來或出去。他們走了以後，我也沒見到其他人進出過大門，直到盧拉回來。她回來的時間是一點半左右。
「我聽到狗仔隊在外面喊她的名字。那個時候，外面聚集了黑壓壓的一大片人。有一群人是從夜總會一路追著她來的，有一群人是早就守在門口等迪比·馬克的。迪比·馬克本來應該十二點半左右到那兒。盧拉按了門鈴，我放她進來了。」
「她沒有輸大門的密碼？」
「她身邊聚了那麼多人，她想趕緊進去。他們一直在大喊大叫，往前擠她。」
「她不會避開他們，從地下車庫那兒進去嗎？
「基蘭為她開車的時候，她有時會那麼做，因為她給了基蘭車庫電動門的門禁卡。但是米克沒有，所以只能從正門進去。
「我對她說了聲‘早上好’，接著問她雪下得大不大，因為她頭髮上粘著一些雪花。她只穿了超短的小裙子，凍得直哆嗦。她說外面零下好幾度——好像是這麼說的。接著，她說，‘真想讓他們全都滾蛋。他們打算一晚上都守在門口嗎？’她說的是那些狗仔隊。我告訴她說，他們還在等迪比·馬克。他遲到了。盧拉看著很生氣。接著她走進電梯，上樓去自己的公寓了。」
「她看著很生氣？」
「是的，非常生氣。」
「生氣到想自殺的地步？」
「沒有，」威爾遜回答，「就是一般的生氣。」
「接著發生了什麼事？」
「接著，」威爾遜回答，「我去了裡間。我肚子疼死了。我得去上廁所。真的快疼死了。就跟羅布森一樣。他也因為肚子不舒服請假了。我離開了大約十五分鐘。沒辦法。以前從沒遇到過這種倒霉事。
「聽到尖叫聲的時候，我還在廁所。不對，」威爾遜糾正道，「最先聽到的是砰的一聲。從遠處傳來砰的一聲巨響。我後來意識到那應該是屍體——我是說盧拉的屍體——掉到地上的聲音。
「接著才聽到尖叫聲，越來越大，從樓上傳下來。所以我提起褲子，跑到大廳。我看到貝斯蒂吉夫人只穿著內衣，渾身顫抖，大喊大叫，好像瘋婆子。她說盧拉死了，被她公寓裡的一個男人從陽臺上推了下來。
「我叫她待在原地，然後自己跑到大門外。我看見盧拉臉朝下趴在路中間的雪地裡。」
威爾遜喝了一大口茶，然後仍然用一隻大手握著茶杯，繼續往下說：
「她的半個腦袋凹陷了。雪地裡到處都是血。我看得出來，她的脖子摔斷了。連腦漿都——」
斯特萊克感覺鼻孔裡似乎充滿人腦的清香。那種氣味，他已聞過多次，永遠都忘不了。
「接著，我又跑回樓內。」威爾遜繼續說，「貝斯蒂吉夫婦都在大廳。貝斯蒂吉先生正在拉他老婆上樓去穿點衣服。他老婆還在大喊大叫。我叫他們打電話報警，並且留心電梯，以防兇手坐電梯下來。
「我去裡間拿了萬能鑰匙，然後從樓梯跑上樓去。樓梯上沒有人。我開啟盧拉公寓的門——」
「你覺得殺人兇手就在盧拉的公寓裡，」斯特萊克插嘴道，「但你沒想過要拿個什麼東西防身嗎？」
威爾遜沉默了很久——是他們談話以來最長的一次沉默。
「我覺得我不需要什麼東西，」最後他說，「我覺得我可以制服他，沒有問題。」
「制服誰？」
「達菲爾德。」威爾遜輕聲回答，「我覺得達菲爾德在樓上。」
「為什麼？」
「我覺得，他肯定是趁我去上廁所時進門的。他知道大門的密碼。我覺得他肯定上樓了，而盧拉讓他進去了。我以前聽到過他們吵架。我聽到過他發火。我覺得是他把盧拉推下了陽臺。
「但是我跑到樓上後，發現盧拉的公寓裡並沒有人。我看了每個房間，一個人也沒有。我還檢查了衣櫃，也沒有發現人。
「客廳的窗戶大開著。那天晚上的氣溫有零下幾度。我沒有關窗，沒有碰任何東西。我走出盧拉的公寓，按電梯按鈕。電梯門立刻開啟了。電梯仍然停在那一層。裡面是空的。
「我從樓梯跑回樓下。經過貝斯蒂吉夫婦公寓的門前時，我聽得出他們兩人都在裡面。他老婆還在大喊大叫，貝斯蒂吉還在吼他老婆。我不知道他們是不是報警了。我從前臺拿起自己的手機，走出大門，回到盧拉身邊——嗯，我不想讓她一個人躺在那裡。我正想打電話報警，讓他們趕緊過來。但是還沒按下‘9’字，就聽到警笛聲。不一會兒，警察就到了。」
「是貝斯蒂吉夫婦其中一個人報的警，是嗎？」
「是的，貝斯蒂吉先生報的警。兩個穿制服的警察開著巡邏車來了。」
「好，」斯特萊克說，「我想確認一點：你相信貝斯蒂吉夫人的話嗎？她聽到樓上有個男人？」
「相信。」威爾遜回答。
「為什麼？」
威爾遜微微皺起眉頭，想了想，眼睛望著斯特萊克右肩後面的馬路。
「她從來沒對你詳細說過當時的情況？」斯特萊克問，「沒對你說聽到樓上那個男人的聲音時，她正在做什麼？沒向你解釋，她為什麼凌晨兩點還沒睡？」
「沒有。」威爾遜回答，「她從來沒向我解釋過。她當時就像個瘋婆子，你知道。像落水狗那樣抖個不停。嘴裡一直唸叨著‘樓上有個男人，他把盧拉推下了陽臺’。她完全嚇傻了。
「但是樓上並沒有人。我可以用我孩子的性命發誓。盧拉的公寓裡沒有人，電梯裡沒有人，樓梯上也沒有人。要是兇手在樓上，他去了哪兒呢？」
「警察來之後發生了什麼？」斯特萊克問。他的腦海裡再次浮現出漆黑的街道、紛飛的大雪、破碎的屍體。
「貝斯蒂吉夫人從窗戶看到警車來了，立刻又跑下來。她穿著睡衣，丈夫在後面追她。她跑到下雪的街上，開始衝警察大喊大叫，說樓裡有個殺人兇手。
「這時，附近到處都亮起了燈。很多人站在窗邊看。半條街的人都醒了。不斷有人來到街上。
「一個警察守著屍體，並用對講機請求支援。另一個警察跟我們——我和貝斯蒂吉夫婦——回到樓裡。他叫貝斯蒂吉夫婦回他們的公寓等著，接著叫我帶他檢視樓裡的情況。我們再次去頂樓。我開啟盧拉公寓的門，帶他看了房間和開啟的窗戶。他仔細檢查每個房間。我又帶他去看電梯。電梯還停在那一層。我們從樓梯回到樓下。他說要去三樓的公寓看看，所以我用萬能鑰匙開了門。
「裡面黑漆漆的。我們進去的時候，警報聲響了。沒等我找到電燈開關，關掉警報器，那個警察就往裡面走，結果正好撞在了門廳中間的桌子上，撞倒了那個插著玫瑰花的大花瓶。花瓶嘩啦一聲摔得粉碎。碎玻璃、水、花撒了一地。後來，這事引起了很大的麻煩……
「我們檢查了整個公寓，沒見到人。所有的櫃子和房間都是空的。窗戶也都是關好的，而且上了插銷。然後，我們回到樓下的大廳。
「這時，便衣警察到了。他們問我要地下健身房、游泳池和車庫的鑰匙。有一個便衣警察去找貝斯蒂吉夫人做筆錄，另一個去大門外，打電話請求更多支援，因為這時街上圍觀的鄰居越來越多了，有一半的人在打電話，有些人在拍照。那兩個穿制服的警察不停地勸他們回家。外面下著雪，非常非常大……
「法醫來了以後，他們在屍體上方搭起了帳篷。差不多就在同時，媒體也來了。警察用警戒線和警車封鎖了半條街。」
這時，斯特萊克吃完所點的食物。他把空盤子推到一邊，又為兩人各要了一杯茶，然後再次拿起筆。
「十八號樓有幾個工作人員？」
「有三個保安——我、科林·麥克勞德、伊恩·羅布森。我們三個人輪班，全天二十四小時有人在崗。那天晚上本來不應該我值班，但是下午四點左右，羅布森打電話給我，說他胃疼得受不了。我就說那我再值一個班。一個月前，我為了處理一點家事跟他和換過一次班。這次是我欠他的。
「所以本來不應該我在那裡的。」說完，威爾遜沉默了一會兒，想著事情本應是什麼樣子。
「那兩個保安跟盧拉也很好嗎？」
「是的，他們也會像我這樣對你說的。很好的姑娘。」
「還有其他工作人員嗎？」
「還有兩個波蘭清潔工。他們的英語都很差。從他們的嘴裡，你問不出多少東西來的。」
斯特萊克在特別調查局專用筆記本上（這些筆記本，是他最後幾趟去位於奧爾德肖特的特別調查局時，有一次順手偷的）龍飛鳳舞地記錄威爾遜說的話。他邊記邊想，威爾遜的證詞質量很高，非常少見：簡潔、精確、詳細。絕大部分人受到盤問時，會答非所問，極少有人能把話說得滴水不漏，不給提問者任何追問的機會。斯特萊克善於扮演考古學家的角色，在別人由於精神原因而變成廢墟的記憶中搜尋真相：跟惡棍「推心置腹」，恐嚇受到驚嚇的人，激怒脾氣暴躁的人，給狡猾的人設定圈套。但面對威爾遜，他的這些手段全都使不出來。多疑的約翰·布里斯托漫無目的地到處撒網，但看起來，他的這張網可能白撒了。
不過，斯特萊克有個難以改變的習慣，那就是做事認真、善始善終——在部隊時，他因此受到過表揚，但也因此遭到許多人的討厭。對他來說，工作馬虎和穿著內褲躺在摺疊床上吸菸、虛度光陰一樣，都是不可原諒的。斯特萊克既是本性使然，也是多年訓練所致，又因為像客戶尊重他那樣尊重自己，繼續一絲不苟地往下問問題。
「我們能稍微倒退一點，談談她出事前一天的情況嗎？你是幾點去上班的？」
「和平時一樣，九點。接科林的班。」
「對於進出大門的人，你登記了嗎？」
「嗯，有人進出，我們都要登記，除了住戶。前臺那裡有本登記簿。」
「你還記得那天進出的人嗎？」
威爾遜猶豫了一會兒。
「那天清早，約翰·布里斯托去看過他妹妹，對吧？」斯特萊克提示道，「但他妹妹跟你說過，別讓他上樓？」
「這是布里斯托告訴你的，對吧？」威爾遜似乎鬆了口氣，「是的，他妹妹跟我說過。但是我不忍心攔住那個男人，你知道嗎？他有份合同要還給他妹妹。他很著急，所以我讓他進去了。」
「還有其他你認識的人進入過公寓嗎？」
「有，萊辛卡早就在那裡了。她是清潔工，經常七點到。我進公寓時，她正在拖樓梯。除此以外，就沒有其他人進去過了，直到安保公司檢修警報器的那個傢伙來。我們每隔六個月檢修一次警報器。他應該是九點四十左右來的——差不多是那個時間。」
「你認識他嗎，安保公司派來的那個人？」
「不認識，他是新來的。很年輕。他們每次都派不同的人來。貝斯蒂吉夫人和盧拉還在家，所以我先帶那人去三樓的公寓，把控制面板指給他看，讓他弄。盧拉出去時，我還在三樓，告訴那個傢伙保險絲盒和緊急呼救按鈕在什麼地方。」
「你看見她出去了嗎？」
「是的，三樓的公寓門開著，她從門前經過。」
「她跟你打招呼了嗎？」
「沒有。」
「你剛才不是說，她經常跟你打招呼的嗎？」
「我想她沒看見我。她看上去好像很匆忙。她要去看她生病的媽媽。」
「她又沒跟你說話，你怎麼知道的？」
「警方的調查報告啊。」威爾遜乾脆利落地回答，「把所有的東西都指給那個傢伙看了以後，我回到樓下。等貝斯蒂吉夫人出去以後，我帶那個傢伙去他們的公寓檢修警報系統。那個傢伙不需要我待在那裡。保險絲盒和緊急呼救按鈕的位置，每個公寓都一樣。」
「貝斯蒂吉先生當時在哪兒？」
「他已經去上班了。他每天八點走。」
三個頭戴安全帽、身穿黃色熒光夾克的男人走進餐館，在旁邊的一張餐桌落座。他們的胳膊底下夾著報紙，工作靴骯髒不堪。
「你估計，你每次帶安保公司派來的那個人上樓去檢修會離開前臺多久？」
「三樓的公寓大概五分鐘左右。」威爾遜回答，「另外兩個公寓各一分鐘。」
「安保公司派來的那個人什麼時候離開的？」
「將近中午。確切的時間我記不太清了。」
「但你確定他離開了？」
「是的。」
「還有其他人來過嗎？」
「來過幾個送東西的。但是跟那周的前幾天相比，那天算是清靜的了。」
「那周的前幾天很多人來嗎？」
「是的，很多人進出，因為迪比·馬克要從洛杉磯過來。製片公司的人不停地進出二號公寓，檢查房間的佈置，往冰箱裡放東西，等等。」
「那天送來的是什麼東西，你還記得嗎？」
「送來給馬克和盧拉的包裹。還有玫瑰花——我幫那個傢伙一起搬上去的，因為裝在一個很大的——」威爾遜用兩隻大手比劃了一下，繼續說，「——巨大的花瓶裡。我們把花瓶放在了二號公寓門廳的桌子上。被打爛的就是那個花瓶。」
「你說打爛那些玫瑰花引起了麻煩，是什麼意思？」
「那些玫瑰花是貝斯蒂吉先生送給迪比·馬克的。聽說打爛了，他非常生氣。瘋了似的大吼大叫。」
「這是什麼時候的事？」
「警察在那裡的時候。當時，他們想問他妻子一些問題。」
「一個女人剛剛從他的窗戶前掉下去摔死了，他卻為有人打爛了他的花而生氣？」
「是的。」威爾遜微微聳了聳肩，「他就是那樣的人。」
「他認識迪比·馬克嗎？」
威爾遜再次聳了聳肩。
「那個說唱歌手來過他的公寓嗎？」
威爾遜搖了搖頭。
「出了這件事後，他去住酒店了。」
「你幫那人把玫瑰花送到二號公寓，整個過程中你離開前臺多久？」
「大概五分鐘左右，最多十分鐘。在那以後，我整天沒離開過前臺。」
「你剛才提到馬克和盧拉有包裹。」
「是的，一個設計師送來的，但是我給了萊辛卡，讓她拿到馬克和盧拉的公寓裡去。給馬克的是一些衣服，給盧拉的是幾個手提包。」
「那據你所知，那天進去的所有的人後來都出來了嗎？」
「是的。」威爾遜回答，「前臺的登記簿上都登記了。」
「大門的密碼多長時間換一次？」
「她死了以後就換了，因為案子結束以後，半個警察局的人都知道了密碼。」威爾遜回答，「但是盧拉住在那裡的三個月沒有換過。」
「你能告訴我密碼是多少嗎？」
「一九六六。」威爾遜回答。
「‘他們認為比賽結束了’那一年？」
「是的。」威爾遜回答，「科林老是抱怨把密碼設成這個數字。他想換個密碼。」
「你認為盧拉死前，有多少人知道大門的密碼？」
「沒幾個人知道。」
「送貨的人知道嗎？郵遞員呢？抄氣表的人呢？」
「對於那些人，我們會直接在前臺給他們開門。住戶一般不用輸入密碼，因為我們能從監控器螢幕上看到他們，會給他們開門。門外小鍵盤的作用只是為了防止萬一前臺沒有人。有時候，我們會在裡間，或正在幫人把東西搬到樓上去。」
「那每個公寓都有獨立的鑰匙嗎？」
「是的，還有獨立的警報系統。」
「當時，盧拉公寓的警報系統開啟了嗎？」
「沒有。」
「用泳池和健身房呢？那裡也有警報系統嗎？」
「只有鑰匙。住在樓裡的人，除了公寓的鑰匙，還會拿到一套游泳池和健身房的鑰匙。另外還有一把地下車庫的門鑰匙。那個門上有警報器。」
「那個警報器開啟了嗎？」
「不清楚。他們檢查那個警報器的時候，我不在那裡。應該是開啟的。那天早上，安保公司派來的那個傢伙把所有警報器都檢查了。」
「那天晚上，所有的門都是鎖好的嗎？」
威爾遜猶豫了片刻。
「不是。游泳池的門開著。」
「那天有人去過游泳池嗎？你還記得嗎？」
「我不記得有人去過游泳池。」
「那游泳池的門是從什麼時候開始開著的？」
「我不知道。前一晚是科林值班。他應該去檢查過的。」
「好的。」斯特萊克說，「你剛才說，你認為貝斯蒂吉夫人聽到的那個人是達菲爾德，因為你以前也聽到過他們吵架。那次是什麼時候？」
「就在他們分手前沒多久，盧拉死前兩個月。盧拉把那小子趕出了公寓，他衝公寓的門又砸又踹，恨不得把門拆掉，嘴裡還不停地嚷嚷，用各種下流的話罵盧拉。我上樓把他趕了出去。」
「你使用暴力了嗎？」
「根本用不著。看到我上去以後，那小子撿起他的東西——盧拉把他的夾克和鞋子也扔了出來——經過我身邊，離開了。他喝得醉醺醺的，」威爾遜說，「兩眼無神。不停地流汗。t恤髒得要死。我真不明白盧拉他媽的到底看上他哪一點了。
「基蘭來了。」威爾遜補充道。他的口氣變得輕鬆起來，「為盧拉開車的那個司機。」
七
一個二十五六歲的小夥子側著身子，走進狹小的餐館。他個子瘦小，長得卻極為英俊。
「嗨，德里克。」司機和保安互相打了聲招呼，握握手，又碰了一下拳頭。接著，司機挨著保安坐下了。
科洛瓦斯·瓊斯簡直就是種族融合的傑作，儘管看不出到底是哪些種族的混血兒：橄欖色的皮膚，稜角分明的顴骨，略呈鷹鉤狀的鼻子，烏黑的睫毛，深綠褐色的眼睛，往後梳得整齊而光溜的直髮。他身穿款式普通的襯衫，戴的也是普通的領帶，使出眾的相貌顯得更加引人注目；刻意露出謙遜的微笑，好像是想借此打消敵人的戒心，然後趁機解除他們的武裝。
「你的車停哪兒了？」德里克問。
「電力衚衕那裡。」科洛瓦斯·瓊斯翹起一隻手的大拇指，朝肩膀後面指了指，「我有大概二十分鐘的時間。四點鐘得回到西區。你好，」說著，他向斯特萊克伸出手，「我是基蘭·科洛瓦斯·瓊斯，你是……」
「科莫蘭·斯特萊克。德里克說你有話——」
「是的，是的。」科洛瓦斯·瓊斯接嘴道，「我不知道這些話重不重要，可能不重要，可是警察根本連問都不問。我只是想把這些話說出來，知道吧？我並不想否認這是自殺，你懂的，」他繼續說，「我只是想把這事弄清楚。來杯咖啡，謝謝，寶貝。」他衝那名中年女服務員說。服務員仍然面無表情，並沒有被科洛瓦斯·瓊斯的相貌打動。
「你想說什麼？」斯特萊克問。
「我一直都是她的司機，知道吧？」斯特萊克聽科洛瓦斯·瓊斯說話的口氣，覺得他事先肯定排練過，「她每次都找我給她開車。」
「她跟你們公司籤合同了嗎？」
「是的，嗯……」
「這事是由前臺安排的，」德里克插嘴道，「是為住戶提供的服務之一。要是有人需要車，我們就打電話給‘豪華轎車’車行，基蘭的公司。」
「是啊，但是她每次都找我。」科洛瓦斯·瓊斯不容置疑地重申道。
「你跟她關係很好吧？」
「是啊，我們關係不錯。」科洛瓦斯·瓊斯回答，「我們——不能說親密吧——嗯，還是有點親密。我們是好朋友，我們的關係超越了司機跟客戶的關係，知道吧？」
「真的？那是什麼關係呢？」
「不是啦，不是那種關係。」科洛瓦斯·瓊斯嘿嘿一笑，回答道，「不是那種關係。」
但是斯特萊克發現，科洛瓦斯·瓊斯對別人的誤會一點都不生氣。
「我給她當了一年的司機。我們聊了很多，你知道。有很多共同點。家庭背景很像，你知道嗎？」
「怎麼像了？」
「都是混血兒。」科洛瓦斯·瓊斯回答，「還有，我的家庭有點問題，對，所以我能理解她。她不知道有很多人也像她一樣，特別是她成名以後。沒有多少人會跟她說這些事。」
「她很在意自己的混血兒身份嗎？」
「一個黑人，在白人家庭里長大，你覺得呢？」
「你的童年跟她很像？」
「我爸爸是半個西印度群島人，半個威爾士人。我媽媽是半個利物浦人，半個希臘人。盧拉經常說她很羨慕我。」科洛瓦斯·瓊斯微微坐直身子，「她說：‘你知道自己的來歷，儘管非常複雜。’我生日那天，對，」科洛瓦斯·瓊斯似乎覺得自己的話沒有引起斯特萊克足夠的重視，於是補充道，「她送了我這件居伊·索梅設計的夾克。大概值九百英鎊。」
對方顯然期待他有所反應，所以斯特萊克點了點頭，同時暗想，科洛瓦斯·瓊斯究竟是話裡有話，還是隻想表達他和盧拉·蘭德里到底有多麼親密。科洛瓦斯·瓊斯感到很滿意，繼續說：
「所以，對，她死的那天早上——應該說是前一天——我開車送她去她媽媽那兒，知道吧？她不太高興。她一直不喜歡去看她媽媽。」
「為什麼？」
「因為那個老太婆他媽的非常古怪。」科洛瓦斯·瓊斯回答，「有一次，我載著她們兩個出去了一天。我記得那天應該是那老太婆的生日。他媽的真讓人受不了，那個伊薇特夫人跟盧拉說話，每兩句話中就有一句是‘寶貝，我的寶貝’。她把盧拉管得死死的。真他媽的又古怪又過分，佔有慾又強，知道吧？
「總之，那天，對，她媽媽剛出院，所以不是什麼開心的事，對吧？盧拉一點都不想去看她媽媽。我從沒見她那麼生氣過。
「然後我告訴她，那天晚上我不能送她過去，因為迪比·馬克已經跟我約好了。這事也讓她不太高興。」
「為什麼？」
「因為她喜歡我給她開車啊。」科洛瓦斯·瓊斯回答，好像斯特萊克腦子很笨，反應不過來似的，「我經常幫她擺脫狗仔隊之類的糾纏，進出什麼地方的時候，給她噹噹保鏢。」
聽到科洛瓦斯·瓊斯說的最後一句話，威爾遜的臉微微抽動了一下，明顯感到不以為然。
「你不能跟別的司機調換一下嗎，你給她開車，讓別人給馬克開車？」
「可以是可以的，可是我不想。」科洛瓦斯·瓊斯坦白，「我是迪比的鐵桿粉絲。非常想見他。盧拉就是因為這一點生氣的。總之，」他立刻接著往下說，「我開車送她去了她媽媽那兒，然後等她出來，然後——下面就是我想對你說的事，知道吧？
「她從她媽媽那兒出來之後，看上去很奇怪。我從來沒見過她那樣，知道吧？很安靜，非常安靜。好像是受了驚駭還是怎麼的。接著，她問我要了支筆，在一張藍色的紙上飛快地寫了起來。沒有跟我說話。一句話也沒說。就是不停地寫。
「所以，我開車送她去瓦什蒂，因為她約了朋友在那兒吃午飯，對——」
「什麼瓦什蒂？什麼朋友？」
「瓦什蒂——是一家店的名字——時裝店，他們都那麼叫它。裡面有個小餐館。很時髦的地方。那個朋友是……」科洛瓦斯·瓊斯皺著眉頭，啪嗒啪嗒，一連打了幾個響指，「那人是她因為精神方面的問題去醫院看病時認識的。那女的他媽的叫什麼來著？我經常開車載她們倆。克里斯特……魯比？羅克西？拉克爾？好像是叫那個名字。她住在哈默史密斯的聖埃爾莫收容所。她沒有家。
「總之，盧拉進了那家店，對。去她媽媽那兒的路上，她告訴過我要去那裡吃午飯，對，但是她只在裡面待了十分鐘左右，然後她一個人出來了，叫我送她回家。所以這事他媽的有點奇怪，知道吧？那個叫拉克爾還是什麼的——我應該記得她名字的——沒有和她一起出來。平常，要是她倆一塊出去的話，我們總是順便把拉克爾送回去。還有那張藍色的紙不見了。而且回家的路上，盧拉一句話也沒對我說。」
「你向警察提起那張藍色的紙了嗎？」
「提了。他們根本不當回事。」科洛瓦斯·瓊斯回答，「說那可能就是一張購物清單。」
「你還記得那張紙是什麼樣子嗎？」
「就是藍色的。很像航空信件用的紙。」
說到這裡，科洛瓦斯·瓊斯低頭看了一下表。
「還有十分鐘我就得走了。」
「這麼說，那是你最後一次見到盧拉？」
「是的。」
科洛瓦斯·瓊斯開始摳指甲上的倒刺。
「聽到她死了，你首先想到的是什麼？」
「我不知道。」科洛瓦斯·瓊斯嚼著已經被他摳下來的倒刺，回答道，「我他媽的驚呆了。怎麼想得到嘛，是不是？幾個小時前才見過面。媒體都說是達菲爾德干的，因為他們在那家夜總會還是什麼地方吵了一架。說實話，我也覺得可能是他。那個畜生。」
「你認識他嗎？」
「我載過他倆幾次。」科洛瓦斯·瓊斯回答。他張了張鼻孔，咧了咧嘴，似乎聞到一股臭味。
「你認為他是什麼樣的人？」
「我覺得他是一無是處的廢物。」科洛瓦斯·瓊斯在毫無徵兆的情況下突然展現出高超的演技，拖長調子，陰陽怪氣地模仿盧拉男友說話，「‘我們等會兒還需要他嗎，盧萊斯？他最好在這裡等著，對吧？’」科洛瓦斯·瓊斯變得怒不可遏，「從來不跟我說話。毫無禮貌、吃白飯的廢物！」
德里克小聲地說：「基蘭是演員。」
「只演過幾個小角色，」科洛瓦斯·瓊斯說，「目前為止。」
說到這裡，科洛瓦斯·瓊斯轉移話題，簡單介紹了一下他出演過的各部電視劇。在斯特萊克看來，科洛瓦斯·瓊斯並不認為自己有多麼重要，但顯然很想讓別人覺得他非常重要——確切地說，是想讓別人覺得他很有名氣（其實，名氣是種難以捉摸、危險、變幻無常的東西）。載過那麼多名人，卻無法從那些名人身上分到點名氣，這種看得著、摸不到的感覺肯定令他很不平衡，甚至憤憤不平——斯特萊克心想。
「基蘭參加過弗雷迪·貝斯蒂吉公司的試鏡。」威爾遜說，「你去參加過，對吧？」
「是的。」科洛瓦斯·瓊斯無精打采地回答。看他說話的樣子，試鏡的結果不言而喻。
「你怎麼得到試鏡機會的？」斯特萊克問。
「和平常一樣。」科洛瓦斯·瓊斯回答，口氣裡透著一絲高傲，「我的經紀人安排的。」
「結果落選了？」
「他們改變主意了。」科洛瓦斯·瓊斯回答，「去掉了那個角色。」
「哦。這麼說，那天晚上，你去，嗯——希思羅機場？——接迪比·馬克？」
「是的，第五航站樓。」看得出來，科洛瓦斯·瓊斯的思緒重新回到了平凡的現實中。他瞥了眼手錶，說：「那個，我得走了。」
「介意我陪你去你的車子那兒嗎？」斯特萊克問。
威爾遜也表示想一塊過去。斯特萊克付了三人的賬單，走出餐館後又遞煙給另外兩人。威爾遜謝絕，科洛瓦斯·瓊斯接了。
不遠處，電力衚衕拐角處停著一輛銀色賓士。
「接到迪比後，你送他去哪兒了？」朝車子走去的過程中，斯特萊克問科洛瓦斯·瓊斯。
「他想去夜總會，所以我就送他去了‘軍營’夜總會。」
「你送他到那裡的時候是幾點？」
「我不知道……十一點半？十一點四十五？他很怪。不想睡覺，他說。」
「為什麼選擇‘軍營’夜總會？」
「星期五晚上，‘軍營’夜總會有全倫敦最好的嘻哈音樂。」說著，科洛瓦斯·瓊斯笑了笑，好像這是人所共知的常識似的，「他肯定很喜歡，因為直到凌晨三點他才出來。」
「你是送他去‘肯蒂格恩花園’之後發現警察在那裡，還是……」
「從車上的收音機裡，我已經聽到發生了什麼事。」科洛瓦斯·瓊斯回答，「迪比上車後，我告訴了他。那些跟著他的人立刻開始四處打電話，讓唱片公司的人另作安排。他們在克拉里茲酒店給他訂了套房。我送他去了那裡。直到凌晨五點我才回到家。然後開啟電視，看天空衛視的新聞。他媽的，真是太讓人難以置信了。」
「我一直在想，迪比幾小時內不會去那裡的訊息，到底是誰告訴守在十八號樓的那些狗仔隊的。有人通風報信，他們才會在盧拉墜樓之前離開。」
「是嗎？我不知道。」科洛瓦斯·瓊斯說。
他微微加快步伐，搶先走到車子那裡，開啟駕駛座那側的車門。
「馬克沒帶很多行李嗎？他的行李是放在你車裡的嗎？」
「不是，唱片公司前幾天就把他的行李全都送來了。他下飛機時只有一個小包——還有大約十個保鏢。」
「這麼說，派去接他的車不止你一輛？」
「一共去了四輛車——但迪比坐的是我的車。」
「他在夜總會里面時，你是在什麼地方等他的？」
「我就是停了車，坐在車裡等他。」科洛瓦斯·瓊斯回答，「就在葛拉斯豪斯街的街邊。」
「和另外三輛車一起？你們四輛車是停在一起的嗎？」
「在倫敦市中心，是找不到連在一起的四個停車位的，哥兒們。」科洛瓦斯·瓊斯回答，「我不知道另外幾輛停在什麼地方。」
他瞥了威爾遜一眼，然後再度看著斯特萊克，手仍扶著開啟的車門。
「這跟案子有任何關係嗎？」他問。
「我只是很好奇，」斯特萊克回答，「想知道有客戶時，你們是怎麼工作的。」
「他媽的非常無聊。」科洛瓦斯·瓊斯突然發起火來，「無聊得要死。大部分時間就是傻等！」
「盧拉給你的地下車庫的門禁卡，你還留著嗎？」斯特萊克問。
「什麼？」科洛瓦斯·瓊斯反問。但斯特萊克可以發誓對方聽到了他的問話。怒火從科洛瓦斯·瓊斯的臉上一閃而過，毫無掩飾。看上去，他不僅生斯特萊克的氣，而且遷怒於威爾遜，儘管威爾遜指出他是演員之後就再也沒說過話。
「你還留著——」
「是的，還留著。我還在為貝斯蒂吉開車，不是嗎？」科洛瓦斯·瓊斯說，「好了，我得走了。再見，德里克。」
說完，他把抽了一半的煙扔到地上，鑽進車裡。
「要是想起其他什麼事，」斯特萊克說，「比如盧拉去瓦什蒂見的那個朋友叫什麼名字，請給我打電話，好嗎？」
他遞給科洛瓦斯·瓊斯一張名片。已經在系安全帶的科洛瓦斯·瓊斯看也沒看，接過去順手扔到一邊。
「再不走，我要遲到了。」
威爾遜舉起手來告別。一臉怒容的科洛瓦斯·瓊斯砰地關上車門，猛地發動車子，把車倒出停車位。
「他很想出名。」看著車子揚長而去，威爾遜說，有點像為科洛瓦斯·瓊斯道歉，「他喜歡給盧拉開車。他想給所有的名人開車。兩年來，他一直希望貝斯蒂吉會給他個角色演演。沒得到那個角色，他非常生氣。」
「那是個什麼角色？」
「毒品販子，某部電影裡的。」
兩人一起朝布里克斯頓地鐵站走去。迎面走來一群嘰嘰喳喳、身穿校服（藍色格子呢裙子）的女學生。有個女孩梳著長長的辮子，令斯特萊克再次想起妹妹露西。
「貝斯蒂吉仍然住在十八號樓嗎？」斯特萊克問。
「是的。」威爾遜回答。
「那另外兩個公寓呢？」
「一個烏克蘭商品經紀人跟他老婆租了二號公寓。有個俄國人想租三號公寓，但是還沒出價。」
「我想什麼時候去樓裡看一下，可以嗎？」斯特萊克問。這時，一個矮子擋了一下他們的路。那矮子頭戴兜帽，滿臉絡腮鬍子，活像《舊約》裡的先知。他在他們面前停下腳步，並慢慢吐出舌頭。
「可以。」威爾遜沉默片刻，並偷偷瞄了一眼斯特萊克的小腿，回答道，「來的時候按門鈴，我給你開門。不過必須是貝斯蒂吉出去的時候，你知道的，他那個人很不好說話。我不想丟掉飯碗。」
八
週末，辦公室裡只有斯特萊克一個人。但想到週一辦公室會有兩個人，他內心充滿期待，覺得一個人的週末也不是那麼孤獨，反而有點寶貴：摺疊床可以不收。裡間和外間之間的門可以不關。還可以毫無顧忌地進行各項日常起居，不必擔心冒犯別人。為消除難聞的人造酸橙的香氣，他用力開啟辦公桌後面被漆封住的窗戶。清冽的微風頓時吹遍兩間狹小的屋子，衝散各個角落散發的黴味。和夏洛特在一起的日子既令他痛苦，又令他興奮。他避開任何會使自己想起那段往事的專輯或單曲，選了湯姆·韋茨的歌，放進小cd播放器，並把聲音開得很大。斯特萊克本以為再也找不著這個cd播放器了，想不到檢視從夏洛特住處搬來的四個紙箱時，在一個箱底發現了它。他忙個不停：用不起眼的室內天線除錯好便攜電視機。用黑色垃圾袋裝了換下的衣服，步行拿到半英里外的自助洗衣店清洗。洗好回來之後，在裡間辦公室正對著的兩面牆之間拉起一條繩子，把襯衫和內褲搭在繩上，然後坐下來觀看三點鐘阿森納對陣馬刺的足球比賽。
做所有這些瑣事的過程中，斯特萊克感到有個幽靈陰魂不散地跟著他，就像在醫院的那幾個月一樣。幽靈潛伏在破辦公室的角落裡，斯特萊克注意力一不在手頭的事情上，就能聽到幽靈在對他竊竊私語，催著他好好想一想他的人生有多麼失敗，想一想他的年紀、入不敷出的財政狀況、支離破碎的感情生活、無家可歸的可悲境地。三十五歲的人了，除了幾個破紙箱，一無所有，還欠下一屁股的債，真是白吃了那麼多年的苦。在超市買泡麵時，幽靈控制他的眼睛，讓他去看架子上的一罐罐啤酒。把襯衫直接鋪在地上熨燙時，幽靈在一旁嘲笑他。天色越來越晚，幽靈嘲笑他給自己立的那個規矩，非得去街上抽菸不可，好像他還在部隊，好像這種純屬多此一舉的自律能使一團亂麻、一敗塗地的人生步入正軌，變得井然有序。斯特萊克坐在辦公桌邊，開始一根接一根地抽菸。劣質的錫鐵菸灰缸裡逐漸堆滿菸蒂。那個菸灰缸是很久以前在德國時，他從一家酒吧順手偷的。
但他有工作，有報酬——斯特萊克不斷提醒自己。阿森納贏了馬刺，他高興地關掉電視，不再理睬糾纏不休的幽靈，徑直走到辦公桌那兒，繼續工作。
雖然現在可以不受限制地選擇任意方式收集、核實證據，但斯特萊克仍然遵守《刑事訴訟法》和《調查法》的相關條款。斯特萊克知道約翰·布里斯托完全因為喪妹之痛亂了分寸，說的那些話純屬主觀臆想，但他仍一絲不苟地整理與布里斯托、威爾遜、科洛瓦斯·瓊斯談話時所做的筆記。
晚上六點，斯特萊克正在埋頭工作，露西打來電話。露西雖然比斯特萊克小兩歲，但似乎覺得她是姐姐。房貸、冷冰冰的丈夫、三個孩子、繁重的工作——她年紀輕輕就被生活的重擔壓得喘不過氣來，但似乎仍嫌不夠，還想多攬些責任，好像人生沒有足夠的寄託。斯特萊克一直懷疑，露西想向她自己和世界證明，她一點也不像他們那個不負責任的母親：為追求男人和生活的激情，拖著兩個年幼的孩子全國各地亂跑，從一所學校換到另一所學校，從一所房子換到另一所房子，還偷住別人的房子，最後流落到難民營。斯特萊克有八個同母異父的兄弟姐妹，但只有露西是從小跟他一起長大的。他愛露西，幾乎勝過愛生命中的其他任何一個人，但他們之間總是說些令人焦慮的事，動不動就拌嘴。露西從不掩飾對哥哥的擔心和失望。因此，關於眼前的困境，斯特萊克寧願告訴許多朋友，也不想告訴露西。
「嗯，挺好的。」斯特萊克站在開啟的窗戶前，抽著煙，俯視底下悠閒進出各家商店的行人，「最近業務增加了一倍。」
「你在哪兒？我聽到有車子的聲音。」
「在辦公室。有東西要寫。」
「星期六還寫東西？夏洛特沒意見嗎？」
「她不在，去她媽媽那兒了。」
「你倆最近怎麼樣？」
「挺好的。」斯特萊克回答。
「真的嗎？」
「真的。格雷格怎麼樣？」
露西大致說了一下她丈夫工作有多忙，然後繼續盤問。
「吉萊斯皮還在追著你的屁股討債嗎？」
「沒有。」
「你知道嗎，斯蒂克？」叫他小名不是好兆頭——露西開始打感情牌了，「我一直在研究這件事，發現你可以向英國退伍軍人協會申請——」
作者「J.K.羅琳」的其他小說