很高興你沒有起名；這並不值得擁有。
——弗蘭西斯·博蒙特和約翰·弗萊徹，《冒牌者》
第二天，雨、雪和冰雹輪番敲打著辦公室的窗戶。中午時分，布魯克赫斯特小姐的老闆大駕光臨，檢視女友不忠的證據。斯特萊克把他送走後不久，卡洛琳·英格爾斯來了。她忙得不亦樂乎，正要去學校接孩子，但決定給斯特萊克送來新開張的金蕾絲紳士夜總會的卡，那是她在丈夫的錢夾裡發現的。英格爾斯先生已答應遠離豔舞舞娘、應召女郎和脫衣舞女演員，作為他們和好的必要條件。斯特萊克承諾去金蕾絲偵察一下，看英格爾斯先生是不是又經不住誘惑。卡洛琳·英格爾斯離開後，斯特萊克迫不及待地享用放在羅賓桌上的那包三明治，可是剛吃一口，他的手機就響了。
那位黑美人客戶意識到他們的僱傭關係即將結束，就拋開所有的顧忌，邀請斯特萊克出去吃飯。斯特萊克彷彿看見羅賓一邊吃三明治，一邊偷偷發笑，同時假裝目不轉睛地盯著電腦。斯特萊克想禮貌地拒絕，先借口工作太忙，最後推說自己已經有女朋友了。
「你從沒告訴過我。」黑美人說，口氣突然變得冷淡。
「我想把私生活和工作截然分開。」斯特萊克說。
黑美人沒等他禮貌地說一聲再見，就結束通話電話。
「也許你應該跟她出去，」羅賓假裝天真地說，「只是要確保讓她買單。」
「她肯定會買單的。」斯特萊克沒好氣地說，為了把浪費的時間補回來，一口塞進半個三明治。手機又響了。他暗暗叫苦，低頭看是誰發來的簡訊。
他的心裡一陣發緊。
「利奧諾拉？」羅賓看見他臉色變得凝重，問道。
斯特萊克搖搖頭，嘴裡塞滿三明治。
簡訊只有五個字：
本來是你的。
跟夏洛特分手後，他沒有換過號碼。手機卡里面存有一百多個工作聯絡人，換號太麻煩了。這是八個月來夏洛特第一次跟這個號碼聯絡。
斯特萊克想起戴夫·普爾沃斯的警告：
你得留神，迪迪，看她會不會從地平線上飛跑回來。她要是逃婚我一點也不驚訝。
今天是三號，斯特萊克提醒自己。她應該是明天完婚。
自打擁有手機後，斯特萊克第一次希望它有呼叫者定位功能。她是從那個該死的克洛伊的城堡發來簡訊嗎？在檢查教堂裡擺放的鮮花和點心的間歇？還是站在丹麥街的拐角，像皮帕·米吉利一樣盯著他的辦公室？從一場這樣豪華、這樣知名的婚禮上逃跑，也算是夏洛特登峰造極的壯舉了，是她麻煩不斷、自毀聲譽的生涯的最高頂點。
斯特萊克把手機放回口袋，開始吃第二個三明治。羅賓推斷自己不便打聽斯特萊克臉色突然變得陰沉的原因，便把自己的薯片包裝袋揉成一團，扔進垃圾桶，說道：
「你今晚要去跟你弟弟見面，是嗎？」
「什麼？」
「你不是要去見你弟弟——」
「哦，對了，」斯特萊克是，「沒錯。」
「在河濱餐館？」
「是啊。」
本來是你的。
「為什麼？」羅賓問。
我的。真他媽見鬼。什麼時候有過。
「什麼？」斯特萊克說，模模糊糊地意識到羅賓問了他一句話。
「你沒事吧？」
「沒事，我很好，」他說，振作起精神，「你問我什麼？」
「你為什麼要去河濱餐館？」
「噢，是這樣，」斯特萊克說，一邊伸手去拿自己那包薯片，「可能不太容易，但我想找某個親眼目睹奎因和塔塞爾吵架的人談談。我想弄清奎因是不是在演戲，是不是一直在籌劃自己的失蹤。」
「你希望找到一個那天晚上在場的工作人員？」羅賓問，顯然有些懷疑。
「所以我把阿爾帶去，」斯特萊克說，「他認識倫敦每一家高檔餐館的每一位服務員。我父親的孩子都這樣。」
吃過午飯，他端著一杯咖啡走進自己的辦公室，關上門。冰雹又在敲打窗戶。他忍不住把目光投向下面冰天雪地的街道，隱約以為（希望？）能在那兒看見她，長長的黑髮在蒼白而姣好的面龐周圍飄舞，一雙帶有斑紋的綠褐色眼睛抬起來望著他，懇求著他……然而，街上只有一些陌生人，裹得嚴嚴實實，抵禦嚴冬的寒冷。
他真是百分之百瘋了。夏洛特在蘇格蘭呢，而且她在那裡要遠遠好得多。
後來，羅賓回家了，斯特萊克穿上夏洛特一年多前給他買的那套義大利西裝，當時他們就在那家餐館慶祝他的三十五歲生日。他披上大衣，鎖上公寓門，在零度以下的寒冷中出門去乘地鐵，仍然拄著柺杖。
聖誕節從他經過的每個櫥窗向他發起攻擊：晶瑩閃爍的彩燈，一堆堆嶄新的商品，玩具，工藝品，玻璃上的假雪花，以及各種聖誕節前大甩賣的招牌，在深度的經濟蕭條中徒添一種悲悽的音符。星期五晚上的地鐵裡，有更多聖誕節前的狂歡者：女孩們穿著滑稽可笑的亮片裙子，冒著體溫過低的危險，跟全身裹得嚴嚴實實的男孩耳鬢廝磨。斯特萊克深感疲憊和情緒低落。
沒想到從哈密史密斯走過去路這麼長。他走上富勒姆宮路時，發現這裡距伊麗莎白·塔塞爾家很近。可能是她建議在這家餐館吃飯的，因為對她來說方便，而奎因從拉德布魯克林的家中趕來卻要走很遠的路。
十分鐘後，斯特萊克向右一拐，在黑暗中穿過空蕩蕩的、發出回聲的街道，朝泰晤士河碼頭走去，他的呼吸凝成團團白霧。那座河濱花園，夏天有許多人在蒙著白布的椅子上就餐，此刻卻被厚厚的積雪掩埋。再往前，泰晤士河閃著幽暗的光，冰冷剛硬，令人不寒而慄。斯特萊克拐進一個改造過的磚砌倉庫，立刻就被燈光、溫暖和喧鬧所包圍。
阿爾就在一進門的地方，靠在吧檯上，胳膊肘撐著亮晶晶的金屬檯面，正跟吧檯侍者聊得很投機。
他身高不到一米七八，作為羅克比的孩子來說算矮的，體重卻有點超標。鼠褐色的頭髮往後梳得一絲不亂。跟他母親一樣是尖下巴，但遺傳了父親那種微弱的外斜視，這種斜視給羅克比英俊的臉龐賦予了一種特殊的魅力，也證明阿爾毫無疑問是他父親的兒子。
阿爾一看見斯特萊克，就熱情地大吼一聲，衝過來擁抱他。斯特萊克拿著礙手礙腳的柺杖，正忙著脫大衣，對他的擁抱無法做出回應。阿爾往後退去，露出侷促不安的神情。
「你怎麼樣，老哥？」
阿爾雖然一副滑稽的英倫範兒，但口音卻是歐美的奇怪混合，這是他多年在歐洲和美洲之間來回遊走的結果。
「還行，」斯特萊克說，「你呢？」
「也還行吧，」阿爾學他說話，「還行，不算太糟。」
他做了一個誇張的法國式聳肩。阿爾曾在蘿實學院，那家瑞士的國際寄宿學校，接受教育，因此肢體語言仍依稀帶有在那裡接觸到的歐洲大陸風格。不過，他的回答中蘊含著某種東西，某種斯特萊克每次跟他見面都能感覺到的東西：阿爾的負疚感，他的防範心理，似乎因為過得比哥哥優渥舒適而準備受到指責。
「你喝點什麼？」阿爾問，「啤酒？來杯佩羅尼怎麼樣？」
他們在擁擠的吧檯前並排坐下，面對擺滿酒瓶的玻璃擱架，等候自己的座位。長長的餐館裡人頭攢動，天花板上用工業金屬塑造出別具風格的波浪，地毯是天藍色的，遠處那座燃燒著木頭的大爐子活像一個巨大的蜂巢，斯特萊克環顧四周，認出一位知名雕塑家、一位大名鼎鼎的女建築師，和至少一位著名演員。
「聽說了你和夏洛特的事，」阿爾說，「真可惜。」
斯特萊克猜想阿爾可能認識某個跟夏洛特相熟的人。阿爾跟一大幫富豪打得火熱，說不定其中就有人認識未來的克洛伊子爵。
「是啊，」斯特萊克聳了聳肩說，「這樣也好。」
（他和夏洛特曾經坐在這裡，坐在這家美妙的湖濱餐館裡，享受他們在一起的最後一個愉快的夜晚。四個月後，他們的關係分崩離析，四個月的傷害、煎熬，心力交瘁……本來是你的。）
阿爾叫住一個漂亮的年輕女子，跟她打招呼，她把他們帶到餐桌旁。另一個同樣漂亮的年輕男子給他們遞來選單。斯特萊克等阿爾點了酒水，又等侍者離開之後，才解釋他們來這裡的原因。
「四星期前的一個晚上，」他對阿爾說，「一個名叫歐文·奎因的作家跟他的代理在這裡吵了一架。據大家說，當時整個餐廳裡的人都看見了。奎因氣沖沖地揚長而去，之後不久——大概幾天之內，也可能就在當晚——」
「——被人謀殺了。」阿爾一直張著嘴聽斯特萊克說話，此時插言道，「我在報紙上看見了。屍體是你發現的。」
從他的語調裡可以聽出，他渴望瞭解更多的細節，但斯特萊克未予理會。
「這裡可能不會有什麼發現，但我——」
「但兇手是他妻子呀，」阿爾不解地說，「他們已經把她抓了起來。」
「不是他妻子乾的。」斯特萊克說，把注意力轉向紙質選單。他以前就發現，阿爾雖然從小就被各種關於父親和家人的不實報道所包圍，卻似乎並沒有把他對英國媒體的正當懷疑擴充套件到其他話題上。
阿爾的學校有兩個校區，夏天在日內瓦湖畔上課，冬天去往格施塔德，下午溜冰、滑雪。阿爾是呼吸著價格高昂的山區空氣長大的，身邊圍著一群名人的孩子。那些遙遠的面目猙獰的小道訊息，只是他生活中一個模糊不清的背景……至少，斯特萊克是這麼解讀阿爾跟他說過的關於小時候的寥寥數語。
「不是他妻子乾的？」斯特萊克重新抬起頭來時，阿爾說。
「不是。」
「哇。你又要來一次盧拉·蘭德里案？」阿爾問，咧嘴綻出一個燦爛的笑容，他不對稱的目光增添了一份魅力。
「正是這麼想的。」斯特萊克說。
「你想要我找服務員打聽打聽？」阿爾問。
「一點不錯。」斯特萊克說。
阿爾因為有機會為斯特萊克效勞而顯得欣喜若狂，斯特萊克看了覺得既好笑又感動。
「沒問題。沒問題。我去給你找個體面的人。盧盧去哪兒了？她是個很機靈的傢伙。」
點完餐後，阿爾悠閒地往衛生間走去，看能不能找到機靈的盧盧。斯特萊克獨自坐著，喝著阿爾點的天娜乾紅，注視著穿白制服的廚師在開放式廚房裡幹活。他們都很年輕，技術嫻熟，效率很高。火苗騰起，刀起刀落，沉重的鐵鍋被搬來搬去。
斯特萊克注視著弟弟阿爾閒庭信步地走回桌旁，身後跟著一個系白圍裙的黑皮膚姑娘，心想，他並不笨，只是……
「這是盧盧，」阿爾說著，重新坐下來，「她那天晚上在場。」
「你還記得那場爭吵嗎？」斯特萊克問，注意力立刻集中到這個姑娘身上，她太忙了，沒工夫坐下來，只是站在那裡看著他，臉上帶著淡淡的笑意。
「哦，記得，」她說，「吵得可大聲了。整個餐館一下子就安靜了。」
「你還記得那個男人長什麼樣子嗎？」斯特萊克說，急於證實她目睹的確實是那場爭吵。
「很胖，戴一頂帽子，是啊，」她說，「衝一個灰頭髮的女人嚷嚷。是啊，他們吵得可厲害了。對不起，我得去——」
她說著就走了，去給另一桌的客人點餐。
「等她回來我們再把她抓住，」阿爾安慰斯特萊克，「對了，埃迪向你問好。真希望他也能來這兒。」
「他最近怎麼樣？」斯特萊克假裝感興趣地問。阿爾積極地想跟斯特萊克建立友誼，而他的弟弟埃迪卻顯得很淡漠。埃迪二十四歲，是自己組建的那個樂隊的主唱。斯特萊克從未聽過他們的音樂。
「他很了不起。」阿爾說。
兩人沉默下來。開胃菜上來了，他們默默地吃著。斯特萊克知道阿爾在那些國際文憑課程上成績優異。一天晚上，斯特萊克在阿富汗的軍營帳篷裡，從網上看見阿爾十八歲時的一張照片，他穿著奶油色的外套，胸前的口袋上有一個飾章，長長的頭髮飄向一側，在日內瓦明媚的陽光下閃著金光。羅克比用胳膊摟著阿爾，滿臉洋溢著慈父的驕傲。這張照片很有新聞價值，因為羅克比以前的照片都沒有穿西服、打領帶的。
「你好，阿爾。」一個斯特萊克熟悉的聲音說道。
斯特萊克吃驚地看到，丹尼爾·查德拄著雙柺站在他們面前，天花板上工業金屬的波浪在他的禿頂上映出各種微妙的光斑。這位出版商穿著暗紅色的敞領襯衫和灰色西服，在這群不修邊幅的人中間顯得時髦瀟灑。
「哦，」阿爾說，斯特萊克看出他在努力回憶查德是何許人，「嗯——你好——」
作者「J.K.羅琳」的其他小說