……自從我在敵人面前拿起武器，這是最危險、
最生死攸關的一次壯舉……
——本·瓊生，《人人高興》
第二天早晨五點鐘，羅賓捂得嚴嚴實實，戴著手套，坐上當天的第一班地鐵。她髮間閃爍著雪花，揹著小小的雙肩包，手裡拎著一個週末旅行袋，裡面裝著參加坎利夫夫人葬禮需要的黑西裝、大衣和鞋子。她不敢指望從德文郡回來後再回家一趟，打算把汽車還給租車公司後直奔國王十字車站。
坐在幾乎空無一人的車廂裡，她審視一下自己心裡對這一天的感覺，發現五味雜陳。她的主要情緒是興奮，因為相信斯特萊克肯定有確鑿的理由，要刻不容緩地去拜訪查德。羅賓已經非常信賴老闆的判斷和直覺。這也是讓馬修萬分惱火的事情之一。
馬修……羅賓戴黑手套的手不覺抓緊身邊旅行袋的把手。她不斷地對馬修撒謊。羅賓是個誠實的人，在他們交往的九年時間裡，從來沒說過謊，但最近卻謊話頻頻。有時是刻意隱瞞一些事情。星期天晚上，馬修打電話問她那天上班做了什麼，她簡單彙報了自己的活動，這個彙報是經過大量編輯加工的，省略了和斯特萊克一起去奎因被害的房子，在阿比恩酒吧吃午飯，當然啦，還有穿過西布朗普頓車站過街橋，斯特萊克把沉重的胳膊搭在她肩膀上等細節。
但是也有一些徹頭徹尾的謊言。就在昨天晚上，馬修像斯特萊克一樣問她，能不能請一天假，搭乘早一點的火車去約克郡。
「我試過了，」她說，想都沒想，謊話就脫口而出，「票都賣光了。這種天氣，你說呢？我想人們都情願乘火車，不敢冒險開車。我只能乘臥鋪車。」
我還能怎麼說呢？羅賓想，漆黑的車窗裡映出她緊張的面容，他知道了事實肯定會大怒的。
事實是她想去德文郡，想幫助斯特萊克，想從電腦後面走出來，參與案件的調查，雖然她把公司管理工作做得井井有條，也獲得了很大的成就感。這有錯嗎？馬修認為有錯。這不是他所希望的。他希望羅賓去廣告公司，進入人力資源部門，拿幾乎兩倍的薪水。在倫敦生活開銷太大了。馬修想住一套大點的房子。羅賓猜想他是恨鐵不成鋼……
還有斯特萊克。一種熟悉的失望感又抓住她的心：我們需要再進一個人了。他屢屢提到這個未來的搭檔，羅賓假定這個人具有某種神話般的特質：一個面容犀利的短髮女人，就像守衛在塔爾加斯路案發現場外的那個女警官一樣。各方面都能力超強，有專業素質，令羅賓望塵莫及，而且（在這間空蕩蕩的、燈火明亮的地鐵車廂裡，外面的世界漆黑一片，耳邊灌滿了嘈雜的噪音，她第一次把這句話說了出來）沒有一個馬修那樣的未婚夫拖她的後腿。
然而馬修是她生活的軸心，是固定不變的中心。她愛馬修，一直都愛。在她人生最艱難的時候，許多年輕男人都離開了她，馬修卻始終不離不棄。她願意嫁給馬修，而且很快就要嫁給他了。只是他們以前從未有過任何根本性的分歧。不知怎的，她的工作，她繼續給斯特萊克打工的決定，以及斯特萊克這個人，似乎使他們的關係出現了某種危險的因素，某種新的、不祥的東西……
羅賓租的那輛豐田陸地巡洋艦，昨天夜裡泊在唐人街的立體停車場，那是離丹麥街最近的停車場之一，丹麥街是不能停車的。羅賓在黑暗中匆匆趕向多層大廈，腳下那雙平跟時裝鞋一步一滑，週末旅行袋在右手搖晃，她剋制自己別再去想馬修，別再去想如果馬修知道她和斯特萊克單獨驅車六小時會怎麼想、怎麼說。羅賓把旅行袋放在後備箱裡，坐進駕駛座，設定好導航儀，調整暖氣，讓發動機轉動著給冰窖般的車內加熱。
斯特萊克遲到了一會兒，這可不像他的做派。羅賓為了消磨時間，開始熟悉車裡的各種控制裝置。她喜歡車，一直酷愛開車。十歲的時候，只要有人幫她鬆開手剎，她就能開著拖拉機在舅舅的農場裡轉悠。她考駕照一次通過，不像馬修。她已經學乖了，不拿這事去取笑他。
她瞥見後視鏡裡有動靜，便抬起頭來。斯特萊克穿著黑西裝，拄著雙柺，費力地朝車子走來，右腿的褲腳別了起來。
羅賓的心突然往下一沉，感到很難受，不是因為那條斷腿——她以前見過，而且是在更令她尷尬的情況下，而是因為從兩人認識以來，這是斯特萊克第一次在公開場合不戴假肢。
她下了車，一眼看見斯特萊克眉頭緊蹙，便後悔自己不該下車。
「想得真周到，租了輛四輪驅動。」他說，含蓄地警告羅賓不要談論他的腿。
「是啊，我想這種天氣最好這樣。」羅賓說。
斯特萊克繞到副駕駛座位。羅賓知道不能主動提供幫助。她可以感覺到斯特萊克在自己周圍設定了一片禁區，似乎在無聲地拒絕所有幫助和同情，但是羅賓擔心他靠自己的力量沒法順利坐進車裡。斯特萊克把雙柺扔到後座上，搖搖晃晃地站立片刻，然後，展示出羅賓從未見過的膂力，輕鬆地把自己送進車裡。
羅賓趕緊鑽回到座位上，關上車門，繫好安全帶，把車倒出停車位。斯特萊克先發制人地拒絕了她的關切，這如同一堵牆橫在他倆之間，使她在同情之外又添一絲怨恨，他竟然在這麼小的程度上都不能接受她。她什麼時候對他大驚小怪，或像媽媽一樣過度關心他？她最多不過是遞給他撲熱息痛片……
斯特萊克知道自己不可理喻，但意識到這點後他更加惱怒。早上醒來，膝蓋又紅又腫，疼得要命，顯然硬把假肢裝上是一種愚蠢的行為。他被迫像個小孩子一樣揹著身子走下金屬樓梯。拄著雙柺穿過查令十字街結冰的路面時，那寥寥幾個冒著零度以下的嚴寒、一大早摸黑出來的路人都盯著他看。他真心不想回到這種狀態，可是有什麼辦法呢，都是因為一時疏忽，忘記了他不像夢裡的斯特萊克一樣，是個四肢健全的人。
至少，羅賓開車技術不錯，斯特萊克注意到了。他妹妹露西開起車來注意力不集中，很不靠譜。夏洛特開她那輛雷克薩斯時總是給斯特萊克帶來身體上的痛楚：極速闖紅燈，駛入單行線，抽菸，打手機，經常差點撞上腳踏車和剛剛停好的車開啟的車門……自從「北歐海盜」在那條黃土路上、在他身邊爆炸之後，斯特萊克就發現他坐別人開的車很不自在，除非那人是專業司機。
良久的沉默之後，羅賓說：
「背包裡有咖啡。」
「什麼？」
「背包裡——有個旅行小瓶。我想如果沒必要的話我們就不停車了。還有餅乾。」
雨刷器刮過片片雪花。
「你真是神了！」斯特萊克說，他的矜持土崩瓦解。他沒有吃早飯：試圖安裝假肢卻沒有成功，找一根別針把褲腿別起來，翻出雙柺，掙扎著走下樓梯，這些花了他雙倍的時間。羅賓忍不住露出一絲微笑。
斯特萊克給自己倒了咖啡，吃了幾塊酥餅，飢餓感減輕後，他越來越欣賞羅賓駕馭這輛陌生車子的嫻熟技術了。
「馬修開的什麼車？」車子駛上波士頓莊園高架橋時，斯特萊克問道。
「沒開車，」羅賓說，「我們在倫敦沒買車。」
「噢，不需要。」斯特萊克說，暗自想道，如果付給羅賓她應得的工資，他們或許就能買得起車了。
「那麼，你打算問丹尼爾·查德什麼呢？」羅賓問。
「許多問題呢，」斯特萊克說，一邊撣掉黑色西服上的餅乾屑，「首先，他是不是跟奎因吵過架，如果吵過，是為什麼而吵。我想不明白奎因——雖然他明顯是個徹頭徹尾的傻瓜——為什麼要去攻擊一個掌握著他的生計大權、並有錢把他告得翻不了身的人呢。」
斯特萊克嚼了一會兒酥餅，嚥下去後說道：
「除非傑瑞·瓦德格拉夫說得對，奎因寫這本書時真的精神崩潰了，把他認為造成他書賣不好的每個人都狂轟濫炸一番。」
羅賓前一天在斯特萊克跟伊麗莎白·塔塞爾一起吃午飯時讀完了《家蠶》，此刻她說：
「對於一個精神崩潰的人來說，這書寫得也太條理分明瞭吧？」
「語法可能沒問題，但我相信許多人都會認為書中的內容過於瘋狂了。」
「他的另外幾本書也差不多是這樣。」
「別的都不像《家蠶》這樣不可理喻，」斯特萊克說，「《霍巴特的罪惡》和《巴爾扎克兄弟》都是有情節的。」
「這本書也有情節。」
「是嗎？也許，家蠶的徒步旅行只是為了能把對那些人的誹謗攻擊串起來？」
經過希斯羅機場的出口時，雪下得又大又密，他們談論著小說裡各種光怪陸離的內容，為那些跳躍的邏輯、荒謬的思路而發笑。高速公路兩邊的樹木看上去就像被灑了好幾噸糖霜。
「也許奎因是晚生了四百年，」斯特萊克說，一邊繼續吃著酥餅，「伊麗莎白·塔塞爾告訴我，有一部詹姆斯一世時期的復仇劇，描寫一具裝扮成女人的中了毒的骨架。大概是有人與之性交，然後死了。這有點像白鬼筆準備去——」
「別說了。」羅賓似笑非笑地說，打了個寒戰。
可是斯特萊克打住話頭不是因為羅賓的抗議，也不是因為反感厭惡。他說話時潛意識深處有什麼東西忽地一閃。有人告訴過他……有人曾經說過……可是記憶像一道惱人的銀光，一閃而過，如同一隻小鯉魚嗖的鑽進水草。
「一具中了毒的骨架。」斯特萊克喃喃地說，想抓住那神出鬼沒的記憶，然而已經無跡可尋。
「我昨晚把《霍巴特的罪惡》也讀完了。」羅賓說著，超過一輛慢吞吞的普銳斯。
「你真是自討苦吃，」斯特萊克說，一邊去摸第六塊餅乾，「我認為你不會愛讀的。」
「不喜歡，通篇都沒有。都是關於——」
「一個陰陽人懷孕然後墮胎，因為孩子會干擾他在文學方面的抱負。」斯特萊克說。
「你也讀過！」
「沒有，伊麗莎白·塔塞爾告訴我的。」
「書裡有個血淋淋的麻袋。」羅賓說。
斯特萊克轉頭望著她蒼白的側臉，她嚴肅地望著前面的道路，眼睛時而掃一下後視鏡。
「裡面是什麼？」
「那個流產的胎兒，」羅賓說，「太可怕了。」
斯特萊克仔細思考著這個資訊，這時車子經過梅登黑德鎮的路口。
「奇怪。」他最後說道。
「荒誕。」羅賓說。
「不，奇怪，」斯特萊克堅持道，「奎因在重複他自己。把《霍巴特的罪惡》裡的東西放進《家蠶》，這是第二件了。兩個陰陽人，兩個帶血的麻袋。為什麼呢？」
「其實，」羅賓說，「它們並不完全一樣。在《家蠶》裡，帶血的麻袋不屬於陰陽人，裡面也沒有流產的胎兒……也許奎因的創造力枯竭了，」她說，「也許《家蠶》就像——就像他全部思想的最後一堆篝火。」
「應該說是他職業生涯的火葬柴堆。」
斯特萊克陷入沉思，車窗外的景色越來越富有鄉村氣息。從樹木的間隙可以看到大片大片的雪野，白皚皚地橫陳於珠灰色的天空下，而大雪還在密集地朝汽車湧來。
「是這樣，」斯特萊克終於說道，「我認為有兩種可能。要麼奎因真的精神崩潰了，完全不知道自己在做什麼，只相信《家蠶》是一部傑作——或者，他想盡可能地製造麻煩，重複那些內容是有原因的。」
「什麼原因？」
「是一把鑰匙，」斯特萊克說，「他想通過參考他的其他作品，幫助人們理解他想在《家蠶》裡表達的東西。他想表達，又不想惹上誹謗罪。」
羅賓的目光沒有離開積雪覆蓋的高速公路，卻把臉朝他傾過去，皺起眉頭。
「你認為他完全是故意的？你認為他希望惹出這麼些麻煩？」
「如果仔細想想就會發現，」斯特萊克說，「對於一個自私自利、感覺遲鈍、書賣不出去的男人來說，這是一個不錯的商業計劃。儘量製造出麻煩，讓整個倫敦都在議論這本書，受到法律訴訟的威脅，弄得許多人大為惱火，不指名不道姓地影射一位著名作家……然後突然消失，讓法院的傳票找不到他，最後，沒等有人出來阻止，就把它弄成電子書。」
「可是，當伊麗莎白·塔塞爾告訴他不能給他出版時，他非常惱怒。」
「是嗎？」斯特萊克若有所思地說，「也許他是裝的？他沒有纏著伊麗莎白趕緊讀書，就因為他準備上演一齣轟轟烈烈的公開爭吵？他似乎是個有嚴重裸露癖的人。也許這都是他圖書促銷計劃的一部分。他認為羅珀·查德沒有充分地宣傳他的作品——我聽利奧諾拉說的。」
「所以，你認為他在去見伊麗莎白·塔塞爾之前，就計劃好了要氣沖沖地離開飯店？」
「有可能。」斯特萊克說。
「然後去塔爾加斯路？」
作者「J.K.羅琳」的其他小說