我應該相信一個人，雖然我知道他背叛朋友！
——威廉·康格里夫，《兩面派》
大雪像一幅巨大的地毯，緩緩覆蓋整個不列顛。早間新聞顯示，英國東北部已是白雪皚皚，汽車像許多不幸的白羊一樣陷在雪地裡，車燈微弱地閃著光。倫敦在黑雲壓城中等待著大雪來襲，斯特萊克一邊穿衣服，一邊掃了一眼電視上的天氣圖，不知道第二天駕車去德文郡的計劃能否實現，甚至不知道五號公路到時候能否通行。他雖然打定主意要去跟行動不便的丹尼爾·查德見面，認為查德的這番邀請十分奇特，但是眼下腿疼得這麼厲害，即使開自動擋的車也讓他心裡打鼓。
警犬應該還在亂沼地搜尋。膝蓋腫痛得比任何時候都厲害，他一邊戴假肢，一邊想象著那些警犬，它們敏感的、不斷顫動的鼻子在新近填埋的垃圾裡尋尋覓覓，頭頂上是逐漸逼近的滾滾烏雲，以及在半空盤旋的海鷗。由於冬季日短，警犬可能已經開始搜尋了，拽著它們的訓練員在凍成冰的垃圾堆裡跑來跑去，搜尋歐文·奎因的內臟。斯特萊克曾經跟嗅探犬一起工作過。它們蠕動的臀部和搖晃的尾巴，給搜尋增添了一種不協調的愉快色彩。
下樓的過程痛苦不堪，讓他心生恐慌。當然，在理想的情況下，他前一天會在斷肢上敷一個冰袋，把腿高高翹起，而不是在倫敦城裡走來走去，就為了讓自己不去想夏洛特和她的婚禮——婚禮即將在克洛伊的城堡那座修復一新的教堂裡舉行……要說克洛伊的城堡，不能說克洛伊城堡，那該死的家族聽了會生氣。還剩九天……
他剛開啟玻璃門的鎖，羅賓辦公桌上的電話響了。他齜牙咧嘴地趕過去接。是布魯克赫斯特小姐那個多疑的情人兼老闆，他告訴斯特萊克，他的女秘書患了重感冒，在他的床上養病，所以斯特萊克不用去跟蹤監視了，等秘書病好了再說。斯特萊克剛把話筒放回去，電話又響了。是另一個客戶卡洛琳·英格爾斯，她用激動的聲音宣佈跟她那出軌的丈夫和解了。斯特萊克言不由衷地表達了祝福，就在這時羅賓進來了，臉凍得通紅。
「外面越來越糟糕了，」斯特萊克掛上電話後，她說，「是誰呀？」
「卡洛琳·英格爾斯。她跟魯伯特和好了。」
「什麼？」羅賓驚訝地說，「在他搞了那麼多脫衣女郎之後？」
「他們要為了孩子把婚姻維持下去。」
羅賓難以置信地哼了一聲。
「約克郡的雪情很嚴重，」斯特萊克說，「如果你想明天請假，早點動身——」
「不用，」羅賓說，「我已經給自己訂了星期五晚上的臥鋪，應該沒事。既然英格爾斯的事不用管了，我要不要給一個正在排隊的客戶打電話——」
「先別忙。」斯特萊克說著，一屁股坐在沙發上，沒能阻止一隻手滑向腫脹的膝蓋，那裡又是一陣劇痛。
「還疼嗎？」羅賓怯生生地問，假裝沒有看見他疼得滿臉抽搐。
「是啊，」斯特萊克說，「但這不是我不想再接客戶的原因。」他尖銳地補了一句。
「我知道，」羅賓說，背對著他，給電水壺通上電，「你想集中精力調查奎因的案子。」
斯特萊克不能確定她的語氣裡是否含有責備。
「奎因太太會付我錢的，」他短促地說，「奎因買了人身保險，是奎因太太讓他投保的。所以現在有錢了。」
羅賓聽出他防備的口吻，心裡有些不快。斯特萊克是在假設她把錢放在第一位。難道她沒有證明自己根本不是這樣的人嗎？當初她就是為了斯特萊克拒絕了報酬高得多的工作。難道他沒有注意到，她是多麼心甘情願地幫助他證明利奧諾拉·奎因沒有殺害丈夫嗎？
羅賓把一杯茶、一杯水和撲熱息痛片放在他面前。
「謝謝。」他咬著牙說，被止痛片弄得有些惱火，雖然他很想吞下雙倍的劑量。
「我叫一輛計程車，十二點送你去佩斯卡托里飯店，好嗎？」
「拐個彎就到了。」他說。
「要知道，過分的自尊就是愚蠢。」羅賓說，這是斯特萊克第一次看到她露出發脾氣的跡象。
「好吧，」他揚起眉毛說，「我就坐那該死的計程車。」
事實上，當他三小時後吃力地拄著已被壓彎的廉價柺杖，一瘸一拐地走向等在丹麥街口的計程車時，心中暗暗為此慶幸。他現在知道了，今天壓根兒就不該戴假肢。夏洛特街幾分鐘就到了，他從車裡出來時非常費事，司機很不耐煩。終於進了喧鬧而溫暖的佩斯卡托里飯店，斯特萊克才鬆了一口氣。
伊麗莎白還沒到，但用她的名字預訂了座位。斯特萊克被引到一張兩人桌旁，緊挨著鑲嵌著卵石的粉白牆壁。古樸的原木橫樑在天花板上縱橫交錯，一條帆船懸掛在吧檯上空。對面牆邊是一些鮮豔的橘黃色皮革小包間。斯特萊克出於習慣點了一杯啤酒，享受著周圍輕快、明亮的地中海氛圍，注視著雪花從窗外飄過。
沒過多久，代理來了。她朝桌子走來時，斯特萊克想站起來打招呼，卻一下子又坐了回去。伊麗莎白似乎並未留意。
上次見面之後，伊麗莎白好像掉了一些體重。裁剪精緻的黑色西裝，猩紅色的口紅，青灰色的短髮，今天卻並未給她增添銳氣，反倒顯得她像是選錯了的偽裝。她臉色發黃，皮肉似乎也鬆弛了。
「你好嗎？」斯特萊克問。
「你說我好不好？」她粗暴地啞聲說道，「什麼？」她厲聲對一位等在旁邊的侍者說，「噢。水。純淨水。」
她拿起選單，像是後悔自己暴露了太多秘密，斯特萊克看得出來，不管表達同情還是關心都只會自討沒趣。
「就來一份湯好了。」侍者回來讓他們點餐時，她說。
「謝謝你又來見我。」侍者走後，斯特萊克說。
「唉，上帝知道，利奧諾拉需要她能得到的所有幫助。」伊麗莎白說。
「你為什麼這樣說？」
伊麗莎白眯起眼睛看著他。
「別裝糊塗了。她告訴我，一得到歐文的訊息，她就堅持要人把她帶到警察局去見你。」
「是啊，沒錯。」
「她認為那會給人留下什麼印象呢？警察大概以為她聽到噩耗會癱倒在地，結——結果呢，她只想去見她的偵探朋友。」
她拼命忍住咳嗽。
「我認為利奧諾拉不太考慮她給別人留下什麼印象。」斯特萊克說。
「是啊是啊，你說得對。她一直都不大拎得清。」
斯特萊克暗想，伊麗莎白·塔塞爾認為她自己給別人留下的是什麼印象呢？她是否意識到別人都不怎麼喜歡她呢？她讓先前一直抑制著的咳嗽盡情地釋放出來，斯特萊克等這陣海豹般的劇咳過去後才問道：
「你認為她應該假裝更悲哀一些？」
「我沒說要裝，」伊麗莎白沒好氣地說，「我相信她也以她有限的方式感到難過。我只是說，適當地扮演一個悲傷的寡婦沒什麼壞處。這是人們期望的。」
「我想你已經跟警察談過了吧？」
「當然。我們談了河濱餐廳的那次爭吵，還反覆談了我沒有好好讀那本該死的書的原因。他們還想知道我最後一次看見歐文之後的行蹤。特別是我見他之後的那三天。」
她疑問地瞪著斯特萊克，斯特萊克面無表情。
「我想，他們認為他是在我們吵架後的三天內遇害的。」
「我不知道，」斯特萊克沒說實話，「關於你的行蹤，你是怎麼跟他們說的？」
「我說，在歐文怒氣衝衝地離我而去後，我就直接回家了，第二天早晨六點鐘起床，打車去了帕丁頓，在多克斯那兒住了一陣。」
「是你的一位作者，我記得你說過。」
「是啊，多克斯·彭傑利，她——」
伊麗莎白注意到斯特萊克微微咧開嘴笑了，於是，她的臉從他們相識以來第一次放鬆下來，露出一絲短暫的笑容。
「信不信由你，這是她的真名，不是筆名。她寫的是偽裝成歷史演義的色情文學。歐文對她的書嗤之以鼻，卻對她的銷量嫉妒得要命。她的書確實好賣，」伊麗莎白說，「像剛出鍋的餡餅一樣。」
「你是什麼時候從多克斯那兒回來的？」
「星期一傍晚。本來應該是一個美妙的長週末，可是，」伊麗莎白焦慮地說，「拜《家蠶》所賜，毫無美妙可言。
「我一個人生活，」她繼續說道，「沒法證明我回家了，我並未一回倫敦就去謀殺歐文。其實倒真想這麼做呢……」
她又喝幾口水，接著說：
「警察主要是對那本書感興趣。他們似乎認為它使許多人有了作案動機。」
這是她第一次毫不掩飾地想從他這裡套取訊息。
「一開始確實好像有許多人，」斯特萊克說，「但如果他們得到的死亡時間是正確的，如果歐文是在河濱餐廳跟你吵架之後的三天內遇害的，嫌疑者的人數就非常有限。」
「怎麼會？」伊麗莎白尖銳地問道，斯特萊克想起他在牛津時有一位非常嚴厲的老師，總喜歡把這三個字的問句當成一根巨大的針，刺向缺乏依據的推理。
「恐怕這點我無法奉告，」斯特萊克和顏悅色地說，「絕對不能影響警察辦案。」
隔著小桌看去，她蒼白的皮膚毛孔粗大、紋理粗糙，深橄欖色的眼睛十分警覺。
「他們問我，」她說，「在我得到書稿、還沒有寄給傑瑞和克里斯蒂安之前的那幾天裡，我還拿給誰看過——回答是：誰也沒給。他們還問我，歐文寫作時會跟誰討論書稿。我不明白為什麼要這麼問，」她用發黑的雙眸盯著斯特萊克的眼睛，「難道他們以為是有人慫恿了他？」
「不知道，」斯特萊克又沒說實話，「他一般寫書時跟別人討論嗎？」
「可能會跟傑瑞·瓦德格拉夫透露一點內容。歐文連書名都不屑於告訴我。」
「真的嗎？他從來不徵求你的意見？你沒有說你曾在牛津讀過文學——」
「第一時間就說了，」她氣呼呼地說，「可是這在歐文看來什麼都不算，他是在拉夫堡大學之類的地方另闢蹊徑，從來沒拿到過學位。沒錯，邁克爾有一次善意地告訴歐文，我們當年做同學時，我作為一個作家，作品都是‘拙劣的衍生品’，歐文就把這話牢牢記住了。」想起過去受到的輕視，她發黃的臉上泛起些許紫色。「歐文跟邁克爾一樣，在文學方面對女人存有偏見。他們倆都不把稱讚他們作品的女人當回事兒，其——其實——」她用餐巾捂著嘴咳嗽，再次抬起頭來時面色通紅，滿臉怒氣，「大多數作者都貪婪地想得到別人的誇讚，而歐文的胃口比我認識的所有作者都大。」
食物端上來了：伊麗莎白的是西紅柿湯，斯特萊克的是鱈魚和油炸土豆條。
「上次見面時你告訴我，」斯特萊克嚥下滿滿一大口食物，說道，「有一個時期你必須在範克特和歐文之間做選擇。你為什麼選了歐文呢？」
伊麗莎白吹了吹一勺湯，似乎認真思考了一番才說話：
「我覺得——在那個時候——覺得他似乎受到了過於嚴重的懲罰。」
「這跟某人寫的那篇模仿範克特妻子小說的戲謔之作有關嗎？」
「不是‘某人’，」她輕聲說，「是歐文寫的。」
「你能確定？」
「他向雜誌投稿前拿給我看了。對不起，」伊麗莎白帶著冷冷的挑釁跟斯特萊克對視，「那文章把我逗笑了。真是惟妙惟肖，別提多滑稽了。歐文一直非常擅長模仿別人的文字。」
「可是後來範克特的妻子就自殺了。」
「這當然是個悲劇，」伊麗莎白說，沒有流露出什麼明顯的情緒，「不過誰也不可能預料到。坦白地說，任何一個因為一篇差評便想要自殺的人，一開始就不該去寫小說。不用說，邁克爾對歐文非常惱怒，我認為，後來歐文聽說埃爾斯佩思自殺後一下子慫了，不敢承認那文章是他寫的，範克特就更生氣了。對於一個被認為是天不怕地不怕、無法無天的男人來說，這也許是一種令人意外的懦夫表現。
「邁克爾希望我別再給歐文做代理了。我拒絕了。後來邁克爾就不跟我說話了。」
「當時奎因幫你賺的錢比範克特帶來的利潤多嗎？」斯特萊克問。
「仁慈的上帝啊，才不是呢，」她說，「我堅持代理歐文，不是為了金錢上的好處。」
「那為什麼——」
「我剛才跟你說了，」她不耐煩地說，「我信仰言論自由，叫人頭疼的人也有言論自由。後來，在埃爾斯佩思自殺後不久，利奧諾拉生下一對早產的雙胞胎。分娩時出了嚴重的狀況，男孩死了，奧蘭多……我想你已經見過她了吧？」
斯特萊克點點頭，突然又想起那天晚上的夢境：夏洛特誕下那個孩子，卻不讓他看……
「大腦受損，」伊麗莎白繼續說道，「因此，當時歐文也在經歷他自己的人生悲劇，他不像邁克爾，他從來不給——不給——自己找——」
她又咳了起來，看見斯特萊克露出淡淡的驚訝，便用手做了個不耐煩的手勢，示意他先別說話，她咳完後自會解釋。終於，在又喝了一口水之後，她啞著嗓子說：
「邁克爾之所以鼓勵埃爾斯佩思寫作，只是希望自己工作時她不要來打擾。他們倆沒有共同語言。邁克爾娶她是因為對自己中產階級下層的出身特別敏感。埃爾斯佩思是伯爵的女兒，以為嫁給邁克爾就意味著可以參加各種各樣的文學派對，和充滿思想火花的睿智的談話。她沒有意識到在邁克爾寫作時，她大部分時間都是獨自待著。」伊麗莎白輕蔑地說，「她是一個沒有什麼才情的女人。
「但成為一個作家的想法讓她非常興奮。你知不知道，」代理聲音粗啞地說，「有多少人以為自己能寫作？你簡直沒法想象每天我收到的那些垃圾作品。在正常情況下，埃爾斯佩思的小說應該被直接回絕的，太低俗、太裝腔作勢了，但那不是在正常情況下。邁克爾鼓勵她寫出那部該死的作品，沒有勇氣告訴她寫得很爛。他把書稿交給自己的出版商，他們為了取悅邁克爾就接受了。書出版剛一星期，那篇仿作就出現了。」
「奎因在《家蠶》裡暗示其實是範克特寫了那篇仿作。」斯特萊克說。
「我知道他是這樣暗示的——我可不想去激怒邁克爾·範克特。」她自言自語地加了一句，顯然希望被對方聽見。
「什麼意思？」
短暫的停頓，斯特萊克幾乎能看出伊麗莎白在決定告訴他什麼。
「我認識邁克爾，」她慢慢地說道，「是在一個研究詹姆斯一世時期復仇悲劇的討論小組裡。可以說復仇是他的本能。他崇拜那些作家，他們病態的殘忍，對復仇的貪慾……強姦、食人，穿著女人衣服的中毒的骨架……邁克爾痴迷虐戀性的復仇。」
她抬頭看了斯特萊克一眼，斯特萊克凝神注視著她。
「怎麼了？」她短促地問。
他想，奎因被害的細節什麼時候會在報紙上全面曝光？應該快了，有卡爾佩珀在關注這個案子。
「你在他們倆中間選擇奎因之後，範克特有沒有進行殘忍的復仇？」
她低頭看著那碗紅色的湯，突然把它往旁邊一推。
「我們是關係不錯的朋友，走得很近，但是，從我拒絕跟歐文解約的那天起，邁克爾就再也沒跟我說過一句話。他還想方設法警告別的作家遠離我的代理公司，說我是個沒節操、沒原則的女人。
「但我始終恪守一個神聖的原則，他也知道，」伊麗莎白語氣堅決地說，「歐文寫那篇仿作，其實只是做了邁克爾對其他作家做過一百次的事。當然啦，我為這件事的後果感到深深的遺憾，但我有那麼幾次——這是其中一次——我覺得歐文從道德上來講是清白的。」
「不過肯定還是傷害了範克特，」斯特萊克說，「你認識他的時間比奎因長。」
作者「J.K.羅琳」的其他小說