sograbyourroseandringsideseat，
we'rebackhomeatconry’sbar.
blueÖystercult，‘beforethekiss’
拿上你的玫瑰，佔好觀察席的座位，
在康裡酒吧，我們賓至如歸。
——藍牡蠣崇拜樂隊，《親吻之前》
商業街上有家店鋪在玻璃門後掛了條茶巾，茶巾上面有黑色細線繡出的本地標誌性建築。真正吸引斯特萊克目光的則是建築旁邊的幾朵黃玫瑰，它們和他記憶裡唐納德·萊恩健壯小臂上的刺青一模一樣。他停住腳，讀著茶巾中間的文字：
it’sooraintoon
it’sthebesttoon
thatevertherebe：
here’staemelrose，
gemo’scotland，
thetoono'thefree.
這是我們的城鎮
天下無雙的城鎮；
梅爾羅斯，向你致敬
蘇格蘭之寶，自由之城。
他找了個停車場，停好迷你。旁邊就是梅爾羅斯修道院，拱門被淡藍色的天空襯得格外深紅。東南方是他曾在地圖上見過的艾爾登山，三座山峰給城市的天際線增添了不少活力和個性。他在附近的咖啡館買了個培根卷，坐在露天桌上吃了，然後抽了支菸，喝了當天的第二杯濃茶，步行去找溫德街——十六年前，萊恩入伍時填寫的住址。斯特萊克不是很確定這個街名該如何發音，溫德還是萬德？
小鎮在陽光下顯得相當繁華。斯特萊克漫步沿商業街走向上坡，盡頭的中央廣場裡有座花壇，廣場中央的石柱頂上雕著一隻獨角獸。地面上嵌著一塊圓石，上面印著小鎮的古羅馬名「特里蒙奇烏姆」，意為「三山之上」，斯特萊克想，這一定是指旁邊那三座山峰。
他好像已經錯過溫德街，手機上的地圖表示它在商業街之外。他掉頭折回去，在右側的牆面間找到一個狹窄的巷口。巷口窄得僅夠一人穿行，裡面是個光線昏暗的內院。萊恩曾經住過的公寓有扇亮藍色的前門，門前有兩三級臺階。
斯特萊克敲了門。前來應門的是位漂亮的黑髮女人，年輕得不可能是萊恩的母親。斯特萊克解釋來意，她用頗具魅力的柔和嗓音答道：
「萊恩太太？她離開這裡大概有十多年了。」
斯特萊克還沒來得及感到失望，她又補充道：
「她現在住在辛格爾頓路。」
「辛格爾頓路？離這兒遠嗎？」
「就在那邊，」她往右後方一指，「我不知道具體的門牌號，抱歉。」
「沒關係。謝謝你。」
他沿著昏暗的小巷走回陽光燦爛的廣場，突然想起自己從來沒聽過唐納德·萊恩開口，除了他當時在拳擊場上對著自己耳邊低聲罵過的那些髒話。萊恩受審時，他還在臥底查毒品案，也就無法以那副大鬍子的形象在總部進出，一切審訊都交給其他同事。後來他結了毒品案，鬍子也剃乾淨了，出庭就對萊恩的指控作了證。但萊恩站起來否認他曾經捆綁或折磨過妻子時，斯特萊克已經登上離開塞普勒斯的飛機。斯特萊克穿過集市廣場，不禁想知道萊恩的蘇格蘭口音是否起到了一定的作用，讓別人那麼願意相信他、原諒他、喜歡他。偵探記得，自己似乎在什麼地方讀到過，推銷員都喜歡用蘇格蘭口音說話，以表明自己誠實可信。
他向辛格爾頓路的方向走著，這裡的唯一一家酒吧在旁邊的街上。梅爾羅斯似乎對黃色有種偏愛：酒吧的牆是白色的，但門窗都塗成鮮亮的檸檬黃，勾著黑邊。斯特萊克是個康沃爾人，所以發現這家地處內陸的小店名叫「船舶酒館」後覺得好笑。他拐上辛格爾頓路。街道向遠處延伸，穿過一座橋後變得陡峭，向上消失在視野之外。
所謂「不遠」是個因人而異的相對概念。斯特萊克失去小腿和腳之後，對這一點感觸頗深。他往上坡爬了十分鐘，開始後悔沒有回修道院旁的停車場開迷你。他在街上先後找了兩個女人問路，問她們是否知道萊恩太太住在哪裡。她們禮貌而友好，但都不知道。他繼續緩步前行，全身冒汗，走過路邊一排白色的平房，迎面遇上一個老頭。老頭戴著羊毛平頂帽，牽著一條黑白相間的牧羊犬。
「打擾一下，」斯特萊克說，「請問你知不知道萊恩太太住在哪裡？我忘了她家的門牌號。」
「梅薩思·萊恩？」遛狗人說，灰白粗眉下的雙眼打量著斯特萊克，「嗯，她就住在我隔壁。」
謝天謝地。
「再過去三戶，」老頭說，伸手指點，「外面有許願石井的那家。」
「非常感謝。」斯特萊克說。
他走上萊恩太太家的車道，眼睛的餘光注意到，老頭站在原地望著他，牧羊犬徒勞地往下坡拽著繩子。
萊恩太太的平房整潔莊嚴。門口的草坪和花圃裡四處擺著迪士尼式可愛的石雕動物，建築側面的大門躲在陰影裡。他手去抓門環，突然意識到自己下一秒就有可能與唐納德·萊恩打個照面。
他敲了整整一分鐘門，裡面毫無反應。遛狗的老頭走回來，站在萊恩太太門前，毫不掩飾地盯著斯特萊克看。斯特萊克以為他是後悔不該隨便透露鄰居的住址，特地走回來看著這個陌生大個子，免得他對萊恩太太不利。斯特萊克猜錯了。
「她在家呢，」老頭衝猶豫要不要再敲一次門的斯特萊克喊，「但她已經木了。」
「她什麼？」斯特萊克邊敲門邊回喊。
「木了。腦子飛了。」
遛狗人向斯特萊克走了兩步。
「她瘋了。」他把當地方言翻譯成英語。
「哦。」斯特萊克說。
門開了，門裡站著一個臉色蠟黃、矮小乾癟的老太太。她穿著一件深藍色睡裙，帶著沒有明確物件的敵意，抬頭瞪著斯特萊克。她下巴上有幾根硬邦邦的鬍子。
「萊恩太太？」
她沒有說話，只是用黯淡充血的眼睛瞪著斯特萊克。斯特萊克知道，那雙眼睛曾經一定如鼬鼠般圓滑閃亮。
「萊恩太太，我想見見你兒子唐納德。」
「不，」她突然異常憤怒地說，「不。」
她退後一步，用力撞上門。
「該死。」斯特萊克低聲說。他想到羅賓。羅賓一定比他更能要贏得這位小老太太的歡心。他慢慢轉過身去，琢磨著梅爾羅斯還有誰能幫上忙——他在一九二網站上查到其他幾個姓萊恩的人——結果迎面撞上遛狗的老頭。他已經不知何時走過來，正好奇又興奮地看著斯特萊克。
「你是那個偵探，」他說，「你就是讓她兒子坐牢的那個偵探。」
斯特萊克目瞪口呆。他無法想象一個素未謀面的蘇格蘭老頭是怎麼認出自己的。他現在的聲名遠遠不足以讓陌生人認出他。他每天走在倫敦街頭時，完全沒人在乎他是誰，也很少有人會把他和新聞報道里那個成功人士聯絡起來，除非是認識他或在他辦案時聽到他大名的人。
「哦，就是你！」老頭說，更興奮了，「我和我老婆都是瑪格麗特·布尼安的朋友。」他見斯特萊克一臉茫然，解釋道，「羅娜的母親。」
斯特萊克用了幾秒鐘，才從浩瀚的記憶裡拖出相關資訊：萊恩的老婆名叫羅娜，就是他發現被捆在床上、蓋著染血床單的那個年輕女人。
「瑪格麗特在報紙上讀到你的訊息，就對我們說：‘就是這個人，救出我們家羅娜的小夥子！’你幹得可真不錯啊！老實待著，威利！」他衝使勁拽鏈子、朝著想回到街上的牧羊犬吼了一聲，「哦，是啊，瑪格麗特一直在跟蹤你的訊息，把報紙上所有報道都讀了。你抓住了殺死那個模特姑娘的兇手——還有那個作家案子！瑪格麗特從來沒忘記過你對她女兒的大恩大德，從來沒有。」
斯特萊克低聲咕噥兩句，暗自希望語氣足夠謙遜、感恩。
「你想跟萊恩太太談點什麼？他不會又幹了什麼吧，那個唐尼？」
「我想找到他，」斯特萊克打個馬虎眼，「你知不知道他有沒有回過這裡？」
「哎喲，沒有，我想沒有。他幾年前回來，短暫看望母親。在那之後，我不記得他回來過。這個地方可小了，唐尼·萊恩要是回來了，我們都會聽說的，你明白吧？」
「你覺得布尼安太太——是姓布尼安吧？——有沒有可能知道些什麼？」
「她會很高興見到你，」老頭激動地說，「不行，威利，」他又對低嚎的邊境牧羊犬說，狗正努力把他拖向大門，「我給她打個電話吧？她住得離這兒不遠，就在達尼克，隔壁鎮。要我打個電話嗎？」
「那太感謝了。」
斯特萊克陪著老頭走到隔壁住宅，在一塵不染的客廳裡等著。老頭激動地講著電話，聲音壓過牧羊犬越來越狂野的哀嚎。
「她這就過來，」老頭一手捂著話筒說，「你願意在我這兒見她嗎？別客氣。我讓老婆泡點茶——」
「謝了，但我還有其他事要做。」斯特萊克撒謊。有這麼一位聒噪的聽眾在，他很難問出什麼東西。「你能不能問問她，是否有空去船舶酒館吃個午飯？一小時之後。」
對散步異常執著的牧羊犬幫斯特萊克解了圍。兩個男人出了門，並肩走向下坡的路。牧羊犬一路向前猛拽，斯特萊克被迫加快步伐，這樣在下坡上走路對他的腿有害無利。他們到了集市廣場，他如釋重負地和新朋友道了別。老頭興高采烈地揮了手，走向特威德河的方向。斯特萊克一瘸一拐地走下商業街，隨意打發時間，快到點才走回船舶酒館。
他走到馬路盡頭，又撞上一大片黑色和檸檬黃，隨即意識到酒館裝飾色調的由來。一塊印著梅爾羅斯橄欖球俱樂部的招牌上出現同樣的黃玫瑰。斯特萊克停住腳步，雙手插兜，目光越過一段矮牆，望向樹叢間平整的鮮綠色草坪。黃色的橄欖球門柱在陽光下閃著光，右側是看臺，遠處則是柔緩起伏的群山。這個球場和所有信仰之地一樣，得到悉心照料。對於這麼一個小鎮而言，這裡裝置齊全得令人驚歎。
斯特萊克望著那片天鵝絨般柔軟的草坪，想起惠特克在公寓一角抽著大麻，散發出臭氣，萊達躺在他身邊，張著嘴聽他講艱苦的過去，把他的話照單全收。斯特萊克現在回想起來，萊達對他編的那些故事，渴求得像只雛鳥。在萊達眼裡，惠特克上的彷彿不是戈登斯敦學校，而是惡魔島：她這位瘦削的詩人竟然被迫暴露在蘇格蘭嚴苛的寒冬中，飽受毆打碰撞，在雨裡泥裡摸爬滾打。這實在太沒道理了。
「怎麼會是橄欖球呢，親愛的。哦，可憐的寶貝……你怎麼能去打橄欖球呢！」
十七歲的斯特萊克對著作業本無聲大笑（他剛才在拳擊俱樂部，嘴唇被打腫了）。惠特克搖搖晃晃地站起身來，用可憎的偽倫敦口音喊道：
「你他媽笑什麼呢，豬腦袋？」
惠特克忍受不了被別人嘲笑。他極度需要受人追捧；如果無人奉承，他就用恐懼和憎惡證明自己的地位。而一個人嘲笑他，表明此人認為自己地位比他高。這是他絕對無法容忍的事情。
「你要是能去，可他媽會高興壞了，是不是啊，笨小子？以為自己已經是他媽的軍官了，和那幫打球的畜生一個德行。叫他那有錢的老爸送他去他媽的戈登斯敦啊！」惠特克衝萊達大吼。
「冷靜，親愛的！」她說，然後以蠻橫的語氣說，「坐下，科莫！」
斯特萊克已經站起來擺好架勢，準備痛揍惠特克一拳。那是他最接近出手的一次，但他母親及時跌撞著擋在他們中間，戴著戒指的瘦削雙手分別抵在兩人喘著粗氣的胸膛上。
斯特萊克眨了眨眼，找回焦距，燦爛陽光下的球場看上去單純而充滿激情，路邊傳來樹葉、草坪和橡膠被曬熱後發出的氣味。他慢慢轉過身，走向船舶酒館，非常想喝一杯，但潛意識不肯罷休，好像故意與他作對。
那片平整的橄欖球場引出另一段回憶：黑髮黑眼的諾爾·布羅克班克，攥著破碎的啤酒瓶向他猛衝過來。布羅克班克體型龐大，強壯又敏捷：他是橄欖球側衛。斯特萊克記得自己抬拳從啤酒瓶旁邊掠過，在玻璃擊中自己的脖子前，狠狠打中對方——
布羅克班克被診斷為顱底骨折。耳朵也出了血。大腦受損。
「操，操，操。」斯特萊克和著自己步伐的節奏，低聲喃喃。
萊恩，你來就是為了這個，萊恩。
作者「J.K.羅琳」的其他小說