船舶酒館的門上掛著一艘金屬帆船，船上豎著亮黃色的船帆。斯特萊克從船下走進去，門邊的招牌上寫著：梅爾羅斯唯一的酒吧。
這地方讓他立刻平靜許多：暖色系的室內裝潢，閃亮的玻璃和黃銅；棕色、紅色和綠色混雜的褪色地毯；桃粉色牆面，裸露的石塊。到處都有東西表明梅爾羅斯人民對體育的狂熱：寫著賽事日程的黑板，好幾個巨大的等離子螢幕，連小便池上（斯特萊克已經憋了好幾個小時）都有掛牆電視，以免某次精彩的達陣不幸發生在膀胱再也無法忍受的那一瞬間。
他還要開著哈德亞克的車回愛丁堡，便只買了半品脫約翰·史密斯啤酒。他在面對吧檯的皮沙發上坐下來，瀏覽塑封選單，希望瑪格麗特·布尼安能夠守時。他餓了。
沒過五分鐘，她就到了。斯特萊克已經不太記得她女兒的長相，以前也從來沒見過她，但還是一眼就認出她：她還沒進門，就僵在原地，盯著他，表情既焦慮又期待。
斯特萊克站起來。她跌撞兩步，走到斯特萊克面前，雙手緊抓著黑色大提包的肩帶。
「真的是你。」她上氣不接下氣地說。
班楊太太年近六十，個頭矮小，模樣嬌弱。她戴著金屬框眼鏡，淡金色頭髮燙成細卷，滿臉緊張。
斯特萊克伸出大手和她握手。她的手又小又冷，微微顫抖。
「她爸爸今天在霍伊克，沒法過來。我給他打了電話，他讓我告訴你，我們永遠不會忘了你對羅娜的大恩大德。」她一口氣說完，挨著斯特萊克在沙發上坐下，繼續用混合著驚歎和緊張的目光望著斯特萊克。「我們從來沒忘記過。我們在報紙上讀到你的訊息。很抱歉聽到那條腿的事。是你救了羅娜！你為她——」
她突然熱淚盈眶。
「——我們簡直……」
「我很高興能……」
發現她的女兒被人綁在床頭，全身赤裸，到處是血？那份工作最糟的內容就是和家屬談起當事人曾經歷過的一切。
「……幫上忙。」
布尼安太太從黑色提包深處拽出一條手帕，擤了擤鼻子。他看出她不習慣這裡：在她所屬的時代，女性一般不會獨自走進酒吧，除非實在是沒有男人代勞，更別提直接在吧檯買酒了。
「我給你買杯喝的吧。」
「橘汁就好。」她屏著呼吸說，用手帕按了按眼睛。
「再來點吃的吧。」斯特萊克建議道，期待給自己來一份油炸鱈魚加薯條。
斯特萊克去吧檯點了單，回到她身邊。她問起斯特萊克來梅爾羅斯所為何事，斯特萊克這才明白她為何如此緊張。
「唐尼不會要回來了吧？他回來了嗎？」
「據我所知還沒有，」斯特萊克說，「我不知道他在哪兒。」
「你是不是覺得是他……」
她壓低聲音。
「我們在報紙上讀到了……有人給你寄了——寄了——」
「對，」斯特萊克說，「我不知道和他有沒有關係，但我想找他談談。他出獄以後回來過，來看他母親。」
「哦，應該是四五年前了吧，」瑪格麗特·布尼安說，「他突然出現在她門前，直接破門而入。她得了老年痴呆，沒法阻止他。鄰居們給他的幾個哥哥打了電話，他們來了，把他趕了出去。」
「把他趕了出去？」
「唐尼是家裡的老么，有四個哥哥。他們都很厲害，」布尼安太太說，「每一個都很兇。傑米在塞爾扣剋生活——他一回來就直衝進門，把唐尼從母親家趕出去。聽說他把唐尼揍得人事不省。」
她顫抖著喝了口橘汁，繼續說：
「我們都聽說了。我們的朋友布萊恩，就是你剛才遇見的那個人，正好看見他們在街上打。四個打一個，全都在大喊大叫。有人報了警，警察警告了傑米。他不在乎，」布尼安太太說，「他們不想讓唐尼接近家裡任何人，包括他們的母親，所以把他趕出了城。
「我擔心死了，」她繼續說，「替羅娜擔驚受怕。他以前老說，他一齣獄就會去找她。」
「他去了嗎？」斯特萊克問。
「哦，去了，」瑪格麗特·布尼安痛苦地說，「我們都知道他會去的。羅娜已經搬到葛拉斯哥，在旅行社找了份工作。他還是找到羅娜。整整六個月，羅娜每天擔驚受怕，最後他還是去了。那天晚上，他直接去了羅娜的公寓，但他病了。不再是以前那個他了。」
「病了？」斯特萊克語氣尖銳地問。
「我不記得是什麼病，好像是關節炎什麼的吧，羅娜還說他胖了好多。他是晚上去那兒的，最後找到了羅娜。但謝天謝地，」布尼安太太激動地說，「羅娜的未婚夫那天正好留宿。他叫本，」她補充道，勝利地揮了一下手，黯淡的臉紅潤起來，「是個警察。」
她似乎認為斯特萊克聽到這些會很高興，彷彿他和本是什麼了不起的警察兄弟會同袍。
「他們現在結婚了，」布尼安太太說，「當然，沒有孩子——唉，你知道是為什麼——」
她的眼淚毫無預兆地湧出來，從眼鏡底下滑過臉頰。十年前可怖的記憶突然在她眼前重現，鮮活得彷彿有人往桌上倒了一堆牛內臟。
「萊恩往她身上捅了一刀。」布尼安太太低聲說。
她毫無保留地傾訴，彷彿把斯特萊克當成醫生或牧師。她講出壓在心底多年，對朋友都無法吐露的秘密。斯特萊克反正已經見過那最可怕的一幕。她又從方形黑包裡拽出手帕，斯特萊克突然想起當時床單上的那一大攤血跡，想起羅娜在掙扎中傷痕累累的手腕。感謝老天，這位母親沒法看見他在想什麼。
「他捅了一刀——他們努力想要——你明白吧——修好——」
兩盤食物上桌，布尼安太太顫抖著深吸一口氣。
「她和本每年都去度假，」她激動地說，反覆用手帕抹著瘦削的臉頰，抬起眼鏡抹眼睛，「他們還養——養德國——德國牧羊犬。」
斯特萊克很餓，但沒法剛聊完羅娜·萊恩的事就大快朵頤。
「她和萊恩生了個孩子，對吧？」他問道，想起那個嬰兒躺在血跡斑斑、奄奄一息的母親身邊，發出虛弱的啼哭，「他現在應該有，呃，十歲了吧？」
「他死——死了，」她低喃，淚水從下巴淌下來，「嬰——嬰兒猝死綜合徵。他一直都是個多病的孩子。是他們把唐——唐尼關進監獄後第三——第三天發生的事。他——唐尼——他在監獄裡給羅娜打電話，說他知道是她殺——殺死了孩子——說他一齣獄就會殺了她——」
斯特萊克把大手放在抽泣的女人的肩上按了片刻，隨即站起身，走向在一旁張大嘴看著他們的女侍。對於身邊這個像燕子一樣脆弱的女人，白蘭地恐怕太烈了。斯特萊克的舅媽瓊只比布尼安太太略大一點，一直視波特酒為藥劑。他點了杯波特酒，端回去遞給布尼安太太。
「來。把這喝了。」
斯特萊克的話又引出一陣洶湧的淚水。她用溼乎乎的手帕反覆擦著眼睛，聲音顫抖地說：「你真好。」然後她呷了一口波特酒，輕呼一口氣，對著斯特萊克眨了眨眼，淡色的睫毛下雙眼通紅。
「你知不知道萊恩離開羅娜家之後去了哪裡？」
「嗯，」她低聲說，「本通過緩刑局查了查。他去了蓋茨黑德，不知道現在還在不在那裡了。」
蓋茨黑德。斯特萊克想起在網上搜到的那個唐納德·萊恩。他從蓋茨黑德搬到科比？還是說那是一個毫不相干的人？
「總之，」班楊太太說，「他沒再來找羅娜和本的麻煩。」
「我想也是，」斯特萊克說，拿起刀叉，「家裡有個警察，還有好幾條德國牧羊犬。他不傻。」
這話似乎給了羅娜媽媽勇氣和慰藉。她眼淚汪汪地露出一個微笑，用叉子叉起乳酪通心麵。
「他們結婚太早了。」斯特萊克評論道。他想盡可能收集萊恩的資訊，追查他認識的人，或瞭解他的行為模式。
班楊太太點點頭，嚥下一口食物，說：
「實在太早了。羅娜十五歲就和他在一起了，我們都很反對。我們聽說過唐尼·萊恩的不少傳聞。有個小姑娘說，他在青年農民會的迪斯科舞會上試圖強姦她，但這事最後不了了之。警察說證據不足。我們想警告羅娜他不是什麼正經人，」她嘆了口氣，「但這些話讓她更堅定了。我們家羅娜一直很倔。」
「那時就有人指控他是強姦犯？」斯特萊克問道。他點的炸魚薯條好吃極了。酒吧裡越來越熱鬧，他對此心存感激：女侍終於不再只盯著他們看了。
「是啊。他們一家都很野蠻。」布尼安太太帶著循規蹈矩的小鎮居民所特有的偏見說，斯特萊克從小在類似的環境長大，對這種態度並不陌生。「那幾個兄弟一天到晚打架，找警察的麻煩。但他是最差勁的一個，幾個哥哥都不怎麼喜歡他。說實話，我看就連他媽媽都不太喜歡他。有傳言說，」她突然飛快地傾訴起來，「他們不是同一個父親生的。他父母老是吵架，兩人分居和她懷上唐尼的時間差不多。聽說她和本地一個警察搞上，我不知道是不是真的。後來警察走了，萊恩先生也搬回來，但他從來都不喜歡唐尼。這點我可以保證。他一點都不喜歡唐尼。大家都說，那是因為他知道唐尼不是自己的種。
「唐尼是所有兄弟裡最野的，個子也大，進了少年七人隊——」
「七人隊？」
「橄欖球七人隊。」她說。斯特萊克居然不知道這個球隊，這讓這位嬌小溫和的老太太驚訝不已。在梅爾羅斯，橄欖球似乎比宗教的地位還高。「但他被開除了，因為他毫無紀律。他被開除兩週後，有人把綠坪劃得亂七八糟——就是球場。」她見英格蘭人一臉茫然，解釋道。
酒精讓她健談起來，話語噴湧而出。
「然後他就去玩拳擊了。他嘴上可是會說呢，天生就會。羅娜跟他在一起時——羅娜那時十五歲，他十七歲——還有人跟我說，他這人其實不壞。哦，沒錯，」她對一臉難以置信的斯特萊克點點頭，「有些人不瞭解他，很容易為他說話。他只要願意，可能招人喜歡了。唐尼·萊恩就是這麼個人。
「可是你去問問沃爾特·吉爾克里斯特，問他覺得唐尼是不是個招人喜歡的人。沃爾特把他從農場開除——他老是遲到——然後不知道什麼人放火燒了沃爾特的穀倉。哦，沒人能證明是唐尼乾的。也沒人能證明是他破壞了球場。但我知道是怎麼回事。
「羅娜不肯聽。她覺得自己瞭解他，大家都誤會他了，諸如此類。是我們偏見太深，頭腦狹隘。後來他想參軍。趕緊走吧，我心想。我盼著他一走，羅娜就能忘了他。
「結果他又回來了。他讓羅娜懷了孕，但她流產了。然後羅娜生我的氣，因為我說——」
她沒說自己當時說了什麼，但斯特萊克能想象。
「——結果她不肯理我了，唐尼下次休假回來時，他們結了婚。根本沒邀請她爸爸和我，」她說，「然後他們一起去了塞普勒斯。我知道，是唐尼殺死了我們家的那隻貓。」
「什麼？」斯特萊克沒跟上跳躍的話題。
「我知道是他。羅娜跟他結婚前，我們最後一次見羅娜，跟她說這決定大錯特錯，結果我們當天晚上找不到波迪。第二天發現它躺在我們家後面的草坪上，死了。獸醫說它是被人掐死的。」
在她身後的等離子電視上，一身猩紅隊服的迪米塔爾·貝爾巴托夫正在慶祝成功射門，對手是富勒姆隊。空中迴盪著蘇格蘭口音的興奮喝彩，玻璃杯噹噹碰撞，刀叉噹噹作響，斯特萊克的同伴則在講著死亡與暴力。
「我知道是他乾的，是他殺死了波迪，」她激動地說，「瞧瞧他對羅娜和孩子做的事。他是個惡魔。」
她的手摸索著提包的搭扣，抽出一小疊照片。
「我丈夫老說：‘你還留著這東西幹嗎？趕緊燒了。’但我一直覺得，我們終有一天會用上他的照片。給，」她說，把照片都塞到斯特萊剋期待的大手裡，「拿著，你留著用吧。蓋茨黑德。他去了蓋茨黑德。」
她又流下眼淚，反覆道謝，然後離開了。斯特萊克付了賬，走路去「梅爾羅斯的米勒」，他之前閒逛時發現的一家家庭式肉店。他在店裡吃了幾個鹿肉派，比在倫敦上車前買到的食物好吃得多。
然後他穿過一條短巷，走回停車場，周圍到處都是黃玫瑰圖案，讓他再次想起那條強壯手臂上的刺青。
很多年以前，唐納德·萊恩屬於這個可愛的城鎮，併為此心存驕傲。他曾在農田的圍繞下眺望過艾爾登山的三座山峰。但他不是臉朝黃土的勤懇勞動者，毫無團體意識，在這個看重紀律與誠實的地方分文不值。梅爾羅斯把他如渣滓般吐出去，趕走這個燒穀倉的縱火者、殺貓的兇手、劃壞橄欖球場的犯人。於是他進了英國軍隊：許多人在那裡要麼找到救贖，要麼得到報應。那段生活以牢獄之災作為結束，監獄又把他扔出去，他嘗試回家，只是家裡沒人歡迎他。
唐納德·萊恩是否在蓋茨黑德找到了更溫暖的歸宿？或者他又去了科比？又或者——斯特萊克一邊艱難地鑽進迷你，一邊心想——也許這些地方只是暫時性的落腳之處，他已經去了倫敦，尋找斯特萊克？
作者「J.K.羅琳」的其他小說