開端
9月12日，對於很多省內外作家、詩人而言，我們是沉痛的，我們的好兄弟陳某某離開了這個世界，但我們相信，他是去往了另一個更美好的地方。就詩歌而言，這位兄弟是省內外年輕詩人裡比較傑出的代表，他留下過眾多膾炙人口的詩作，本期所摘選的幾首詩歌，均為他生前最為看好的作品。陳某某的詩歌，題材廣泛，多涉及邊緣群眾，關乎底層民眾生活，寫作手法嫻熟，善於運用多重隱喻，且意指深刻……
——摘自內刊《曙光》編者按
1
下了車，映入眼簾的是一條山徑小道，我問陳爺：「從這裡去陳家祖墳還有多遠。」陳爺弓著腰，拄著柺棍，抹了抹鬍子說：「十五華里。」
十五華里對於年輕人而言，也就一鐘頭的路程，陳爺不同，陳爺已經七十多歲了，走山路會很費勁。我扶著他，他邊走邊感嘆，說當年陳某某就出生在這座山後的老瓦房裡，後來山裡的人外出打工，賺了些錢，把家安在了山下的集市上。陳某某的父親後知後覺，三十來歲才出山幹苦力，快四十歲的時候，也打算修棟新房，結果就這麼死了。
我說：「怎麼死的？難道死得也很蹊蹺？」
陳爺說：「蹊蹺倒談不上，只是沒什麼徵兆，很突然。那天他幫人割穀子，割著割著，說是口乾，村裡的王媽就給他提水，水還沒提到田裡，他自個就先倒下了。沒人知道是怎麼死的，可能真如昨晚那位謝大師所說吧。」
謝大師所說的事情，聽來雖然邪乎，但也不是不無可能。我想問些關於陳某某母親的事，陳爺擺擺手，說莫提了，反正是個苦命的孩子。如果真如謝大師所言，那麼陳某某死後沒有子嗣，這家人豈不是斷了香火。我想著，頓覺心裡悲涼。
陳爺說：「謝大師是鄰縣出了名的風水先生，我相信他說的話就算不是九分真，起碼也是七分靠譜，不然這樣的事，也不會發生在他家這支陳姓上。」
想來，陳某某的死定和謝大師所說的沾點關係。山林裡的路不好走，小路荒廢了幾年，被路邊的雜草掩蓋得痕跡模糊，有些地方，甚至長出倒鉤刺來，一不小心，就被掛住衣服和褲腳。還好陳爺早有預料，我聽他囑咐，帶了把鐮刀來，一路走，一路砍。據陳爺交待，陳家寨子以前是座大寨，陳姓人全部居住在山上，舊社會時期陳姓為大戶，十分得意。明末清初，農民軍起義不斷，吳三桂反清、張獻忠稱帝等事件的發生，導致四川人口銳減，田園荒廢。為積極響應康熙西遷政策，當時居於江西的陳姓家族還算有些勢力，他們在貴州一代做山貨買賣，就分了一支過來，好料理生意。這支陳姓在黔北地帶紮了根，往後開枝散葉，人口越來越多。可真要算下來，詩人陳某某並非出自書香門第，相反，他家境貧寒，不是真正的陳姓後裔。他爺爺的爺爺給人當長工，就跟著主人姓了陳，臨死時三十來歲，喝了一口米湯就嚥了氣，唯獨他爺爺的父親活得久些，快五十歲的時候，去山裡砍柴，也是砍著砍著就沒氣了的。他爺爺更早，三十不到，一場大病，痛得人事不省，藥石無效。
仔細這麼想想，確實可能真是祖上受了邪，所以這支人天生短命。可又想想，按照謝大師的說法，那問題全出在他爺爺的爺爺的墳墓上，荒山野嶺的，加上年月經久，草木叢生，那墳地也不知還能不能找到。
走到一座陡峭的山腳下時，陳爺指了指前面，說：「看到沒？前面那座矮小的土堆，就是陳某某的祖墳。昨晚謝大師說，這座墳墓的‘乾方’一定有個低窪處，裡面會積有水，這點我實在記不起來，畢竟陳姓人口眾多，他家也不是真正的陳氏後裔，我們也沒重視，加上大夥搬離至山下都十來年了。山上曾經什麼樣子，我這糟老頭子也記不清了。」
我順著他所知的方向，透過掩映著的草木，看見山頭上確實有那麼一座矮小的墳墓。不管是不是，總是要過去看看的。我拿著鐮刀砍了砍小路邊的灌木，扶著老人，繼續往前走。
陳爺說，謝大師說的原話他記不清了，只能翻看筆記本。我見他手腳不靈活，在舊中山裝的衣兜裡蹭了好一會，還沒掏出來，就主動幫他拿了出來。筆記本上寫的是這樣一行字：乾宮如果現窪池，大水浸然太苦情。女子哭她丈夫死，堂中缺少當家翁。也就是說，陳某某祖墳的所在地，其「乾向」的位置會有一處水窪，是這處水窪給他家帶來了世代災難，詛咒了他家幾代男丁。
我們爬到墳墓所在地，陳爺累得直喘氣，想坐，又沒地方坐，我扶著他。
「是這裡……是這裡……」陳爺一隻手杵著柺棍，一隻手指著眼前的矮墳說道。
墳墓再過些年歲我想是很難分辨出來了，不知道經歷過多少年的雨水洗刷，這裡已經被沖洗得矮小平整，加上雜草又多，真難辨認出來。墓碑是沒有的，畢竟是小戶人家，聽說當時這墳墓的主人死得可憐，死了是一塊門板抬上的山，匆匆忙忙給埋了起來。
陳爺又開始在他又寬又大的中山裝衣兜裡摸東西，我問是啥？他說是羅盤。
陳爺說，自己雖然不懂，但是年長的人，總會關心自己身後大事，沒事就買來研究研究，說是研究，其實只是隨意鼓搗下，懂個點點皮毛。農村人信這個，埋得好了不說，埋得不好，還真有家破人亡的。
這話我當然信，不然怎麼會有人出高價請道行高的風水大師看地。謝大師聲名在外，就是不知道他看得準不準了。我從陳爺手中接過羅盤，陳爺說不慌。他從衣兜裡摸出一小袋米來，我問要米做什麼，陳爺說，這你就不懂了。
陳爺開啟塑膠袋，讓我找塊平整石頭來，我在地上摸來摸去，從雜草裡找了一塊勉強能用的。我按照他說的，把石塊擺在墳頭頂的正中間。我想看看他想幹些啥。陳爺不慌不忙，在石塊的四個角上撒了些米，把羅盤端放在石塊上，羅盤的針自己動了動，「乾」的方向清晰辨別。
我說：「這邊。」
我所指的方向，長著一堆灌木林，灌木林擋住了視線，看不清遠處到底有沒有水窪。
陳爺說：「去，去看看。」
照他的吩咐，我又開始披荊斬棘，這回我們艱難向前，山路有些陡，走出那小片灌木林的時候，眼前所見令我費思量解，我問陳爺：「謝大師到底算得準嗎？」
陳爺說的是：「準，準的，可是這次，怎麼就不準了哩。」
「乾」的方向並沒有什麼水窪，而是另一座墳，這墳不知道是誰家的。按照陳爺的說法，這片山十年前就退耕還林了，村裡把墳包給他兒子管，他兒子每月能從村委那裡領取二百塊的生活費，可是誰家在此地埋了一所墳，竟然不得而知。按理說，方圓二三十里，誰家死個人，對門鄰寨的，都是知道的，至於埋在哪裡，也是知道的，莫非這墳是座空墳。
聽陳爺這麼說，我覺得蹊蹺了。為啥會來座空墳呢？
陳爺和我趴在墳頭上，仔細端詳墓碑上的碑文：楊公倫德之墓。碑文日期為西元2009年6月8日寅時，也就是說，這墳距今已有7年時間了，可是墳前的草地割得平平整整，且四周無任何灌木叢，怎麼看也不像那麼久遠的墳啊。
陳爺杵著柺棍在墳前踱步，不時用腳試探泥土鬆弛度，或者彎下腰撿泥土在手中研究。
他說：「小夏，你掛過紙嗎？」
我說：「掛紙？當然掛過，每年清明的時候，父親總會帶上我去掃墓，給祖上的墳地掛青衣。」
陳爺起身：「那就對了，你再看看這座墳。據碑文所記載，這楊公死於己丑年，且當時有子女三人，試問，現在已近7月，清明節早就過了，這墳頭竟然乾乾淨淨，沒有任何青衣，更沒有插青衣所需的樹枝。」
被陳爺這麼一講，我也覺得奇怪，莫非這座墳真的是空墳，那麼空墳的主人是誰，這座空墳真的和陳某莫的死有關嗎？
我說：「陳爺，這片山以前屬於誰家的？」
陳爺說：「這片山以前誰家也不是，屬於集體的。但是這座墳旁邊的這株大槐樹一直到陳某某家那座矮小的祖墳，這個片區內，曾經都是他家的林地。所以，這座墳到底是誰家來起的，真的說不清了。」
是說不清，我自己也覺得，而且壘一座墳不容易，這裡山高水遠，誰把石頭搬運上來的，且這些墳石都是打磨工整過的，要搬運這些石料需要耗費不少財力物力，周圍幾乎沒有捷徑可走，唯獨我們走的那小路可行，可小路上雜草叢生，根本不像是被重新披斬過的。
陳爺長長吁了一口氣，說：「我們走吧！」
和老人下山的時候，他似乎面色恍惚，我總覺得他有什麼事隱瞞了我。壓制不住好奇心，我問：「陳爺，你是不是還知道什麼事？」
陳爺沉吟了很久，嘴裡唸唸有詞：「不可能，他不可能早有預料，年前的時候，他來村裡，在我家住，當時他從外地打工回來的堂哥堂弟都在，那晚因為打麻將輸了些錢，他心情好像不好，出來抽悶煙，我聽見他跟人打電話，電話裡發生了爭吵，爭吵聲很大，我聽不真切，但隱隱約約像是在說，這關我鳥事啊，我不找她麻煩就好了，還有廣西那個死婆娘，我想殺了她……」
我問：「和陳某某打電話的是誰，是男是女？」
陳爺冥思苦想：「是男的，只是我分辨不出是誰，反正不是我們本地人，我以前去河北當過兵，加上又愛看電視，如果我沒猜錯的話，應該是北京人，只有北京人的普通話才是那樣的……」
2
北京很大，到北京後，我徑自去了宋莊，在那裡我找到了要找的人。陳某某在世時，曾在宋莊待過一年，那時候他喜歡和一個叫本溪的詩人混在一起。本溪是陝西人，80年代生，既寫詩也作畫。在宋莊的日子怎麼講，外人看來逍遙自在，其實是冷暖自知。有那麼一群人，他們天天喝酒、作詩、畫畫，日子就這麼過著，期待哪天自己的作品能付梓出版，被世人認同。
本溪所住的地方偏僻，那是一棟北京特有的四合院，他的畫室就坐落在其中的一間。畫室的櫃檯上，擺放著十來幅畫作，有他自己的，也有別人的。那天我到達本溪畫室的時候，已是凌晨兩點，全身疲憊，倒頭就睡了。
早上醒來，本溪在門口侍弄花草，我問他，陳某某死之前給他打過電話沒？
本溪說：「打的，打過三次。一次是去年三月，他說自己找到了工作，在一家傳媒公司上班，我在電話裡替他高興，他笑得很開心，說下次來北京一定請我喝酒。一次是去年四月，他突然在一天夜裡打來電話，明顯是喝了酒，說自己不想幹了，沒意思，想去桂林闖闖，其實我是知道他幹不下來的，他的心太飄，但作為朋友，我能說什麼呢？只能是祝福了。最後一次，是去年九月的時候，他喝了酒，說想殺人，我問他想殺誰？他說想殺一個女人，他要把她殺了，我問為什麼？他卻沒有回答。」
我好奇心來：「這個女人你也不認識？」
本溪不急不慢地給花澆水，那是幾盆雛菊，這種花在南方的庭院裡最常種，我家也有。花開於春夏之間，北方可能會晚些時日。花朵較小，樣子呈淡黃色或白色，生機盎然，花香淡雅。南方的老人喜歡採來泡茶，據說有滋陰補腎的功效，因此也稱延命菊。
他說：「我怎麼知道？他想殺的人很多，他曾經和一個女人……」
我說：「和一個女人什麼？」
本溪視乎是怕說漏什麼，他頓時補充道：「沒什麼。」可他卻露出一副若有所思的樣子，那盆雛菊澆的水已經很多了，再澆，恐怕會漫出來。
我說：「這雛菊真美！」
他說：「是啊，這花還是陳某某種的，去年花死了，結了種子，我把種子儲存好，今天又散在盆裡，竟然長出了新的。」
我說：「他喜歡這種花？」
本溪說：「喜歡，陳某某說這花也叫延命菊，我也不知道他為什麼喜歡這花，現在想想，他可能早有預料自己會早逝吧。」
本溪的話讓我充滿狐疑：「你的意思是說，他生前很喜歡這種花？」
本溪低吟片刻：「嗯，他給我講過一個故事，你想聽嗎？」
我好奇：「什麼故事？」
本溪放下水壺，扯過掛在門口的一張毛巾擦了擦手：「他說在南方的一棟老瓦房裡，住著一戶普通人家，每年這戶人家都會種很多雛菊，雛菊花開的時候，屋前屋後黃黃點點一片，很漂亮，花香四溢，會引來許多山林裡的蜜蜂。那時候，陳某某的父親能根據蜜蜂們的行蹤覓到它們的住處，它們常常築巢在山林裡的崖壁上，又或者是古木的樹洞裡。他的父親會用盡各種方法把蜜蜂召回家，將它們移到屋後簷下的蜂桶裡，這樣的一個冬天，他們能吃上最美味的蜂蜜。可是有一年冬天，山下來了幾個商人，他們穿著華麗，在買過幾桶蜂蜜後，他的母親就跟著其中一個男人走了，走時他的母親和父親大吵了一架，摔得家裡鍋碗朝天，狼藉一片。他的父親是個懦弱的男人，幾天後也揹著包袱下了山，一邊打長工，一邊尋找他的母親。這是他喝醉酒時告訴我的。」
我說：「那他父親當時怎麼不留住他母親呢？」
他說：「留不住，那次他趴在門邊的門縫裡，聽見了他父母的爭吵，知道了一個秘密。他母親說，你就快死了，難道要我一直守寡嗎？他的父親沉默不語，久久不語，說只希望她能把孩子也帶走。然後他的母親哭得歇斯底里，說早知道你會這樣早死，我就不會嫁給你了，還說要帶她走的那個男人提的要求，不管什麼條件都能答應，就是不同意她帶個拖油瓶。」
我說：「他父親得了什麼病，為什麼會早死。」
他說：「沒有得病，而是一種詛咒，據陳某某交待，他家的人都受了一種詛咒，這種詛咒已經種在他家幾代男丁的身上了。」
本溪所說的詛咒，我當然知道，在和陳爺上山後，這詛咒不是已經不攻自破了嗎？
我說：「如果是這樣，那麼陳某某應該早有先知，為何又會死在廣州一家四星級酒店裡呢，而不是回家鄉再死？難道他想做孤魂野鬼？」
本溪一臉茫然：「是啊，這一點我也不解。」
正在我們聊天之際，突然另一間房子裡傳來了孩子的哭聲。本溪讓我先進裡屋坐會，他去看看孩子，然後請我出去吃早餐。他抱出那個孩子時，我看清了孩子的模樣，很漂亮，是個男孩，約莫半歲多，眼睛黑黝黝的，本溪把他擁在懷裡，臉上流露出只有父親才有的喜悅和疼惜感。
我說：「本溪，這是你的孩子？」
本溪說：「是啊，挺乖的，就是愛哭。」
我本想問問他媽媽的，我卻沒有問，這個問題不用問，也沒有必要問。圈裡人都知道，他從未結婚，這孩子估計是他的私人子吧。
我們在宋莊很普通的一個麵攤吃的早餐，本溪在我面前盡顯一副慈父的樣子，我由衷地祝福。
我說：「本溪，依你來看，陳某某是怎麼死的？」
本溪給孩子餵奶，姿勢卻不太對，奶瓶裡的奶顯得有些多，且嗆到了孩子。孩子哭了起來，嘴裡鼻子都冒出奶來。本溪急忙把孩子抱起，接下來不知道該怎麼做，只見他胸前已經被一攤奶濡溼。
我說：「把他傾斜一下，別仰，免得再次被嗆到。」
他一邊給孩子擦嘴，一邊哄著，動作有些笨拙。好一會，孩子還在哭。我想幫忙，可都是男人，我也不懂具體該怎麼做。
本溪急了，他把孩子抱給我，自己摸了褲兜，不知道是給誰打電話來。他接電話的時候沒有在我身邊，而是走遠了大約十來米，面對著一堵牆。開始的時候聲音並不大，到了後來，說話聲就大了，再到後面直接吼道：「我要怎麼說你才信呢？隨你便吧……」
本溪掛掉電話，一臉的怒火。
我說：「誰？」
他說：「一個老朋友。」
我覺得本溪有事情瞞著我，這裡有三個疑問：第一、本溪說和陳某某最後一次通話時，陳某某說自己想殺一個女人，這個女人是誰？第二、本溪說陳某某想殺的人很多，他曾經和一個人……這個地方的人所指為誰？本溪欲言又止的部分是什麼？第三、剛才和本溪通話的人是誰，他為何向那人解釋說要怎樣對方才信？對方相信什麼呢？
我困惑不已。
見我思忖不語，本溪或許猜到了些什麼，他說：「人有千千萬萬種，活著的時候不一樣，死了當然也不一樣。有些事情不必追究，既然過去了，又何必還讓它耿耿於懷呢。」
本溪所說不無道理，可是好好的一個兄弟，就這樣離開了我們，還那麼不明不白，說不痛惜，是不可能的。
我說：「我只是想弄清楚一些事。」
「弄清楚又能得到什麼，他生前很多事情都弄不清楚，他死後很多事情就更弄不清楚了。」
這話讓我不明所以。
我說：「本溪，你是有什麼事情瞞著我吧。」
本溪說：「沒有，我只是覺得人死不能復生，何必再掀風浪，再說陳某某兄弟也已經安息了。我們這樣查來查去，最後又能給他帶來些什麼呢？」
是啊，我們又能給他什麼呢？我不禁自問道。
「沒有人知道他是怎麼死的，如果有，我覺得最大的原因還是為情所困，沒有比我更清楚這一點了，他在情感上受到的挫折不知道有多少……」本溪這次說話的深情且認真，似乎並非虛言。
我說：「本溪，你能告訴我一些實情嗎？」
孩子的哭聲漸漸小了起來，本溪抱著他，頓了頓，說：「他來北京找我的時候，經常在夜裡和一個女孩通話，每次通話時間長則數小時，短則半小時。我問過他，他說那是他喜歡的一個姑娘，南方人，名字裡夾著一個‘水’字，在陳某某的詩歌裡，我們經常能看到‘水’這個意象，原因是他的感情生活和此有關。某天晚上，我們喝酒，很醉，他又和那個女孩通話，長達一個多小時，事後我問他，那姑娘知道他對她的情誼嗎？陳某某說不知道。我說，你應該說出來的。陳某某說，算了，好的事物不一定要佔有。我想再次說服他。他問我，你看過劉亮程的散文《一個人的村莊》嗎？我說沒有。他說裡面有句話他很喜歡。我說，叫什麼？他說，落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。我不明白他為什麼說這樣的話，直到他離開北京，我在他的房間裡找到半張被燒過的紙片，我才知道了他那不可言說的秘密。」
我問：「他有什麼秘密？」
本溪苦笑：「這點我想這輩子我都不會說出來，有些秘密，是必須要替別人保守的。」
說到這裡，孩子不知道怎麼的，又哭了起來，像是想回家了。本溪抱起孩子，逗他，卻未想放在他身旁的手機被我看個真切。我記性本來就好，那串號碼就擺在我的眼前，能讓我不記住嗎？加上好奇心使然，我就這麼記住了那串本溪才接的電話號碼。
3
我和女人是在一家咖啡廳見的面，她很高挑，也很漂亮。見到她的第一眼時，我就猜到她是本溪的女朋友，準確地說，應該是前女友。
她叫亞楠。
「你比我還靈敏。」
「是嗎？」
「你該和我一樣做警察的，可是你卻做了文學編輯。」
「這好像並不矛盾，你不也是嗎？本可以做模特的，但是卻破了不少案子。」
我們相視一笑。
我們之間的談話最終歸屬到一條線上，她問我想得到什麼，我說當然是關於詩人陳某某的一些資訊，我相信陳某某在北京的那段時間應該和她謀過面，甚至可能有較深的交往。而我也早就猜到了一些端倪，譬如本溪所抱的孩子不是他自己的，就算他流露出多麼慈悲的父愛，可他那笨拙地哄孩子技巧，實在讓我看不出那就是他自己的孩子。
「是的，那孩子不是他的。如果是，我就不在這裡和你喝咖啡了。」女人的手指很纖細，她喝咖啡的動作也很優雅。
「那是誰的？」
「一個詩人，就是你要了解的這個詩人的。本溪一直試圖在解釋，他告知我那孩子不是他的，開始我不信，可是我最後還是信了，我只是不想那麼便宜他，我想和他鬧，我就喜歡看他那犯急的樣。」
我無法理解女人，特別是無法理解這樣一個漂亮的女人，為何會有這種嗜好。再說了，以她的條件，找一個比本溪強的人再容易不過，何必把心思放在一個沒有任何前途的落魄詩人身上呢，就算他還有一個畫家的身份，但估計他這輩子也難以畫出一幅驚世之作。
我說：「你是怎麼知道孩子不是本溪的？」
亞楠輕搖了下咖啡，微微抿了一口：「直覺，以我對本溪的為人來看，他是個能為朋友兩肋插刀的人，再個，我是警察，警察有警察的嗅覺。」
「好吧，那你是警察，依你來看，陳某某是怎麼死的？」
「他應該是抑鬱而死吧，詩人不都容易抑鬱嗎？」她說這話的時候當然帶有調侃的意味，不過轉瞬又認真起來，「如果以我警察的身份來鑑定，他的死因確實比較複雜，可要是以朋友的身份來看，機率最大的，他可能是被病痛所折磨死的。」
「這話怎麼講？」
「這得從一件事說起。」
「你說。」