時間：二〇〇三年至二〇〇五年
當她三十四歲的生日得到的禮物是熄燈、氣壓提升時，梅瑞特睡了整整二十四個小時。她領悟到自己無法掌握的人生正一步步邁向無底深淵，這樣的理解讓她精疲力竭。隔日，當閘門再度開啟送出裝著食物的桶子時，她睜開眼睛試著說服自己接受這一切。
她抬眼望向牛眼窗，那裡有道幾乎無法察覺的微弱光線，亮度雖然跟火柴差不多，但的確存在。她屈膝起身確認光源的位置，因為玻璃後面所有的東西都很模糊，然後轉身環視整個空間，如今在這道光線的幫助下，接下來的日子她可以看清楚房間裡的一切。
她為此高興了半晌，但很快就想起這燈光有多么微弱，並且隨時有可能會熄滅。
而有權決定這些事情的人不是她。
當她預備站起來的時候，手突然碰到放在旁邊的金屬物品，是他們給她的手電筒。她緊緊抓住它，努力思索他們給她這樣東西的用意，這或許代表房間的微弱光源隨時都可能被熄滅，不然這份禮物有何意義？
她思索是否要把手電筒開啟，因為這是它唯一的用途，而且這么久以來她終於能夠自己做決定，操縱這項工具對她來說有極大的誘惑力，可是她最終還是沒這么做。
妳有眼睛，梅瑞特，讓它工作。她警告自己，然後將手電筒放在牛眼窗下的馬桶旁邊。一旦開啟手電筒，等到光線熄滅她得花更長的時間重新忍受黑暗。
這種感覺就有如喝鹽水來解渴。
※
儘管她心中充滿疑慮，微弱的燈光依然存在，她可以藉此分辨出空間的輪廓和自己的四肢。在令人聯想起冬日黃昏的光線下，五個月的時間過去，直到有一天一切變得不同。
那一天，她第一次看到鏡面玻璃後有道影子。
她一如往常躺在地板上想著書中的內容，為了不去想如果當初做出不同選擇自己可能擁有的生活，她經常這么做。書裡的內容可以幫助她沉浸在另一個不同的世界，單是想像用手指劃過書本的乾燥材質及其結構，或是想像紙漿與油墨的味道，就能點燃她內心渴望之火。這已經數不清是第幾次，她將自己的心思放在虛擬圖書館裡，找出世界上唯一一本不需自己創作、便能從記憶中召喚出來的書。她並未刻意記住這本書的內容，印象也不是特別深刻，但卻是在過去飽受折磨的生命中唯一能完整記得，同時令她開懷大笑留下美麗回憶的書。
這本書母親曾為她朗讀過，而她也為烏佛朗讀過，如今她坐在黑暗中努力為自己朗讀。那隻叫作維尼的聰明小熊是讓她免於發瘋的救命稻草，她和小熊維尼及其他動物住在百畝森林裡，直到突然間，一道黑影遮住穿過玻璃的微弱燈光，讓她就此遠離蜂蜜王國。
她睜開眼睛深吸一口氣，剛才的閃爍不是幻覺。被關進這裡以來，她首次感覺到自己的皮膚變得又溼又冷。在學校操場、偏遠都市的黑暗窄巷、第一天到國會上班，她的肌膚都曾出現類似的感覺，唯獨旁邊有其他人暗中覿察她時才會存在。
這個影子將對我不利，她心想。她用手緊抱住自己，呆看著玻璃上的黑點越變越大，最後停止不動。那個人應該是坐在類似高腳椅的物品上，這樣一來視線才能高過玻璃的邊緣。
他們看得見我嗎？她凝視著身後的牆壁。是的，白色的牆面很顯眼，即使隔著玻璃也能被看見，更不用說他們的眼睛習慣於在燈光下活動，絕對看得到她。
距離食物送進來到現在經過了兩個小時。她知道整個運作節奏，因為這一切已經內化在她身體裡，日復一日，以相當規律的節奏進行。距離下個水桶送進來的時間還很久，為什么他們要待在外面？他們想要從她身上得到什么？
她起身慢慢走近鏡面玻璃，鏡子後面的陰影依然保持不動。
她把手放在玻璃陰影所在的地方靜靜等待，並且觀察自己在玻璃上反射的模糊影就這么默默站著，直到開始懷疑自己剛才的判斷為止。它是不是人的影子？也有可能是別的東西？為什么要站在玻璃另一頭？之前他們並未這么做。
「去死吧！」她突然大叫，在房間裡造成的迴音如電擊般在她身上擴散開來。