時間：二〇〇二年
沒多久，梅瑞特便習慣了這種壓力。剛開始幾天有輕微的耳鳴現象，之後耳鳴就消失了，但壓力並不是最糟糕的事。
最糟糕的是頭頂上的燈光。
永恆的光明比黑暗殘忍百倍，燈光毫無保留的揭露了她生活可悲之處；這是間白色的大房間，灰色的牆壁、尖銳的牆角、灰色的桶子、沒有顏色的食物。燈光帶來醜陋與寒冷，同時帶來最後的認知，那就是她永遠無法離開這裡，就算穿過閘門也無法掙脫那些惡魔的控制，這座水泥地獄就是她的棺材、她的墳墓。因為燈一直開著，睡意襲來時也沒辦法閉上眼睛休息，光線隨時能照進她的眼簾，只有當她筋疲力盡才有辦法入睡。
時間很長，長得好像永無止境。
※
每天吃完飯、舔乾淨手指後，她便坐著發愣並簡潔扼要的總結這一天。「今天是二〇〇二年七月二十七日。我已經出生三十二年又二十一天，被關在這裡一百四十七天，名字是梅瑞特‧林格，我過得很好，弟弟叫作烏佛，他生於一九七三年的五月十日。」她總是這么開場，有時候也會列舉雙親或其他人的姓名，每天她都提醒自己不要忘記在她生命中的人事物。她回想起早晨的清新空氣、人的氣味，以及狗兒的吠叫聲，還有聯想其他的事情，思緒越飛越遠，最後飛離了這個冷漠的空間。
她知道自己遲早會發瘋，雖然這么一來便可以擺脫腦中那些黑暗想法，但她在準備好之前仍得繼續奮力與它對抗。
因此她刻意與公尺高的牛眼窗保持距離。在剛到這裡的時候，她曾摸著牆壁在黑暗中找到這兩扇牛眼窗，這些窗子位於她的眼睛高度，鍍上一層膜的鏡面玻璃讓外面的一切都不能透進窗裡。
在燈被開啟的幾天後，梅瑞特的眼睛習慣了光線，但卻害怕被自己的倒影嚇到，刻意避免抬高視線。終於有天她忍不住目光緩緩向上移動，在玻璃中看見自己的面貌。這個景象刺痛了她的心靈深處，不得不先閉上眼睛。實在太殘忍了！並不是因為她看起來像自己擔心得那么糟。不，並不是因為如此。沒錯，她的頭髮油膩糾結成團，皮膚異常蒼白，但這些都不是真正的原因。
她的對面站著一個失去希望的人，這才是她驚愕不已的原因。玻璃裡是一個被判了死刑的陌生人，孤伶伶存活在世上的人。
「妳是梅瑞特。」她看著玻璃裡的自己，大聲又清楚的說道：「就站在那裡。」她一邊說，同時希望這一切不是真的。她覺得靈魂脫離了身體，站在玻璃裡的那個人才是真正的她，玻璃反射出的影像看起來是如此陌生，怎么不叫她失去理智呢？
接著她的視線離開了牛眼窗，蹲下來開始唱歌，但當她聽到自己的聲音，卻覺得那彷彿來自另一個人。於是她蜷縮在地板上禱告，說完一遍禱詞又再祈禱了一次：她希望自己的靈魂能脫離這座牢籠，肉體進入入定的狀態，而她將在夢想與回憶中獲得充分的休息，並承諾不會再站在鏡子前觀看自己的模樣。
※
隨著時間流逝，她開始瞭解身體所發出的訊號：今天餐點送來的時間較晚、房間壓力有些微的起伏，以及什么時候應該入睡。
外面的人會定時更換水桶。她試著在心中讀秒，也是從這個時刻開始，胃學會告訴自己的主人：水桶要來了。生理時鐘和桶子實際送進來的時間的誤差不超過半個小時，讓她因此對時間有了概念，身體傳達的訊息可作為判斷依據，前提是：她每天都能進食一次。
此種認知對她來說是安慰，也是不幸。之所以說是安慰，是因為她能藉由這個訊息和頻率聯想外面的世界，不至於完全斷了聯絡，但也是同樣的理由造成她的不幸。不管外面是夏天、秋天或冬天，這座牢籠裡不會有任何變化。她想像夏天下著溫暖的雨滴，洗清了她身上的氣味和所有的不體面；她望著仲夏節❖的熾熱火焰，還有聖誕樹散發的光輝，每一天都能引起她內心的波動。她記得這些日子，也記得對外面的世界而言它們所代表的意義。
❖仲夏節是北歐夏至來臨時的一個重要慶祝節日。在這一天，當地居民於外出時便點起火炬或篝火，以驅逐野外的孤魂或精靈。
她獨自坐在光禿禿的地板上，強迫自己回想外界的生活，但這並不容易，有幾次她的思緒差點失去控制，好在最後她堅持下來了，在這裡度過的每一天皆有其意義。
在烏佛二十九歲的生日那天，她靠在冰冷的牆上，想像自己伸手拂過弟弟的頭髮祝他生日快樂。她打算為他烤一個生日蛋糕。首先，為了備妥材料出門她得穿上外套抵禦秋天的狂風，然後在梅高辛百貨公司的美食部門挑選自己喜歡的東西。在這個屬於烏佛的特別日子，再怎么昂貴的商品都很適當。
※
她細數著日子，並且不斷思索綁架她的人究竟有何計畫和他們的真實身分。有一次，她因為看見閃過鏡面玻璃的模糊影子害怕得發抖，之後開始在擦澡的時候遮掩自己的身體、背對著牛眼窗換衣服、將當作廁所的水桶拉至兩道牛眼窗之間，這么一來就沒有人知道她何時如廁。
有人在窗戶後面。假使那裡沒有人，這么做就顯得毫無意義。有時她會對他們說話，但不再像剛開始頻繁，因為玻璃後的人不會回答。
她曾向他們索取衛生棉，但沒有拿到半片，衛生紙在月經量最多的時候會不敷使用，也沒有別的東西可以替換。
她也曾經跟他們要過牙刷，少了這項生活用品讓她心情沉重，只好學著用食指按摩牙肉來代替刷牙，也試過許多方法來清潔牙齒間隙，但效果並不好。她對著掌心撥出一口氣，聞到自己的口氣越來越差。