二〇一六年五月十二日星期四
廚房餐桌上捏得皺成一團的報紙,彷彿在提醒他失去了什么。短短四年內,他從一個快樂的已婚男人,擁有受人尊敬、具挑戰性的工作,墜落到這孤獨的深淵。他的社會地位垂直下降,而他的自我意識也在這四年來,變得缺乏、易碎。他無從預料到會有這樣的下場。他熬過摯友的一場可怕疾病,也親眼見證摯愛的妻子逐漸枯萎。有好幾個月,他緊握著她的手,聽著她痛苦地哀嚎;終於在他握著她的手時,劇痛最後一次刺穿她的身軀,然後允許她找到永恆的平靜。自那之後,他除了一天抽六十根菸外,幾乎什么事也沒做,呆坐終日。公寓瀰漫著發黴的菸草味,他的手指幾乎和乾搦的皮革無異,肺部彷彿被刺穿般猛喘著氣。
他的大女兒曾警告他四次,如果他再不改善這樣的生活習慣,他很快就會下去墳墓陪她母親。這句話被香菸的煙霧所掩蓋,等著他聽從建議,改過自新。也許這就是他真正想要的──抽菸致死,解放他被折磨的靈魂;吃撐到他爆開,任由自己逐漸萎靡消逝。說到底,他還有其他的選擇嗎?
但某天,那份報紙就那樣憑空出現,光是頭版就讓他心煩意亂,他的好奇心瞬間驚醒。他將香菸放在菸灰缸,撿起堆在郵件孔下那堆報紙最上面的一份。他甚至還做了一件不可能的冒險,將報紙舉在眼前半公尺外,試圖在沒戴老花眼鏡的情況下讀報。
馬庫斯‧亞各布森讀報時呼吸變得沉重。他人生中各種可怕事件發生之前的時光倏地閃過眼前。未經考慮的本能射穿他的大腦突觸,他沒有使用這塊區域已有數年之久。壓抑的抽象思考迅速交織在一塊,創造出他無法控制的嶄新可能和意象。
腦中的思緒紛至沓來,馬庫斯感到頭疼,這些想法究竟有什么好處?在他退休前,他曾有力氣與時間跟隨自己的直覺追蹤辦案,但現在,他甚至不知道有誰肯聽他的話。在他無所事事的閒散生活中,有部分的他仍舊如刑事調查人員般思考、運作。他在警界服務了幾十年,曾創造許多成功佳績。那時,他身為精力充沛的兇殺組組長,手中的破案成功率超過那些看似永遠望塵莫及的前輩,所以在他回顧警察生涯時,他應該有很好的理由滿腹驕傲。但曾在兇殺組工作的任何人都知道,處在安靜、陰暗的時間裡,縈繞心頭的不是已經宣告偵破的案子,而是那些未解的懸案。這些案件讓他在夜裡無法成眠,他彷彿能在每個角落看見殺人犯的身影。這些謀害無辜受害者的殺人犯,仍舊逍遙法外,在守法的公民間穿梭自如,這樣的陰森思想,讓馬庫斯毛骨悚然。
案子懸而未解,因而無法了結被害者家屬心頭的疑問。他的同情心引出非理性的羞愧,這樣的感受特別煎熬著他,覺得自己讓家屬失望,因而痛苦萬分。那些無法證實的間接證據,和失之交臂的線索對他只是種折磨,但煩惱這些對他又有什么好處?
不經意間,他看到這篇頭版故事。一疊報紙堆在走廊地板上,他全都未曾讀過,任報紙散落,但它們在在提醒他,只要人類幹邪惡壞事的能力一天沒有得到約束,警察就無法休息片刻。
他再次大略瀏覽那則新聞。他已經納悶該拿它怎么辦長達十天,但一定得採取某些行動。他當然知道羅森‧柏恩和警察總局的組員,一定會試圖將這個謀殺案和類似懸案連結起來,但他們會像他一樣走在正確的軌道上嗎?新舊案之間的巧合啃咬著他,這些巧合明顯到不可能只是巧合。
他又讀了報導一遍,將事實做個摘要。
謀殺案的被害者,是六十七歲的麗格莫‧齊默曼。有人發現她的屍體橫陳在哥本哈根的國王花園內,就在一家時髦的餐廳後方。毫無疑問,這是一樁謀殺案。沒人能用那種力量痛擊自己的後腦杓。
驗屍官證實被害者遭受了致命的一擊,兇器合理推斷為某種又寬又圓的物品。報紙描述被害者是一般退休女性,過著安靜、平凡的生活。手提包裡的一萬克朗不翼而飛。死著女兒確定地說,當她母親離開伯格街的公寓時,包包裡的確還有這筆錢,不久之後,她便遭到攻擊。因此,警方認為動機是錢,隨後的攻擊和謀害往往被稱為強盜殺人。仍不清楚兇器為何,但由於大雨和四月的冷冽天氣,可能沒有人目擊這場犯罪,大雨也可能沖刷掉痕跡。「橘子餐廳」的服務生認為,犯案時間一定發生在八點十五分開始的半小時之內,因為他那時又犯菸瘸,離開餐廳去抽菸,結果意外發現了死者的遺體。
報導中沒有其他事實,但馬庫斯可以在腦海裡勾勒出屍體和犯罪現場。受害者頭部遭受重擊,往前摔,臉部埋入潮溼的爛泥裡,屍體也在地上留下印痕。那是攻擊腦後的一擊,出乎死者意料,因此完全沒有時間防禦。許多年來,他便一直在心中反覆思索著完全相同的犯罪手法。那時,被害者是波曼私立學校的代課老師,史蒂芬妮‧古德森,她比這個被害者年輕一些;除此之外,最明顯的差異在於,犯人沒有在代課老師的屍體上撒尿。
馬庫斯靜坐一會兒,回想第一位被害者的發現地點和周遭情況。他很常思索這個案子,也常試圖說服自己,多想無益。在他看來,兇手又出擊了,而且還是在城市裡的相同區域,兩個犯罪現場之間只隔了六、七百公尺。他搖搖頭,飽受挫折,滿是悔恨。他們為什么沒打電話給他?這樣他就能趁犯罪現場還沒遭到破壞前親自審視。
他呆呆地瞪著電話半晌。電話躺在餐桌邊緣,似乎正對著他尖叫:b拿起話筒,做些什么!/b
馬庫斯望向別處。這案子現在有十九天了,所以它可以再等等。他對自己點點頭,伸手去拿一包香菸。在他搞清楚自己究竟能做什么前,還需要再抽兩根。
作者「歐爾森」的其他小說
《懸案密碼4:第64號病例》《懸案密碼6:血色獻祭》《懸案密碼2:稚雞殺手》《懸案密碼8:第2117號受難者》《懸案密碼5:尋人啟事》《懸案密碼3:瓶中信》