鈴聲響了七下。越洋郵輪天王星號主艙的無線電室門被開啟了，一個男人探出頭來。他迅速地向右邊望了一下，鋪著地毯的狹長通道上空無一人；他再向左邊看了一眼，看到一位年輕的女士朝他走來，腳步因船隻的顛簸而不甚穩定，她的手中拿著一張對摺的紙條。那個男人看到有人走來，趕忙縮回頭，關上房門。
年輕的女士在無線電室前停了下來，將手中的紙片捲成一卷，想了一下，最後她靠在牆壁上，用鉛筆將紙上的一個字劃掉，寫上另一個字，然後將手放在門把上，想推開房門。門鎖上了，她猶豫了一下，抬手敲門，等了一會兒，又敲了一下。
「什麼事？」裡面傳出男人的聲音。
「我要發一封電報。」年輕女士說。
「你是誰？」裡面的人再問。
「我是貝林戴姆小姐，」年輕女士不耐煩地回答，「我要發一份電報給住在布里斯林市的朋友，咱們的船即將經過那個地方。」
又是一陣沉默。「現在無法傳送電報，」最後裡面的人回答，聲音刺耳，「完全無法傳送。」
「為什麼？」貝林戴姆小姐追問，「這件事非常重要，我必須送出這份電報。」
「辦不到，毫無疑問。」這次回答得很快，「這裡出了一點故障。」
貝林戴姆小姐沉默了一會兒，等到她再次開口時，聲音更加急促、激動了。「那麼，等到修好後，能不能幫我送出呢？」
沒有回答。
「裡面說話的是英格拉哈姆先生嗎？」貝林戴姆小姐問。
仍然沒人回答。她等了約一分鐘，瞪著上了鎖的門，轉身走開。幾分鐘之後，她半躺在甲板上的一張長椅上，心事重重地望著變化莫測的大西洋。
就在這個時候，船長室中的電話響了起來，戴爾船長不耐煩地放下手中的撲克牌，拿起話筒。
「戴爾船長嗎？」電話另一頭的說話者聲音急促。
「我是。」
「我是丹尼爾，船長。我在無線電室裡。你能馬上過來嗎？同時也請梅爾醫生來一趟。」
「怎麼回事？」船長不快地問。
「這事不能在電話裡講，船長，」對方回答，「你和醫生必須立刻過來。」
戴爾船長古銅色的臉上露出困惑的表情，轉頭面向坐在他對面的船醫梅爾。
「丹尼爾要我們倆立刻到無線電室去，」船長說，「他不肯說發生了什麼事。」
「要我去？」梅爾醫生問，「有人受傷嗎？」
「我不知道。一起走吧。」
戴爾船長率先穿過最上層的甲板，下樓梯來到主艙，通過狹窄的走廊來到無線電室。無線電室的門仍然鎖著，他不耐煩地拍著門。
「是誰？」屋裡有人問。
「船長戴爾。開門！」
房門的把手轉動，門開了一條縫，露出大副丹尼爾蒼白的臉。
「怎麼回事，丹尼爾先生？」船長唐突地問。
「請進來，先生，」大副開啟房門，「你一看就知道了。」
大副用手一指室內無線電操作員的工作桌，坐在桌前的正是操作員查爾斯·英格拉哈姆先生。他的頭向前傾，垂在胸前，雙手無力下垂。操作員背對門口，左臂內側露出一把刀的刀柄，靠近刀柄部分的白襯衫滲出紅色的痕跡。
戴爾船長呆立了一會兒，突然轉身關上身後的門。梅爾醫生上前兩步，將刀子從傷口拔出，放在地板上，然後在椅子旁蹲下。
「到底是怎麼回事，丹尼爾先生？」末了，戴爾船長開口問。
「我也不知道，先生，」對方回答，「我看到他的時候就是這個樣子了。」
梅爾醫生站起來，絕望地搖搖頭，然後開始詳細地檢查傷口。傷口乾淨利落，刀子刺入後沒有拔出來，留在體內，刀鋒從肋骨之間插入，刺破心臟。檢查完傷口，梅爾醫生拾起刀子。這是一把長且厚重、刀身寬闊、令人望而生畏的刀。看完之後，船醫把刀遞給戴爾船長。
「這是一宗謀殺案。」梅爾醫生簡明扼要地說，「這種情形，他不可能用刀刺死自己。你把刀收好，這很可能是個重要的證物。」
「謀殺！」戴爾船長喃喃地說，「他……他死了多久？」
「可能有十分鐘，最多不會超過二十分鐘。」船醫回答，「屍體還是暖的，血液還在流動。」
「謀殺！」戴爾船長重複一遍，「誰會殺他？動機是什麼呢？」
他站著瞪著手上的刀好一會兒，然後抬起頭來，兩隻敏銳的眼睛懷疑地看著大副，梅爾醫生也正打量著丹尼爾。被兩人這樣看著，丹尼爾蒼白的臉竟然有點紅了。
「有什麼吩咐嗎，船長？」大副鎮靜地問。
「丹尼爾，你給我打電話之前，在這裡待了多長的時間？」戴爾船長問。
「兩到三分鐘。」對方回答，「我本來在前艙，根據你的命令正在擬寫即將靠岸的電報，當時我還可以聽到電報傳送的聲音。可是過了一段時間，電報傳送的聲音停了。我寫好要發的電報，直接帶來此地。然後便發現英格拉哈姆先生就如你們所看到的樣子。」
「噢！」船長若有所思地說，他仍然緊盯著對方的臉，「房門上鎖了嗎？」
「沒上鎖，船長，不過房門關著。」
「還有這把刀，丹尼爾先生，」船長再次檢查了一下，然後遞給大副，「你知道是誰的嗎？你以前見過嗎？」
不知道為什麼，大副的臉色一下又變得蒼白起來。他跌坐在椅子上，雙拳緊握。看到大副這副模樣，醫生和船長都吃了一驚。
「你知道這是誰的刀？」船長再問。
「不錯，」大副的頭低垂下去，「是我的。」
好長一段時間沒人說話。大副的雙手緊張地扭動著，梅爾醫生走到死者身邊，無意識地撥動無線電操作員桌上的紙張。
戴爾船長的臉色沉重。「是你殺的嗎，丹尼爾？」他問。
「不是！」丹尼爾突然叫起來，「不是！」
「可是刀是你的？」
「我不否認，船長。」大副回答，站起來，「那是幾周之前，二副福布斯先生送給我的，他能證實我的話。昨天我的刀不見了，就在昨天晚上，我在前面的水手艙貼了一張公告，宣佈任何人只要找到我的刀就可以得到賞金。船長，這件事你也知道的。」
梅爾醫生突然轉身面對其他兩人。「丹尼爾先生，」他問，「聽說你和英格拉哈姆先生幾天前曾有過激烈的爭吵，是真的嗎？」
大副的臉色又是一陣慘白。「不錯，是真的。」他沉靜地說，「那是有關船上的紀律問題。這是英格拉哈姆先生第二次在我們船上工作。在他以前工作過的船上，他享有某些特權，而根據我們船上的規定，我不得不予以削減。這就是爭論的緣由。」
梅爾醫生滿意地點點頭，轉身面對工作桌。
戴爾船長直視大副的眼睛好一會兒，然後清了一下喉嚨。「丹尼爾，我很想相信你的話，」末了他說，「我認識你已有十四年了，你一向都誠實可靠。現在你把我叫到這裡來，看到這些情形，然後你也承認了一些——我該說是對你非常不利的話。哈里·丹尼爾，如果你願意像個男子漢一樣說實話，現在就是你唯一的機會。」
從船長表面上聽起來相當嚴厲、命令式的口吻中，大副覺察到一絲友善，而且船長的嚴厲的目光似乎也有軟化的跡象。「現在是兩個男人之間的對話，約翰·戴爾，我對你說的都是實情。我要說的雖然很難令人相信，我不知道你是否能夠理解。」他慎重而緩慢地說，「我的確和這個人公開爭論過，」他指著倒在椅子上的屍體，「在半打的水手面前有過非常激烈的爭吵，那是幾天前的事了。今天我為了公事到無線電室來，看到他就是這個樣子。我立刻看出剌在身上的刀正是我遺失的那一把，我不是個懦夫，約翰·戴爾，這一點沒有人比你更瞭解了。可是在那一瞬間，我嚇壞了。在這裡，我單獨和死屍在一起，屍體仍然溫暖，而且致命的武器是我的刀，再加上我們倆近日才爭吵過，我被這種對自己極端不利的情況嚇壞了。我知道沒有人看到我走進這個房間，所以我想我能在沒人覺察的情況下偷偷溜走，保持沉默，讓其他人去發現這件事。」大副停頓了一下，看看其他兩人臉上的表情。
「我甚至更進一步地將刀從傷口中拔出來，想拋到海里。」大副繼續慢慢地說，「然而我的理智恢復了，我覺察到我的職責，我把刀按照原樣插了回去，打電話給你。我知道你是個嚴格的人，我也知道你一向公正，約翰·戴爾，你該知道我不是個會從背後殺人的人。十四年來，我們在同一艘船上工作，作為你的大副，我從未做過怯懦的事，你瞭解我，約翰·戴爾，而我也瞭解你，」他的聲調突然降低了，「就是這樣。」
戴爾船長一動不動地站著，他嚴峻的面孔和敏銳、冷酷的眼睛瞪著他的大副好長一段時間。最後，他伸出手來，握住對方的手。「我相信你，哈里。」他輕聲說。
梅爾醫生轉過身來，嘴角微微上揚，用挖苦的口氣說：「我明白了，這件事你們兩個朋友握握手就算了，不用去找證據了嗎？」
大副的臉色泛紅，他緊握拳頭，向船醫逼近一步。
「回到你的船艙去，丹尼爾先生，」戴爾船長厲聲說，「待在那裡一直到我叫你為止。」
大副停了一下，不自覺地挺直了身子，手觸帽簷敬了個禮。「是，船長。」
「你也不能對任何人提起這件事。」戴爾船長命令說。
「我明白，船長。」
可是這件事還是很快在船上傳開了，不到一個鐘頭，船上每個人都在討論這件慘案。貝林戴姆小姐正舒適地躺在甲板上的長椅子上，她的一個朋友克拉克·馬修斯走過來，在她旁邊的椅子上坐下，告訴她這個訊息。她聽到之後嚇得跳起來，臉色蒼白地呆望著她的朋友好一陣，然後身子搖晃著，向後倒下昏了過去。足足過了半個鐘頭，女服務員才看到貝林戴姆小姐的眼簾微微顫動，醒了過來。又過了半個鐘頭，女服務員跑去找船長。船長正在他自己的船艙裡和二副福布斯先生講話。
「我們得將那些電報發出去，福布斯先生。」船長說，「對全船宣佈，無論是頭等艙、二等艙的乘客，掌舵員或水手都行，看看有誰懂得操作無線電發報器。快去找。」
福布斯先生手觸帽簷，敬了個禮，走了出去。船長轉身用詢問的目光看著服務員。
「對不起，船長。貝林戴姆小姐聽到謀殺案後就嚇得神志不清了。」女服務員報告說，「我們沒法控制她，梅爾醫生也束手無策，她堅持要去看屍體。」
「為什麼？」戴爾船長驚訝地問，「她和英格拉哈姆很熟嗎？」
「他們兩人已經訂婚了，船長。」女服務員回答，「可憐的姑娘，我真不知該怎麼辦才好。」
戴爾船長失神地看著她很久，突然站起來，和女服務員一起走到貝林戴姆小姐的客艙。她坐在床沿，臉色幾乎和被單一樣蒼白。另一位服務員正在努力安慰她。
「這是真的嗎，船長？」她問。
戴爾船長嚴肅地點點頭。
她顫抖地伸出手，抓住船長的手臂一頭靠上去，失聲痛哭。「你知道……知道是誰幹的嗎？」末了她問。
「還不知道，小姐，」他聲音柔和，「我們正在盡力調查，可是——」
「有人說，你的大副被關起來了。」她突然打斷船長的話，「他是不是身材高大、黝黑，蓄著大鬍子？」
「沒錯。」船長回答，「你為什麼這麼問？」
她沉默良久，努力想控制自己，最後她問：「我可以私下和你談談嗎，船長？」
「你知道……懷疑……」船長正要開始說。
「私下裡談。」對方說。
船長做了一下手勢，屋裡的服務員都走出去。十五分鐘後，船長走出客艙，招呼二副福布斯先生到他自己的房間。
「福布斯先生，立刻到丹尼爾先生的房間去，正式逮捕他。」他命令說，「你最好給他加上鐐銬，派一個武裝警衛日夜看住他，直到我們靠岸為止。絲毫不可疏忽。」
「是，船長。」
兩小時後，二副福布斯再次來到船長室。「我已經在全船廣播過了，船長，」他報告說，「沒有人懂得操作無線電，連有線發報員都沒有。」
「現在的船速是多少？」
「超過十七海里，船長。」
「那麼我們明天下午五點鐘時就應該靠岸了。」船長若有所思地說，「好吧，福布斯先生，我們只好暫時不用無線電操作員了。」
戴爾船長在駕駛臺上慢慢地來回踱步。頭上冷冷的星光照耀在沉默、邪惡的海面上。夜色籠罩下來，船長嚴肅地閉緊嘴巴，對周遭的一切都視而不見。
兩聲鈴響，一點鐘了。當第二個鈴響的迴音被風吹散時，戴爾船長突然覺察到一種尖銳、有如毒蛇發出嘶嘶聲般的無線電擊發聲。無線電報！他狐疑地停下腳步，掃視四周。從前桅杆的方向傳來，一陣有韻律地畫著點與線的歐陸式電碼聲。無線電正在傳送著！有人在傳送無線電報！船長知道在收電報時不會有聲音，因此這些噼啪聲一定是有人在傳送無線電報，如果是真的，那麼……
他跑下樓梯來到上層甲板，消失在通往下層船艙的艙梯上。
奧古斯都·x.凡杜森教授聆聽戴爾船長敘述有關查爾斯·英格拉哈姆先生被殺的經過。他乾癟的臉上皺起眉頭，顯出不耐煩的樣子。在講述過程中，船長不時轉頭去問梅爾醫生，確認一些細節，後者每次都點點頭證實他的話。
「還有一些小事，」戴爾船長謹慎地說，「是連梅爾醫生也不知道的。比方說，我親自到船前的水手艙去，檢視丹尼爾先生是不是真的在謀殺案發生的前一晚，張貼公告懸賞尋找他的刀。他說的沒錯。這是他的公告。你可以看到對刀的描述與兇案現場找到的刀一模一樣。」
思考機器接過戴爾船長遞出的一張紙，看了一眼，還給船長。
「我不知道梅爾醫生是否明白我為什麼下令將丹尼爾先生監禁起來。」船長繼續說，「貝林戴姆小姐的證詞使我做了決定。當時她正拿著一份電報要到無線電室去傳送，她看到一個人，正是丹尼爾先生，從門後伸出頭來，左右張望了一下，好像在躲避什麼似的，看到她時立刻關上門，她當時只是覺得有點奇怪而已。現在我們已經知道英格拉哈姆先生死亡的時間了，就在那段時間中，她的確和無線電室裡的某個人說過話，當然是隔著上鎖的門。丹尼爾沒有跟我提到這一點，因此我認為他嫌疑重大，這才下令將他逮捕。」
「你的推論沒錯。」梅爾醫生說。
「可是當天晚上，我卻在船上聽到有擊發無線電的聲音。我在白天已經確認船上沒有人懂得如何操作無線電發報機。」戴爾船長繼續說，臉上露出迷惑的神情，「我立刻從駕駛臺跑到發報室，室內一片黑暗而且很安靜，房門也鎖著。我叫著門，沒人回答，我揮拳撞開房門，裡面空無一人，一切都和我們將屍體移走時一模一樣。」