1
「無論哪一種動物，都有食與色的本能。人類與其他所謂的低等動物的不同之處，就是人有推理能力。邏輯則是推理能力的基本要素。邏輯將一連串似乎並不相關的事，歸納出某種結果。從最後的結果，我們也能回溯至原來的起因，就像專家能從一小片碎骨找出骨頭原來的出處一樣。」
一次，奧古斯都·x.凡杜森教授，人稱思考機器，對記者哈欽森·哈奇解釋什麼是推理能力。他運用推理能力解決了警方和新聞界許多錯綜複雜的謎題。這些有如佈道者經常引用的詞句，哈奇已經聽過不知道多少次了。
下午，哈奇被報社派出去採訪一宗謀殺案。他從警方那裡收集到許多相關資料，整理好之後帶過來請教思考機器，此時已是半夜十一點了。哈奇的陳述如下：
有個自稱是查爾斯·威爾克斯的人，在十月十四日，也就是三十二天前，來到華盛頓街的亨利·霍姆斯房地產公司。這個人年約三十歲，身材健壯，衣著整潔，絲毫沒有引人懷疑之處。他說他是某大製造公司的東部業務代表，經常出差。「我要在劍橋附近租一棟有六七個房間的房子，」他說，「要安靜些，不要有太多鄰居。我太太有點兒神經衰弱，所以要離開大馬路至少有兩三條街的距離。如果你們在劍橋附近的郊區有這種房子，那就太好了。」
「房租多少錢對你來說比較合適？」接待員問。
「四十五到六十美元之間都可以。」對方回答。
亨利·霍姆斯房地產公司正好有這樣的房子，一位職員帶威爾克斯先生去看。威爾克斯先生看了之後很滿意，當即支付了第一個月的租金給帶他來的職員。
「我不想跟你回辦公室了，」威爾克斯先生說，「這裡一切都很好。我的傢俱這兩天就會搬過來，下次月租到期時，請派個人過來收錢就行。」
威爾克斯先生看起來是個體面人，這位職員也很高興有這種房客。他忘記問威爾克斯先生的住址，也沒有問威爾克斯先生的傢俱目前放在哪裡。從後來事情的演變來看，缺少了這些資料，多少阻礙了對命案的調查。
此後一個月，亨利·霍姆斯房地產公司的人把這件事遺忘了。等到月租到期時，公司才想起來，派了收賬員威拉德·克萊門茨先生到劍橋的房子去收租金。他去時發現前門鎖著，窗戶也被百葉窗遮住了。從外表看，根本就不像是有人在此住過或使用過這棟房子。威拉德·克萊門茨先生繞到房子後面去看，後門倒是大開著。他走進去，在房子裡停留約半個鐘頭。他出來時，臉色蒼白、嘴唇發抖，雙眼露出極度恐懼的神情。他搖搖晃晃地轉到房子前面，走上街道。幾分鐘後，他衝入警察局，結結巴巴地對值班警員報告發生了什麼事。向來沉著、冷靜的警察聽到之後也不禁大驚失色。
三位警員被派去調查威拉德·克萊門茨先生所說的事。其中兩位跟著克萊門茨從仍然敞開的後門進去。另一位警員是費伊探員，他先將宅院四周檢查了一遍，然後從後門進入。進門之後，左邊是廚房，看起來像是幾個月來都沒有人用過似的。他繼續往裡走，裡面有一間客廳、一間餐廳和一間臥室。這些地方都空空蕩蕩的，什麼傢俱都沒有。地板、壁爐架及窗臺都蒙著厚厚的灰塵。沿著走廊來到通往樓上三間臥室的樓梯，樓梯旁邊另有一段通往地下室的短梯。地下室的門開著，一股潮溼、陰冷的風吹了上來。地下室一片漆黑。費伊探員聳聳肩，轉身走到樓上。
他看到其他三人聚在後面的一間小臥室裡，兩位警員正低頭往床上看。面色蒼白、雙手顫抖的威拉德·克萊門茨則站在破了的門板旁邊。
「找到什麼了嗎？」費伊探員隨口問。
「老天，我不敢看，」克萊門茨氣喘吁吁地說，「給我一百萬我也不進去。」
探員笑著走入房間。
「是什麼？」他問。
「一個女人。」對方回答。
「她怎麼了？」
「被刺死的。」
兩位警員站到一旁，讓費伊探員靠近床邊。這是一個二十到二十二歲之間的女性，生前必定是個相當漂亮的女人，現在死神之手已將許多美麗之處遮蓋了。死者的雙手在白色被單上向外伸展。她的帽子仍然戴在頭上，用一根長長的黑色別針固定在頭髮上；身穿深褐色的外出服，衣服的式樣高雅，不過並不是用昂貴布料製成的；身旁有個皮製暖手筒，外套敞開著。
不必問這位女性是怎麼死的，她的胸前有個明顯的刀傷。
「刀子在哪裡？」費伊探員問。
「沒看到。」
「有其他傷口嗎？」
「現在看不出來，要等法醫來檢查過才知道。我們看到時她就是這個樣子。」
「奧布萊恩，」費伊探員指示說，「出去打電話給羅伊德醫生，讓他儘快趕到這兒來。也許只是樁自殺案件。」
一位警員快步走出，探員將皮製暖手筒拿起來檢查。他從裡面取出一個小錢包，開啟一看，裡面只有一朵乾枯的玫瑰花。錢包內沒有錢、沒有名片、沒有鑰匙，沒有任何能夠證明這位女性身份的東西。
過了一會兒，羅伊德醫生來了。他一個人在臥室裡待了十多分鐘，其他警員則去檢查樓上的其他房間。當醫生開門走出來時，他手上拿著一樣東西。
「這是謀殺案。」他對偵探說。
「你怎麼知道？」
「她的背部有兩個傷口，不可能是自己刺的，而且我在她的身子底下找到這個東西。」
在他攤開的手掌中有一把匕首。金制的手柄式樣非常奇特，有著複雜精細的圖案，而且看樣子是從一整塊黃金中刻出來的。手柄頂端鑲著一顆熠熠生輝的鑽石，那是一顆約三四克拉重的純色大鑽石。鋼製的刀身閃閃發光，上面沾有紅色的液體。
「真美！」費伊探員讚歎不已地端詳這把金匕首，「有這個線索，破案不是指日可待了嗎？」
以上就是哈欽森·哈奇對思考機器敘述的案情。科學家舒適地倚在他的大椅子上，生著雜亂黃髮的大腦袋靠著椅墊。他只問了三個問題。
「那個女人死了多久了？」
「法醫說他不能確定，」哈奇回答，「他判斷在一週到十天之間。」
「地下室裡有什麼東西？」
「我不知道。沒有人檢查過地下室。」
「是誰打破房門的？克萊門茨嗎？」
「就是他。」
「明天我要和你一起去，」思考機器說，「我要去看看金匕首，也要去看看地下室。」
2
第二天早上十點，思考機器和哈奇一起去拜訪羅伊德醫生。法醫將金匕首展示給來客看，並用醫學術語討論女人的死因。根據他的判斷，前胸的傷口是最先被刺入的，刀尖刺破了心臟。背部的兩處刀傷之一也刺破了心臟，另外一處只是皮外傷。
思考機器檢查了屍體之後，同意法醫的判斷。他也小心地檢查了金匕首的手柄和刀身，並且拍了照片，然後和哈奇一起來到劍橋的房子。
「那麼，這不是自殺案了？」途中哈奇問。
「不是。」科學家很快地回答，「現在我心中唯一的疑問是，女孩是不是在那棟房子裡被殺的？」
「為什麼有人會傻到將這把非常值錢的金匕首留在現場？他明知一定會被發現的。」哈奇問。
「有成打的理由。」科學家回答，「有一種可能是，殺死女孩的人在取走兇器之前被嚇跑了。記住，金匕首是被壓在女孩身體下面的。假設她向後倒下，遮住了匕首；而兇手聽到什麼聲音後，就被嚇跑了。反過來說，這是把非常值錢的匕首。我對珠寶值多少錢這種事不太清楚，不過據我所知，這把匕首至少值上萬元。」
「這正是我認為它不應該被丟下的理由。」哈奇說。
「不錯。」科學家說，「不過，這也有可能正是它被留下的理由。」
哈奇驚訝地轉頭瞪著思考機器。
「我的意思是，」思考機器解釋，「有了這把金匕首，幾乎就像是有了它主人的姓名和地址一樣，任何人都能從這把金匕首追查到它的主人。它的主人理應不會將它隨意拋棄。」
哈奇越聽越迷糊了。
思考機器繼續說：「假設某人要殺死這個女孩，也想將警方的注意力轉移到另一個人身上，那麼最有效的方法就是從那個人身上偷來這把匕首，用它殺死女孩並且留在現場。懂了嗎？」
「噢，」哈奇長舒一口氣，「我明白你的意思了。這麼說，原本擁有這把匕首的人就不應該被懷疑了？」
「正是。」思考機器說，「這正是證明他無罪的好理由，除非這個人精神不正常。」
幾分鐘後，他們到達位於劍橋的房子。那是一棟兩層樓高的住宅，離大街約三十到四十英尺，位於一塊空地的中央，與最近的鄰居也隔了三四百英尺。哈奇看到思考機器在進入房子之前，先仔細地檢查了周圍的環境。
他們從屋子後門進入，思考機器先認真細緻地檢查了廚房。他斜眼看了看洗滌槽，開啟水龍頭，然後再檢視已經生鏽的鍋爐爐灶。接下來，檢查了餐廳、客廳、走廊，以及樓下的臥室。查過之後，兩人來到樓上。
「女孩是在哪個房間被發現的？」思考機器問。
「最後一間。」哈奇說。
「好吧，咱們先檢查其他兩間。」科學家率先走進前面兩間臥室。他似乎特別注重水管方面的檢查。他在每個房間都要試試水龍頭，讓水流出來。在浴室裡也做了同樣的檢查。
然後他們走進發現屍體的臥室。屋裡的陳設仍然和法醫離開時一模一樣，當然，屍體已經移走了。他仔細檢查了女孩躺過的被單和枕頭。末了，他站直身子。
「這間臥室有自來水裝置嗎？」他問。
「沒有。」哈奇回答。
「好的，現在咱們到地下室去。」
記者根本無從知曉思考機器究竟想去地下室尋找什麼。地下室的天花板很低，又溼又冷。科學家取出手電筒，檢查了位於地下室中央生鏽的暖氣爐，察看有無灰燼，結果沒有。接下來他在地下室裡東遊西蕩，似乎對每件東西都要認真、仔細地看上一眼。最後，他轉身面對哈奇。
「走吧。」他提議。
四十五分鐘之後，兩人回到家中。科學家跌坐到他慣用的大椅子上，許久都沒出聲。哈奇不耐煩地等著。
「那把金匕首的照片公佈了嗎？」末了科學家開口問。
「今天波士頓的每一份報紙上都刊登了它的照片。」
「可惜，可惜，」科學家嘆氣說，「如果照片沒公佈的話，要找到原來的主人就容易多了。」
「你認為原主人可能就是兇手嗎？」
「不，正如我說過的，除非他精神錯亂了。不過，要能知道這東西怎麼會轉到他人手中，倒是件有趣的事。是主人贈送給別人嗎？如果是的話，送給誰了？一件那麼值錢的東西，送的人和收的人要麼社會地位相當，要麼就是非常親近的人。這不是一種男人會送給女人的禮物，而是一種國王會送給他的忠誠臣子的東西。這把匕首的式樣是東方式的，可以說是源自東方。不過，正如我說過的，原主人並不是兇手。」
「那麼，你認為是怎麼回事？」哈奇好奇地問。
「可能是被偷走的。眼下我們要解決的問題是：有個不知道叫什麼名字的女孩被某個不知名的人殺了。我們知道兇器是一把金匕首。因此，我們該做的是找到金匕首的原主人，並且找出他如何遺失了這把金匕首。這樣一來，我們就能找到去租房子的人。找到租房子的人之後，我們就可能找到那個偷金匕首的人，而這個人很可能就是殺死女孩的人，或者知道是誰殺死了女孩。」
「這樣一來，事情好像很清楚了。」哈奇笑著說，「可惜，匕首的主人查無蹤跡。」
思考機器突然站起來，走到隔壁房間。過了一會兒，哈奇聽到電話鈴聲。半小時後，思考機器走回來。
「這把金匕首的原主人今天下午三點鐘會過來。」他宣佈。
哈奇驚訝得站了起來，很快又坐下。「不管這個人是誰，一旦被警方知道，一定會立刻逮捕他的。」他說。
「以何種罪名？」
「謀殺。種種證據都對他不利。」
「如果他被逮捕了，」科學家說，「一定會引起國際糾紛。」
「這個人是誰？」哈奇問。
「屆時你就會知道了。現在，請幫我找一找，有沒有人向警方報告偷竊或搶劫匕首的案子。」
哈奇按照指示出門打聽訊息。最近五六年警方都沒有匕首被偷或被搶的報案紀錄。更早些時候，倒是有幾宗類似的案件，哈奇把它記在小本子上。
下午一點，他和其他記者再次前往劍橋的房子，打聽警方是否已經知道死者的身份。接著，他又來到亨利·霍姆斯房地產公司，希望能找到什麼有用的線索。但公司的職員都不太願意提供訊息。
「這個叫威爾克斯的人，簽了什麼檔案嗎？」他問，「租約或類似的檔案？只要能看到他的簽名，可能就很有用了。」
「沒有，」對方回答，「我們認為沒有簽訂租約的必要。」
警方也無法找出查爾斯·威爾克斯到底是什麼人。可想而知，威爾克斯這個名字很可能是編出來的。如果他租房子的目的就是要犯下謀殺案，他當然不會使用自己的真實姓名。而且無論警方再怎麼運用想象力，他們也找不出謀殺案的動機何在。然而，這顯而易見是件蓄意謀殺案。警方唯一的線索就是那把金匕首，但在這方面依舊毫無進展。
下午三點，哈奇回到思考機器的寓所。他剛剛走進狹小的接待室，門鈴就響了，科學家親自開門讓來人進屋。這是一位皮膚黝黑、蓄著黑鬍子的陌生人。
思考機器向記者介紹來客是阿里·哈桑，然後取出匕首的照片。
「是這把嗎？」他問。
陌生人仔細地看著。
「看起來是。」末了他說。
「世上還有一把類似的金匕首嗎？」「沒有。」
「你怎麼會有這把金匕首的？」
「這是土耳其蘇丹送給我的禮物。」對方回答。
3
哈桑先生莊重地坐下，思考機器也坐在對面的大椅子上，哈奇則身體前傾坐在一旁，生怕遺漏了任何資訊。擁有這把華麗金匕首的神秘人物所講的故事，自然是值得向大眾報道的。
「現在，」思考機器開口說，「你能否告訴我們這把金匕首的來歷？」
「這件事不能對異教徒說。」對方回答，「如果可以的話，我願意回答其他任何你認為該問的問題。」
思考機器斜睨著的眼中閃過一絲困惑的表情，很快又消失了。
「你是伊斯蘭教徒嗎？」他問。
「是的。」
「這把匕首有什麼宗教上的意義嗎？」
「有。這是一件聖物。由蘇丹贈送並經他親手祝福過的都是聖物。異教徒根本不準看到這件聖物。」
哈奇肅然起敬地坐直了身子，思考機器也調整了自己的坐姿。
「你在牛津大學讀過書？」他問了一個不相干的問題。「是的。我畢業於一八八七年。」
「你沒有接受基督教？」
「沒有，我是個忠誠的伊斯蘭教教徒。」
「你能否告訴我為什麼蘇丹會送你這種貴重的禮物？」
「不能。我只能說這是我在倫敦的土耳其大使館擔任秘書一職時得到的。」
「那麼，在何種情況之下，你遺失了這把金匕首？」思考機器安詳地問。
「我沒有遺失它，」對方同樣安詳地回答，「如果遺失了就是褻瀆聖物。因此，我仍然擁有它，在我嚴格的警戒之下。」
哈奇聽到這句話，大吃一驚。思考機器則背靠著椅墊，雙眼朝上斜睨。
「我明白了，」過了一會兒，他說，「你仍然擁有這張照片上的金匕首？」
「自從蘇丹送給我之後，就從未離開過我的身旁。」再度令人吃驚的回答。
「那麼，你認為這張照片是怎麼來的？」
「我無法解釋。」
「可是——羅伊德醫生——匕首，我親手摸過啊。」哈奇急得語無倫次。
「你弄錯了。」土耳其人冷靜地說。
「你能把金匕首帶來給我看嗎？」思考機器沉著地問。
「不可以，」對方堅定地說，「我說過，不是忠誠信仰我教的人不能見到它。」
「如果你被控謀殺，你會將它拿出來嗎？」思考機器堅持要知道。
「不會。」
「你可能會因此被逮捕啊？」
「被逮捕並沒有危險。」對方的態度仍然安詳，「我是華盛頓特區土耳其大使館的外交人員，被派到波士頓地區處理館務，如果我被逮捕了，我的國家會保護我。」
好一段時間，室內一片沉默。哈奇有很多疑問想提出來，可是看到思考機器做手勢要他免開尊口。在這種特殊情況下，思考機器知道哈桑先生說的沒錯。外交豁免權是國際慣例。
「你也知道，有位女性被人用那把金匕首謀殺了，是嗎？」科學家問。
「我聽說有位女性被殺了。」
「你把此事歸因於金匕首的某種神秘魔力嗎？」
「不，沒有這回事。」
「它現在在哪裡？如果你的政府命令你，你會把它交出來嗎？」
「我的政府不會命令我那樣做。」
哈奇惱怒了。這全是胡說八道。如果哈桑先生還擁有金匕首，那麼顯然世上至少有兩把同樣的金匕首。羅伊德醫生手上有一把，這一點記者可以確定。其中一把是不是仿造的，他不知道。可是殺死女孩的金匕首的確是在羅伊德醫生手上。
「如果你遺失了那把金匕首的話，哈桑先生，會發生什麼事？」思考機器問。
「我發誓過要以我的生命保護它，如果我失去了金匕首，我會自殺。這是我國的習俗，每個人都瞭解。」
「噢，」科學家突然叫了一聲，「你會在波士頓停留多久？」
「可能好幾天吧。」對方回答，「因此，如果還有什麼幫得上忙的地方，我很樂意效勞。」
「你來此地有多久了？」
「不到一個星期。」
「你以前來過波士頓嗎？」
「兩年前，我初到美國時來過一次。」
哈桑先生起身，拿起他的帽子，一本正經地對思考機器和哈奇道別，走到門口時，他轉過身子。
「據我所知，」他說，「那把兇器是在羅伊德法醫手上？」
「是的。」科學家說。
哈桑先生走出門去，哈奇坐在椅子上生悶氣。這傢伙簡直是在侮辱他的智慧，而且既然科學家也牽涉在這個案子中，這傢伙也等於羞辱了科學家。
「哈桑先生說謊，不然就是有兩把同樣的金匕首。」他衝口說出。
「哈桑先生是個紳士，他是土耳其大使館的外交官，哈奇先生。」思考機器責備哈奇，「你和羅伊德醫生熟嗎？」
「熟。」
「立刻打電話給他，讓他將金匕首藏到某個秘密的保險箱裡。」科學家吩咐，「接下來，你要到警察局去，問問他們是否已經查出死者的身份。如果哈桑先生真的有金匕首，他會拿出來的。」
哈奇果真在外頭奔走、詢問了一整天，他的確有所發現。因此，第二天中午他到思考機器家裡時，心中倒是有些成就感。
「我發現，」他對思考機器解釋，「這個叫威爾克斯的傢伙曾經在報上登過廣告，徵尋這個被殺的女孩。我在三家報紙的啟事欄裡找到了這個東西。」他將一小塊剪報遞給思考機器。對方接過，仔細地看了。剪報上是一則廣告，徵求一位聰明伶俐的年輕女性作女伴，上面的地址和電話號碼就是劍橋的那棟房子。
「幹得好！」思考機器非常高興，輕快地互搓雙手，「哈奇先生，我原先以為要花很長的時間，可能要幾周，才能查出那個女子的身份。現在有了這份廣告，機會就大多了。將這份廣告送去給警察，讓他們開始搜查。剪報上的日期是十月十九日，威爾克斯是十月十四日去租的房子。可是女孩死亡不超過十天，這期間的日子不對，應該再考慮一下。去找找看這則廣告是否出現過許多次，再從報社找出廣告的原稿，威爾克斯的筆跡可能就在上面。如果有的話，那可是一條極有用的線索。」
「哈桑的金匕首有什麼新訊息嗎？」記者問。
「沒有。不過我知道他會拿出來的。你有沒有打電話給羅伊德醫生，告訴他這件事？」
「按照你的吩咐，我昨天就打電話給他，接電話的人說羅伊德醫生到外地去了。我今天早上又打了兩次電話給他，都沒人接，我想他大概是還沒回來。」
「沒人接電話？」思考機器馬上開口問，「沒人接？糟了，糟了！」他站起來，在屋裡轉了兩圈，然後停在記者面前。「不妙！不妙！真的不妙！」他說。
「怎麼了？」哈奇問。
思考機器突然轉身，走到隔壁房間。他回來時，記者在他臉上看到一種無法理解的表情。
「今天下午一點鐘，羅伊德醫生被找到了，就在他家裡，被綁了起來，口中塞了東西，」他又加了句，「唯一的僕人也被藥物迷倒。有人搶劫，全家裡外上下都被徹底搜過了。」
「這……這……到底是怎麼回事？」哈奇困惑地問。
就在此時，房門開啟，思考機器的管家馬莎走進來。
「哈桑先生來訪，先生。」她說。
土耳其人就跟在她後面，態度比上一次更加謙恭有禮，高貴文雅。
「啊，」思考機器說，「你帶金匕首來了嗎？」
「我打電話給華盛頓特區的土耳其大使，他說我應該把它帶來給你看。」哈桑先生說，「就在這裡。」
「我以為你把它留在華盛頓特區的大使館裡了呢。」哈奇衝口說出。
「請看。」土耳其人不理會他，拿出一個富麗堂皇的珠寶盒，金匕首就在裡面。思考機器拿起來細看。刀身光亮耀眼，上面並無血跡。思考機器不經意地轉動把手，刀身掉了下來，幾滴帶有刺激性氣味的液體滴到地板上。
4
哈桑先生當晚就離開波士頓回到華盛頓特區，也帶走了金匕首。思考機器並沒有反對，甚至並沒有將哈桑先生的事告知警方。