「哦，暫時不會。」我說。
「好。」阿德里安說。我期待著他問我為什麼要那樣做，可是他沒有問。
「我根本就不是神經性憂鬱症，」我說，「我不過是在較長一段時間裡處於人生的低谷而已。感情生活、職場生活、其他生活——所有的一切曾經都那麼無望。但是現在不同了。」
「我為您感到高興。」阿德里安說。
「並不是說我現在的情況非常好。」我補充道，「只是改善了一些。」
「在各個層面？」
「什麼？」
「感情生活，職場生活，其他生活。」阿德里安列舉道。
我略作思考，然後說：「是的，可以這麼說。」
菜上來了，非常可口。萵苣絲是湯裡的配菜，被切成細條。阿德里安點了韭菜蘆筍湯作為前餐，庸鰈作為正餐。我很想嚐嚐，可是我當然沒有勇氣問了。我點的珍珠雞也非常不錯。我們進餐時沒講多少話，但這沒什麼，是一種令人感到舒服的沉默。
「您怎麼知道處女座守時？」當我們開始吃餐後甜點時，我問。
「我對此一無所知啊。」阿德里安說。
「可是您提到了我的星座！」我說，「剛才在門外的時候，您不記得了？您說我守時什麼的，我說是因為我的星座，然後您說……」
「我記得我說過的話，」阿德里安說，「我知道您的生日是九月十四日，這就是全部。」
「原來如此。」我吃掉最後一勺草莓冰淇淋聖代。原來如此？
阿德里安靠在椅背上。「再來一杯濃縮咖啡？」
「您怎麼會知道我的生日？」我問。
「不清楚。可能在老合同裡看到過，也許在克里茨女士的日曆上見過。但凡我看過的東西，我一般都會記住。濃縮咖啡？」
「好。」這可真奇怪。我十分肯定拉克里茨不知道我的生日，在合同裡也從來不會出現生日，否則拉克里茨也不會對我的年齡感到吃驚。
我直視阿德里安。他的目光躲向一邊。
「好吧，我在谷歌上查的。」他說。
「我？可是網上哪裡有我的生日？」我有些得意。太好了！他在谷歌上查我了，他想更多地瞭解我。相反，在網上查查他這個主意我卻沒想到。嗯，回家後我一定要立刻補上。
「在您原來學校的主頁上，」阿德里安說，「那裡還有您的高中畢業成績和重點學科的分數。」
「這百分之百是違反資料保護法的。」我說。
「對，肯定是，」阿德里安說，「如果我的高中畢業成績單被公開的話，我一定會控告我的學校。不過您的情況不同——一點七分，成績可真好。」
「如果那個新法西斯主義的光頭羅特沒有把我整個成績破壞掉的話，我的分數會更高。」我說，「這是這個家庭裡最差的一份畢業成績單。當然我的母親除外，她根本就沒有。雖然如此，她依然對我沒能像提娜、麗卡和露露那樣成為年級的前三名而感到非常失望。這就是我的姐姐們，她們事事都勝於我。她們都是金髮，精明而且已婚，或者至少已經訂婚。」我停下來。希望這聽起來不會讓人覺得有不滿或者嫉妒的意思。
「我有兩個哥哥。」阿德里安不動聲色地說。
我笑道：「也像我這麼嚴重嗎？」
「一個是核物理博士，他曾經作為划槳隊的一員參加過漢城的奧林匹克運動會，他所有的孩子都會拉小提琴和彈鋼琴；另一個繼承了我父親的公司並且和一個模特結了婚。我的父母很為他們感到驕傲。」
「對您不是嗎？可是您……」
「我坐在曙光出版社的一間雜物室裡，」阿德里安打斷我說，「這當然不允許對外公開。他們只是聲稱，他們的格利高在出版系統擔任領導職務。‘曙光’這個名字絕對是禁忌。」
「這可真要命。」我說，「您多大了？」
「三十四。」阿德里安嘆道，「每週日我都必須去父母那裡吃午飯。」
我向前欠欠身。「我也是！而這只不過是他們製造的藉以罵我的機會。您有沒有考慮搬到另外一個城市生活？」
「啊，是的，」阿德里安說，「我在英格蘭上過兩年大學。」
「哪，您瞧！那您的父母一定……」
「在我哥哥得到牛津大學客座講師職位的同時。」阿德里安打斷我。
「我能想象您的哥哥們有多出色，」我說，「可是他們不可能像您這麼英俊！」我很自信地說道。
「阿爾班在進行學業的同時還當了模特，」阿德里安說，「尼古勞斯在四周前被網民選為歐洲最帥的科學家。」
「所以他們是阿爾班和尼古勞斯，」我說，因為除此以外我不知道該說些什麼，「我簡直不能想象他們比您還帥。那您為何讀大學時不去做模特？阿爾班能做的，您同樣可以做到。」
「太矮了，」阿德里安說，「我只有一米八一，而我的哥哥……」
「您知道嗎？」我打斷他，「我不想再聽關於您哥哥們的事了！如果我說您是我這麼多年來見過的最帥的男人，不，是我迄今為止所見過的，那您一定要相信我。我也認識幾個英俊的男人呢。」
「可是您還從來沒見過我兩個哥哥，」阿德里安說，「我所有的女朋友都被他們吸引住了。至少是每週日我帶過去吃午飯的那些。」
「瑪麗亞娜·施耐德也同樣？」
「我怎麼能把把瑪麗亞娜介紹給我的家人？」阿德里安驚愕地說，「她肯定也不願意去。我都已經說過，這不過是我們之間一段說不清楚的插曲而已。」
「您說的是卑劣而多餘。」我糾正他。
服務生過來，我們點了濃縮咖啡。
「為什麼您所有的姐姐都是金髮，只有您不是？」當服務生離開以後，阿德里安問。
「我的愛維琳姨媽認為我是郵遞員的孩子，」我說，「但實際上我是唯一一個得到我父親遺傳的孩子。褐色的頭髮，褐色的眼睛……」
「可是您的眼睛根本就不是褐色的，」阿德里安說著向前欠了欠身，「在陽光下，它們如同焦糖漿。」
嗯，這倒是個不錯的比喻，比我有時候聽到的琥珀更好。「我姐姐提娜有著和我相同的眼睛，但由於她的金髮使她的眼睛看起來要漂亮些。」我這樣說，是為了掩飾自己的窘迫。
「您知道嗎？」阿德里安笑著說，「我不想再聽關於您姐姐們的事情了。」
我敢以我的新合同打賭，他的哥哥們不會有他這種迷人的微笑。我能做的，只是和他一起微笑。
濃縮咖啡上來了，我們的「工作餐」也漸漸接近尾聲，為此我頗感遺憾。阿德里安必須回到他的雜物室，而我則要買一瓶香檳，回到查莉那兒慶祝一下。在此之前，我還想去看看我父親。
「剛才和您在一起真好。」阿德里安站在餐館門外說。他伸出手的樣子很奇怪，我不知道該和他握手還是拍手。我兩者都沒有做。
「我也這樣認為。」我說，忽然有些傷感，「非常感謝您的邀請。再見。」
「回頭見。」阿德里安說。
當我走出去幾步以後，他喊道：「您等一下！」
我又回來，緊張地望著他。
「我覺得，哦，我想，現在我們也稱得上是同事了，我們其實可以以名字相稱，是不是？」他說。
「好，」我說，「雖然我喜歡阿德里安比格利高更多，而且我小說裡的一個吸血鬼也叫作格利高。」
「實際上是關於‘你’這個稱謂，」阿德里安說，「至於你如何稱呼我倒是無關緊要。」
當我見到父親時，他又是一副嚴肅的面孔。「歌莉，真令人感到驚奇，今天可不是星期天。進來，你母親在打橋牌。來一杯茶？」
「露露說你想替我付租房的押金，爸爸，」我說，「我來是為了告訴你，我不想接受這筆錢，雖然你這麼做是出於對我的關心。」
「這和關心沒有任何關係，」父親說，「那筆錢我早就轉給你了。」
「爸爸，真的，我一個人能頂得住。我一直都是自己打理一切。」
「我親愛的孩子，兩週以前你還想著要結束自己的生命，我可不認為你自己能打理好一切。」
我的臉紅了。「是的，那時的情況……但我的境況一下子變得好起來了。我今天剛剛和曙光簽了一份合同，一個允許我分紅的合同。我每年光基本稿費就有兩萬四千歐元。」
「等於每個月兩千歐元的稅前收入，」父親說，「這沒有什麼了不起的。尤其是你應該想到你為自己付的養老金有多麼少。碰巧我轉到你戶頭上的正好也是兩萬四千歐元。」
「什麼？但是押金只有……」
父親揮了揮手。「那剛好是你應該得到的數目，」他說，「其實我早該把錢給你的。」
「可是我根本不……」
他再次打斷我。「你每個姐姐在讀大學期間都花了兩萬四千歐元。你只讀了一個學期就輟學了，並且開始自食其力。現在你得到這筆錢是合情合理的。」
我忍不住哭了。「儘管你很生我的氣……爸爸，原諒我所做的一切。我連一封告別信都沒有寫給你。」
父親動了一下，似乎想擁抱我，但他只是拉住我的手。「近來我對於你、對於我們都思考了很多。我深深地自責，因為這種事情根本就不應該發生。你在外面的花園裡指責我的那番話是正確的：我們從來沒有在人家面前表示過我們為你感到驕傲。我生你的氣，是因為你和你的姐姐們一樣聰明，一樣有天賦，卻中斷了學業。這些年來我一直認為你把生活虛擲了。」
「但是不可能所有人都能成為教師和專業翻譯。」我說。
「確實如此，」父親說，「而且我發現你的小說並不賴。真的。我完全被它們吸引了，我沒有一刻不在想，這些全是出自我女兒的構想。你大可嘗試去創作一部真正的書。」
「爸爸……」
「好了，你應該馬上開始寫。就寫一個年輕女人想自殺，她給自己認識的人寫了告別信的故事，你覺得怎麼樣？」
「我得先完成那二十四本吸血鬼小說，」我說，「因為吸血鬼小說將會非常流行。」
「你的阿麗克薩姨媽肯定會喜歡的，」父親說，「她就是這類讀者群中的一個。」
致悲痛中的塔勒一家
哈澤那克二十六號
親愛的塔勒太太和塔勒先生：
我對令愛歌莉的去世致以沉痛的哀悼。我和歌莉自五年級開始同班，並且彼此一直非常親近。遺憾的是近年來我們失去了聯絡。我在慕尼黑完成了社會教育學的學業，通過考試之後，曾為殘疾兒童工作過一段時間，結婚後移居一個大農莊，現在有兩個孩子，露易絲四歲，弗里德里希一歲，因此我對歌莉所面臨的問題根本一無所知。
哦，她當時要是和我站在一個立場上就好了，在學校裡我也時時幫她擺脫困境。可惜現在已經太晚了，而我們這些活著的人只能以這句詩來作為安慰：「我們為逝者感到傷懷，而我們的愛就是對他的告慰。」
此刻，讓我引用奧托·馮·萊克斯納的一句名言來送給您：「安慰是一種心靈的藝術，它常常就是深情的沉默，或者是沉默的矜憐。」
你們的男爵夫人布里特·馮·法爾肯海恩，婚前用名艾姆克
奧托·馮·萊克斯納（1847—1907），德國著名作家、記者。他的許多名言廣為流傳。